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Opozorilo

Pavesejevi prijatelji so Ze dolgo vedeli za njegov dnev-
nik. Avtor je nekaterim izmed njib izrazil Zeljo, da bi bil
po njegovi smrti objavljen.

Rokopis dnevnika z naslovom Umetnost Zivljenja in
pod njim v oklepaju (Dnevnik 1935-1950) so nasli med
Pavesejevo zapuscino po njegovi smrti. Ta izdaja je sko-
raj celoten prepis izvirnega rokopisa; skoraj celoten, kajti
treba je bilo izrezati redke in kratke odlomke, ki so prevec
Zgoci in prevec intimnega znacaja in ki govorijo o zaseb-
nih zadevab se Zivecib ljudi.

S tremi pikicami v oglatih oklepajibh smo oznacili vsak
izpusceni stavek ali besedo; imena smo zamenjali z zvez-
dicami ali zacetnicami. Pazili smo, da ti sicer minimalni
posegi (kot smo Ze rekli, smo izrezali le tiste dele, ki so
strogo zasebne narave) ne bi spremenili znacaja, podobe
ali zunanjosti knjige.

* Opombe, pri katerih ni navedeno avtorstvo, so delo urednika izvirne iz-

daje. (Op. prev.)



Secretum professionale

Od oktobra do decembra 1935 in februarja 1936 v
Brancaleoneju

(Idejno je pred tem esej Pesniska vescina iz leta 1934,
tiskan v pesniski zbirki Delati utruja.)

* Pesniska vescina (Il mestiere di poeta) je esej, ki ga je Pavese napisal
o pesniski zbirki Lavorare stanca (Delati utruja). Zbirka je izsla tudi
v slovens¢ini v prevodu Gasperja Maleja. Naslove avtorjevih pesmi,
omenjenih v dnevniku, navajam v slovens¢ini, Ce je pesem uvrscena v knjigo
Delati utruja, sicer pa jih navajam v izvirniku in v oklepaju dodajam svoj
prevod. Podobno tudi naslove avtorjevih in drugih citiranih del navajam v
slovenscini, Ce je delo prevedeno v slovenscino, sicer pa izvirniku v oklepaju
dodajam svoj prevod. (Op. prev.)



1935
6. oktober

Ce je katera izmed mojih zadnjih pesmi prepricljiva,
to ne zmanjsuje pomembnosti dejstva, da jih piSem z vse
veCjo ravnodusnostjo in odporom. Pri tem niti ni po-
membno, da véasih ¢utim poseben uzitek v tem, da ustva-
rim kaj novega. Eno in drugo je mogoce razloziti s tem, da
sem osvojil metriko, ki jo uporabljam neprisiljeno, tako
da nimam ve¢ veselja in volje do poglabljanja v brezo-
blicni material in do kopanja po njem, hkrati pa tudi ne
s tem, da so moje zanimanje vzbudile stvari v prakti¢nem
zivljenju, ki so moja premisljevanja o nekaterih pesmih
napolnile s strastno vznesenostjo.

Steje pa to, da se mi zdi napor vse bolj jalov in nicvre-
den, plodovitejse od vztrajnosti pri tem pocetju pa se mi
zdi ze pred Casom zaceto iskanje novih stvari, o katerih bi
rad govoril, in zatorej novih form, ki bi jih rad ustvaril.
Napetost v poeziji namre¢ izvira iz hrepenenja po odkri-
vanju neznanih duhovnih resnicnosti, za katere slutimo,
da so mogoce. Moje skrajno upiranje mocni zelji po te-
meljiti prenovi sloga je posledica oholega prepricanja, da
navidezna monotonost in strogost sredstev, ki sem jih ze
obvladal, se vedno skusata biti najboljsi filter za vsako
mojo duhovno pustolovséino. Toda noben zgodovinski
primer — Ce se je v duhovni ustvarjalnosti sploh dovoljeno
sklicevati na kakrsnekoli primere — ne govori v moj prid.

Kakorkoli ze, nekaj ¢asa sem v svojem umu zivo nosil
gmoto preprostih in s strastjo obarvanih vtisov, bistvo svo-
jih izkusenj, ki jih je bilo treba v temelju razjasniti in dolo-
¢iti skozi pesnjenje. In vsak moj poskus se je neopazno, a



neizogibno spet povezal s tem temeljem in nikoli se mi ni
zdelo, da sem zasel, pa naj je bilo jedro vsake nove pesmi Se
tako nenavadno. Cutil sem, da pisem nekaj, kar je vedno
presegalo golo fragmentarnost (tedanjega trenutka).
Prisel je dan, ko je bila ta gmota zivljenjskih izkusen;j v
mojem delu v celoti izérpana, in zdelo se mi je, da je to, kar
delam, zgolj paberkovanje ali pisanje sofizmov. Vendar je
res — in tega sem se Se bolj zavedal, ko sem hotel s studijo
samemu sebi pojasniti to, kar sem doslej naredil —, da sem
zadnje raziskave svoje poezije upraviceval z uporabo zave-
stne tehnike analiziranja dusevnega stanja, svojo pesnisko
vokacijo pa sem izrabljal za ustvarjanje poezije-igre. Se
pravi, da sem spet zapadel v zmoto, po kateri sem, potem
ko sem jo odkril in zavrgel, dobil silno svezino in ustvar-
jalno samozavest, v zmoto, da piSem pesmi, Cetudi zgolj
posredno, o sebi kot pesniku. (Exegi monumentum ...)
Ob tem obcutku zapletenosti lahko re¢em, da bom v pri-
hodnje v sebi zaman iskal novo izhodisce. Od pesmi Juzna
morja, v kateri sem prvi¢ nedvoumno in v celoti izrazil
samega sebe, sem zacel oblikovati duhovno osebo, ki je
nikoli, razen tako, da jo odklonim in podvomim o svojem
celotnem mogocem zagonu v prihodnosti, ne bom mogel
zavestno zamenjati. Zdajsnjemu obc¢utku odvecnosti in ja-
lovosti se torej vdajam tako, da se ponizujem v potrebi po
izprasevanju svojega duha zgolj s sredstvi, ki so bila doslej
zanj naravna in plodovita, opirajo¢ se pri vsakem odkritju
na plodovitost posameznega primera. Tako pa je zato, ker
poezija nastane s poskuSanjem, ne pa s preuCevanjem.
Toda zakaj sem se, kot da bi zganjal kaprice, omejil
na golo poezijo v verzih in nikoli ne poskusam kaksne
druge zvrsti? Odgovor je en sam in morda nezadosten: ne
iz kaprice, ampak zaradi kulture, Custev in zdaj ze zaradi
navad ne znam in ne morem skreniti s te poti in zdelo bi se
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mi diletantsko dejanje, Ce bi iz kaksne kaprice spremenil
formo zato, da prenovim vsebino.

9. oktober

Vsak pesnik se je mucil, cudil in uzival. V velikem od-
lomku kaksne pesmi nikoli ne obcudujemo osupljive slo-
govne vesCine, temveC novost odkritja, ki ga vsebuje. Tudi
Ce pesnik izkusi veliko veselje, ko najde pridevnik, ki je
uspesno dodan samostalniku, ko najde doslej Se neviden
stik teh dveh besed, nas ne zacudi, osupne eleganca tega
stika, pesnikova nadarjenost, tehni¢na vescina, ki nas
gane, temvec nova stvarnost, prinesena na dan.

Treba je premisljevati o veliki moci podob, kot je po-
doba zerjavov, kace ali Skrzatov; ali pa vrta, prostitutke
ali vetra; bika, psa, Trivie itn. Te so narejene predvsem
za Siroko zasnovana dela, saj predstavljajo pogled na zu-
nanje stvari med pozornim pripovedovanjem o dogodkih,
pomembnih za c¢loveka. So kot vzdih olajsanja, pogled
skozi okno. Ceprav spominjajo na okrasne pisane detajle,
ki kot da so izbruhnili iz ¢vrste gmote materije, so dokaz
nezavedne strogosti in resnosti ustvarjalca. Zahtevajo
avtorjevo prirojeno nezmoznost kazanja Custev, kakrsna
vzbuja pogled na neko pokrajino. Te podobe jasno in od-
krito uporabljajo naravo kot sredstvo, kot nekaj manjvre-
dnega od vsebine pripovedi. Kot razvedrilo. In to je treba
razumeti zgodovinsko, kajti s svojo idejo o podobah in
vsebini pripovedi to zanikujem. Zakaj? Ker pisSemo kratke
pesmi. Ker navadno zajamemo posamezno dusevno sta-
nje in ga na silo napolnimo s pomenom, to stanje pa je
zacetek in konec ter samemu sebi namen. In nam torej ni




dano polepsati ritma svoje zgoscene pripovedi z izlivi,” ki
jih je vzbudila podoba narave in ki naj bi bili prisiljenost,
ampak moramo, ker smo zaposleni s ¢im drugim, bodisi
zanemariti naravo, ki je vzgajalisCe podob, bodisi izraziti
dusevno stanje, ki ga izzove podoba narave, ko je pogled
skozi okno bistvo celotne zgradbe. Sicer pa je dovolj, da
se spomnimo kaks$nega Siroko zasnovanega sodobnega
dela — mislim na roman - in v njem skozi prefinjeno tka-
nje slik pokrajine, ki jih gre pripisati nasi neukrotljivi
romanti¢ni kulturi, ze najdemo jasne primere podobja-
-razvedrila.

Nad vsemi starimi in sodobnimi ustvarjalci — nad podo-
bo-razvedrilom in podobo-pripovedjo — je Shakespeare,
ki obsirno snuje in je obenem en sam pogled skozi okno;
pride na dan s podobo, ki se poraja iz trpke linije ¢love-
skega rodu in hkrati gradi prizor, celotno play kot nadvse
slikovito interpretacijo dusevnega stanja. To se mora po-
roditi iz zelo uspesne dramske tehnike, po kateri je vse
Clovecnost — narava pa manjvredna —, vendar v prispodob
polnem jeziku njenih oseb tudi vse narava.

Pri roki ima lirske odlomke, iz katerih ustvarja trdno
strukturo. Skratka, pripoveduje in hkrati poje, edinstven
in edini na svetu.

10. oktober

Tudi ¢e recem, da sem odkril novo tehniko, ki jo sku-
Sam pojasniti samemu sebi, je jasno, da se najdejo tu in

* 'V rokopisu beremo: svaghi [razvedrilo]
sfoghi [izlivi].
(Op. urednika izvirne izdaje; v nadaljevanju njegove opombe niso posebe;j

oznacene.)
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tam raztreseni odlomki drugih tehnik, ki so ostali se v za-
metkih. To mi preprecuje, da bi jasno videl bistvo svojega
nacina (naj mi bo v nasprotju z Baudelairjem dovoljeno
povedati, da v poeziji ni vse predvidljivo in da avtor pri
pisanju pesmi v¢asih dolocene forme ne izbere iz kaksnega
tehtnega razloga, ampak nagonsko, in nekaj ustvari, ne
da bi dolo¢no in jasno vedel kako). Res je, da tezim k za-
menjevanju objektivnega razvoja zgodbe s preracunanim
fantasti¢cnim zakonom podobe, kajti to je v resnici moj
cilj; toda kam vodi ta racun, kaj pomeni fantasticni zakon
ter kje se konca podoba in zacne logika, je dokaj tezko
vprasanje.

Nocoj sem pod luninimi rdecimi skalami razmisljal,
kako velika bi bila pesem, e bi z njo na tem mestu poka-
zal inkarniranega boga z vsemi aluzijami na podobe, ki bi
jih taksen odlomek dopuscal. Takoj me je presenetilo spo-
znanje, da tega boga ni, da jaz to vem, da sem o tem pre-
pric¢an in da bi taksno pesem lahko napisal kdo drug, ne
jaz. Nato sem pomislil, kako bo morala biti namigujoca in
all-pervading vsaka moja prihodnja téma, tako kot bi mo-
rala biti namigujoca in all-pervading vera v inkarniranega
boga na rdecih skalah, Ce bi jo kaksen pesnik uporabil.

Zakaj ne morem razpravljati o luninih rdecih skalah?
Preprosto zato, ker te ne odsevajo ni¢ mojega razen brez-
krvne vznemirjenosti ob pogledu na pokrajino, vznemirje-
nosti, ki nikoli ne bi smela upravicevati poezije. Toda Ce bi
bile te skale v Piemontu, bi jih znal dobro zajeti v podobo
in jim dati pomen. To pa bi pomenilo, da je prvi temelj po-
ezije skrivna zavest o vrednosti odnosov, morda bioloskih,
ki ze zivijo zakrito zivljenje podob v predpesniski zavesti.

Nobenega dvoma ni in velja tudi zame, da je treba znati
pisati poezijo tudi o stvareh, ki niso povezane s Piemontom.




Tako bi moralo biti, toda kar zadeva mene, doslej ni bilo
skoraj nikoli. To pomeni, da se se nisem izvil iz preproste-
ga predelovanja podob, ki ga v resnici predstavljajo moje
vezi z rojstnim krajem: drugace povedano, v mojem delo-
vanju je neka neutemeljena mrtva tocka, resnicen namig
oziroma skrita misel, brez katere preprosto ne morem.
Toda ali je to resni¢no objektiven ostanek ali nepogreslji-
va kri?

11. oktober

Je mogoce, da vse moje podobe niso ni¢ drugega kot
domiselne variacije osnovne podobe: kakrsen je moj kraj,
takSen sem jaz? Pesnik naj bi bil poosebljena podoba, ne-
lo¢ljiva od predmeta primerjave, se pravi od podobe po-
krajine in druzbenega zivljenja Piemonta.

Njegova beseda bi pravzaprav pomenila, da sta tako on
kot njegov kraj lepa, Ce ju gledamo z vidika njunega med-
sebojnega vplivanja. Je to vse? Je to usodna obala Quarto?

Ali pa so morda med mano in Piemontom preprosto
vzpostavljeni odnosi, nekateri zavestni, drugi nezavedni,
ki jih po svojih zmoznostih objektiviziram in dramatizi-
ram v podobah: v podobah pripovedi? In ali se ti odnosi
zacnejo z naravno in pristno naklonjenostjo do podnebja
in vetra ter koncajo v mu¢nem duhovnem toku, ki pretre-
sa mene in druge Piemontéane? In ali izrazam duhovne
stvari s pripovedovanjem o naravnih stvareh in narobe?
In ali to delo zamenjevanja, ustvarjanja namigov, podob
velja kot znamenje nasega namigujocega in all-pervading
bistva?

Da bi odgnal dvom, ali je to pri meni le Piedmontese Re-
vival, zelim iskreno verjeti v moznost razsiritve piemont-
skih vrednot. Utemeljitev? Naslednja: moja literatura ni
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narecna — tako nagonsko kot razumsko sem se mocno
boril proti narecni literaturi —; ne zelim, da bi bila skupek
skic — in placal sem z izkusnjami; skusa se napajati z naj-
boljsimi narodnimi in tradicionalnimi sokovi; skusa imeti
odprte o¢i in z njimi videti ves svet ter je posebno obcu-
tljiva za poskuse in rezultate, dosezene v Severni Ameriki,
kjer se mi je zdelo, da sem pred ¢asom odkril podobno
bolecino, kar zadeva oblikovanje materije. Ali morda dej-
stvo, da me zdaj sploh ne zanima ve¢ ameriska kultura,
pomeni, da sem presegel ta piemontski pogled na svet?
Mislim da; vsaj taksen pogled na svet, kot sem ga imel
dosle;j.

15. oktober

In vendar potrebujem novo izhodisce. Ko se um priva-
di na dolo¢en mehanizem ustvarjanja, potrebujem tudi
povsem mehaniCen napor, da bi se izvil iz tega in da bi
enolicne sadove duha, ki se ponavljajo, zamenjal z novim
sadom, ki bi poznal neznano, cepi¢, za katerega se Se ni
slisalo. Ne gre za to, da moram umski napor zamenjati z
zunanjimi vzgibi, temve¢ da moram korenito spremeniti
materijo in sredstva, da bi se znasel pred novimi problemi;
ko bi nasel izhodisce, bi duh seveda spet zacel svojo igro.
Brez tega stvarnega sunka se ne bom mogel izviti iz tega
lenega in zatorej prav tako stvarnega, Ze obiCajnega spe-
ljevanja vsake situacije na shemo in obcutljivost podobe
pripovedi. Potrebujem posredovanje od zunaj, da bi spre-
menil smer nagona, ki bi s tem postal nekaj zunanjega in
bi ga tako pripravil na nova odkritja.

Ce sem ta $tiri leta poezije zares zivel, toliko bolje: to mi
lahko le koristi pri tem, da bodo moje pesmi manj sporne
in bolj izrazne. Na zacetku sem imel obcutek, da sem se
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vrnil k svojim starim Casom, in zdelo se mi je, da nisem
imel Cesa povedati. Toda ne smem pozabiti, kako izgu-
bljen sem bil pred pesmijo Juzna morja in kako sem zacel
spoznavati svoj svet postopoma, kakor sem ga ustvar-
jal. Ne prej. To seveda ne pomeni, da so zdaj tezave kaj
manjse. V zbirko Delati utruja sem izlil vse svoje izkusnje,
pridobljene od dneva, ko sem odprl o¢i, in bil sem tako
neznansko vesel, ko sem izkopal in prinesel na dan svoje
prvo zlato, da nisem cutil monotonije. V tistem Casu je vse
v meni Cakalo, da se odkrije. Zdaj, ko sem iz¢rpal to zlato
jamo, sem tudi sam zelo iz¢érpan in prevec jasno definiran,
da bi imel v sebi Se toliko moci in upanja za kopanje na
kaksnem drugem kraju. Celotno obmodje je preiskano in
izmerjeno in zdaj vem, v Cem je moja izvirnost. Razen tega
sem se v brezstevilnih predpesniskih poskusih otresel naci-
nov prozne pripovedi in romana. Predobro poznam ovire
na tej poti, na kateri sem izkusil tudi krepcilno veselje pr-
vega stika. In vendar je to pot treba prehoditi.

16. oktober

Zdaj ko sem, kakor sem nameraval, potegnil zadovolji-
vo primerjavo med sabo in Piemontom, kaksno bo novo
vzdusje moje poezije? Bo to nova vrednost, abstraktna in
hkrati empiri¢na, ki bo lahko zdruzila razne locene od-
lomke? Sestaviti knjigo kot zbirko?

To vzdusje in ta vrednost morata biti taksna, da me
bosta lahko opraviéila pred zgodovino. V kaj zgodovin-
skega pravzaprav trenutno verjamem? Morda v revoluci-
je? Toda Ce zanemarimo dejstvo, da dobra poezija nikoli
ni bila napisana tako, da bi zajemala iz ideje o revoluciji,
ki je tedaj potekala, se navdusujem zanje le povrsinsko.
Seveda ne bi slo za opisovanje vstaj, govorov, prelivanja
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krvi in zmagoslavja, temve¢ za to, da bi zivel v moralnem
ozracju revolucije in iz tega polozaja razmisljal o Zivljenju
ter ga presojal. Ali dozivljam to moralno prenovo? Ne, se
vec, doslej sem celo kazal nagnjenje k povelicevanju zmo-
znosti, ki vodijo k stati¢nosti in uzivanju v zivljenju, in
ne zmoznosti, ki vodijo k dejavnosti in prenovi. Nisem
zmozen narediti velikega koraka k prenovi, po katerem bi
seveda lahko presojal zZivljenje in uzival v njem, v novem
ozracju, tako globoko, kolikor bi mi bilo vSe¢ v svojih
lastnih razmisljanjih. Lahko le upam, da se bom srecal z
novimi zgodovinskimi vrednotami, ki ne bi bile nasilne
revolucije, in da bom iz njih po svojih zmoznostih ustvaril
podobe.

To pa je zelo razumsko. Kakor slisim, so zdaj vse moci
usmerjene k sprozanju nasilnih revolucij. Toda vse v zgo-
dovini je revolucija; tudi prenova pa komaj opazna in mi-
roljubna odkritja. Torej stran tudi s prepricanji, da je do
moralne prenove mogoce priti (in da to prenovo prinasajo
tisti drugi, dejavni ljudje) le z nasilnimi dejanji. Stran s to
otro¢jo potrebo po druzenju in zganjanju hrupa. Jaz se
moram zadovoljiti z najmanjsim odkritjem, ki ga vsebuje
vsaka pesem, in pokazati svojo moralno prenovo s poni-
znostjo, s katero se vdajam v usodo, ki je moja narava. In
to je zelo razumsko. Ce to vendarle ni lenoba ali straho-
petnost.

17. oktober

Potem ko sem danes zjutraj nadaljeval in dokoncal
pesem o zajcu, nad katero sem prav zaradi zajca obupaval,
Cutim v sebi nekaksno nadutost, da sem vztrajal pri tem
neslavnem naporu. Resni¢no se mi zdi, da se je v meni pre-
budil nekaksen nagonski obcutek za tehniko, tako da — ne




da bi dosti razmisljal o tem — prihajajo iz mene ideje,
ustvarjene po tem fantasticnem zakonu, ki sem ga omenil
10. oktobra. In zelo se bojim, da to pomeni, da je prisel
Cas za spremembo muzike ali vsaj inStrumenta. Sicer bom
prisel do tocke, da bom, se preden bom napisal pesem, ski-
ciral esej o njej. In to bo smesno kot Prokrustova postelja.

No, pa sem nasel reSitev za prihodnost: ¢e sem pred
Casom hotel dati duso za to, da ustvarim mesanico svo-
jih lirizmov (cenjenih zaradi strastnega zanosa) in svojega
sloga pisanja pisem (cenjenega zaradi kontrole logike in
slikovitosti), in ¢e so bile rezultat tega truda pesem Juzna
morja ter vrsta pesmi, ki so ji sledile, moram zdaj najti
skrivnost, kako stopiti Zilo, iz katere srkam domisljijo in
modrost v zbirki Delati utruja, z razpolozenjem iz porno-
grafskega zbornika,” ki je norcavo in realisti¢no prilagoje-
no okusu dolocenega obcinstva. In ni dvoma, da se bom
moral zateci k prozi.

Kajti zdi se mi, da je le ena sama stvar (med mnogimi) za
umetnika neznosna; obCutek, da ni ve¢ na zacetku.

19. oktober

Potem ko sem znova prebral, kar sem napisal 16. ok-
tobra, sem prisel do spoznanja, da prav zato, ker sem ze
potegnil primerjavo med sabo in Piemontom, ta element
v moji prihodnji poeziji ne bi smel manjkati. Menim na-
mreC, da nobeno moje iskanje ne sme biti zaman in da
je napredek v vse veCjem upostevanju izkusenj, in sicer z
nalaganjem novih na stare.

* O »pornografskem zborniku« (pornoteca) prim. esej Il mestiere di poeta
(Pesniska vescina) v dodatku k zbirki Delati utruja, str. 163 (op. ured.), ozi-

roma v knjigi Delati utruja, Ljubljana: LUD Serpa, 2006, str. 105 (op. prev.).
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21. oktober

... Sicut nunc foemina quaeque
cum peperit, dulci, repletur lacte ...

27. oktober
... in gremium matris terrae praecipitavit.
28. oktober

Pesem se zacne, ko kaksen tepec rece o morju: »Mirno
je kot olje.« To nikakor ni najbolj natanéen opis bonace,
je pa izraz zadovoljstva v odkrivanju podobnosti, vzne-
mirjenje zaradi nekega skrivnostnega odnosa, potreba po
tem, da zavpijemo iz vsega grla, ker smo ta odnos opazili.

Toda neumno se je zadrzati pri tem. Ker se je pesem
tako Ze zacela, jo je treba dokoncati in sestaviti bogato
pripoved, ki bi bila polna odnosov in toliko vredna kot
veljavna sodba.

To bi bila tipi¢na poezija, ideja. Toda umetniska dela so
navadno ustvarjena iz Custev — natancen opis bonace —, ki
se vsake toliko Casa vzburkajo in pri tem odkrivajo odno-
se. Utegne se zgoditi, da je tipi¢na poezija nestvarna in da
je tisto, kar je doslej ustvarjeno — tako kot mi ne bi mogli
ziveti niti brez mikrobov —, sestavljeno iz golih mimeti¢nih
odlomkov (Custva), misli (logika) in neobveznih odnosov
(poezija). Popolnejsa kombinacija bi bila morda neznosna
in neumna.”

* Beseda »neumna« je v rokopisu pripisana s svincnikom.
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1. november

Zanimiva je misel, da je Custvo v umetnosti goli mime-
ticni odlomek, natancen opis bonace. Se pravi opis z ustrez-
nimi izrazi, opis, ki ne odkriva odnosov, polnih prispo-
dob, in v katerem ni sledi logike.

Ce pa si lahko zamislimo opis, ki ne vsebuje podob (ki
ga morda odklanja ze sama narava jezika), se vprasamo,
ali je mogoc opis, ki ne bi vseboval logi¢ne misli. Ali ne
izreCemo sodbe ze s tem, ko opazimo, da je drevo zeleno?
Ali Ce se nam zdi smesno, da najdemo misel v taksni ba-
nalnosti, kje se potem konca banalnost in kjer se zacne
pravo logi¢no presojanje? Razlago drugega dela prepu-
$¢am boljsemu filozofu. Toda zdi se mi to¢no, da je ¢ustvo
oziroma obcutek toCen opis. Uporabiti ganjenost za od-
krivanje odnosov v resnici ze pomeni razumsko obdelati
te izkusnje.

In kako to, da narava jezika zavra¢a moznost neupora-
be podob? To, da beseda »zeleno« — verde — izhaja iz be-
sede vis in namiguje na moc vegetacije, predstavlja lep in
nesporen odnos; nesporno pa je tudi, da je ta beseda danes
preprosta in da se neposredno nanasa na neko edinstveno
idejo. Da je beseda »priti« — arrivare — neko¢ pomenila
approdare, »pristati ob obali«,” in je na zacetku pricarala
podobo iz pomorskega zivljenja, ko bi se reklo, da »zima
prihaja« (I’inverno arriva), ne postavlja pod vprasaj abso-
lutne objektivnosti tega pojma, kot ga uporabljamo danes.
Moja pripomba je bila torej neumna. Zato pozrimo cmok.

* Qbala je v italijanscini riva. (Op. prev.)
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9. november

Iskanje prenove je povezano z Zeljo po izgrajevanju. Ze
sem odrekel vsako pesnisko vrednost zbirki lirskih pesmi
kot celoti, ki hoce biti pesnitev, pa vendar se nenehno
sprasujem, kako naj razporedim svoje pesmice, Ce jim
zelim dati vecplasten, obseznejsi pomen. Spet se mi zdi, da
ne po¢nem drugega, kot da slikam dusevna stanja. Spet mi
manjka zanesljiva sodba, kriti¢na presoja sveta.

Samoumevno je, da preracunana razporeditev pesmi v
pesniski zbirki ni ni¢ drugega kot nekaksno zadovoljstvo s
premisljenim in z dekorativnim. Se pravi, ¢e vzamemo na
primer pesmi iz zbirke Cvetje zla, naj so razporejene tako
ali drugace, naj je njihov razpored odlicen, tako da nam
kaj pojasnjuje, ali pa celo kriticen, z njim ni mogoce dose-
¢i ni¢ ve¢ od tega. To velja, Ce jih upostevamo kot ze na-
pisane, toda ali dejstvo, da jib je Baudelaire tako napisal
drugo za drugo in da so prepricljive ter privlacne v svoji
celoti kot pripoved, ne bi moglo biti posledica moralne,
premisljene, vseobsezne zamisli o njibovi celoti?” Ali mo-
goce izgubi kaksna stran BoZanske komedije svojo bistve-
no vrednost izvlecka iz celote, Ce jo izlocimo iz pesnitve ali
jo premestimo?

No, ce pustimo zdaj za kaksne druge Case analizo eno-
tnosti Komedije, se vprasajmo, ali je mogoce reci, da se-
stavlja del celote pesem, ki je zasnovana kot samostojno
delo in je sad nakljucnega navdiha. Sicer pa se mi ne zdi
verjetno, da Baudelaire ni zasnoval nobene pesmi kot sa-
mostojnega dela, ampak da si je posamezno pesem zami-
slil kot del celote.

* 'V izvirnem rokopisnem besedilu je ta del stavka podcrtan s svincnikom.
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Posredi je nekaj drugega. Glede na to, da uvidi pesnik
globlji pomen svoje pesmi Sele, ko je ta povsem dokon-
Cana, kako bi ta pesnik lahko sestavil knjigo drugace kot
tako, da razmislja o Ze napisanih pesmih? Pesniska zbirka
pesnitev je torej vedno afterthought. Kljub temu pa je ne-
sporno, da si Shakespearjeve drame — da ne govorimo o
Bozanski komediji — resni¢no moremo in moramo zami-
Sljati kot celoto. Treba je povedati naslednje: enotnost teh
del izhaja prav iz realisti¢ne vztrajnosti in trdnosti likov,
naturalistiCnega razvoja dejanja, ki glede na to, da je sad
globoke zavesti, izgubi svojo materialnost in dobi duhovni
pomen, postane stanje duha.

10. november

Zakaj se vedno trudim dati svojim pesmim vseobsezno,
moralno, kriti¢no vsebino? In to jaz, ki ne morem verjeti,
da clovek sodi ¢loveku? Moje prizadevanje je le zelja, da
tudi jaz povem svoje. To pa nima nobene zveze z delitvijo
pravice. Ali jaz krojim pravico v svojem zivljenju? Mi je
sploh mar za to, ali je kaj pravice na podrocju ¢loveskega?
Zakaj potemtakem zahtevam izrek pravice na podrocju
poeticnega?

Ce v mojih pesmih obstaja kaksen lik, je to lik ¢loveka,
ki je zbezal od doma in se z veseljem vraca v svojo vasico,
potem ko je dozivel vse mogoce, in vse to slikovito, ¢lo-
veka, ki ima bore malo volje do dela in ki nadvse uziva v
zelo preprostih stvareh, ¢loveka, ki je vedno sirokosrcen
in dobrohoten, a odlocen v svojih sodbah, nezmozen glo-
boko trpeti, zadovoljen, da zivi z naravo in da je srecen
z zensko, a zadovoljen tudi zato, ker se pocuti samega
in brez obveznosti, vsako jutro pripravljen zaceti znova:
skratka, Jugna morja.
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12. november

To, kar je bilo receno prej, je mogoce posplositi. Treba
bi bilo narediti seznam pesmi v knjigi, ki ne spadajo v
oznacen okvir. O¢itno je, da na razdelitev na skupine ne
bo vplivala raznolikost dogodkov, toliko bolj, ker moj
protagonist »dozivlja vse mogoce«, temve¢ raznolikost
obcutkov in Custev, na primer zmoznost globokega tr-
pljenja, nezmoznost prenasanaja samote, nezadovoljstvo
z naravo, previdnost in zlobnost. Edino izmed navedenih
znacilnosti oziroma stalis¢, ki ga izjemoma imam za ze
sprejeto, je nezmoznost prenasanja samote v spolnem Zi-
vljenju (Materinstvo in Ocetovstvo). Toda slutim, da nova
pot ne bo tekla po poti, ki je ze prehojena po dolgem in
pocez, niti po poti raznih odrekanj, ki so posledica odpo-
ra, temve¢ po poti izrabljanja kaksnega stranskega sred-
stva, ki bi, ohranjajoc¢ ze realizirani lik, neopazno premi-
kala tezisCe zanimanja in izkusenj. To se je zgodilo v Casu,
ko sem pisal pesem Letni cas in sem, medtem ko sem se
zanimal za dotlej zanicevano telesno zivljenje, osvojil nov
svet oblik (skok od pesmi Juzna morja k pesmi Dio ca-
prone [Bog kozel]). Skratka, iskanje novega lika je jalovo,
je pa plodovito ¢lovesko zanimanje starega lika za nove
aktivnosti.

16. november

Najpomembnejsi estetski problem, moj in mojega Casa,
je brez dvoma problem enotnosti pesniskega dela. Ali se je
treba zadovoljiti z empiricno zvezo, sprejeto v preteklosti,
ali razloziti to zvezo kot preobrazbo materije v poeticnega
duha, ali pa iskati novo nacelo, ki vnasa red v poeticno
bistvo. Ta problem so zacutili in prej omenjene tri tocke




zavrnili tisti, ki danes poezijo razbijajo na delce, pesni-
ki preciznosti. Treba se je vrniti k poeziji situacije. Toda
kako: tako, da bi sprejeli situacije iz preteklosti taksne,
kakrsne so, ali tako, da bi predlagali nov duhovni nacin
situiranja dogodkov?

Nov nacin, za katerega sem mislil, da sem ga odkril —
podoba-pripoved —, se mi zdi, da zdaj ni vreden ve¢ od
kakrsnegakoli helenskega retoricnega nacina izrazanja.
Zdi se mi torej, da je ta navadni nacin izrazanja preprost
domislek, neke vrste metoda ponavljanja ali in medias res,
katere priloznostni ucinek je velik, vendar pa ne ponuja
zadovoljive perspektive.

17. november

Potem ko sem se oddaljil od tega, zdaj ravno v Piemon-
tu, Se posebno pa v Torinu zacenjam iznajdevati (inven-
tare, ponavljalni glagol od invenire)” vlogo odvisnosti v
umetnosti. Mesto sanj zaradi svoje aristokratske popolno-
sti, sestavljene iz novih in starih elementov, mesto reda za-
radi popolne odsotnosti neskladnosti tako v materialnem
kot duhovnem, mesto strasti zaradi velike naklonjenosti
do brezdelja, mesto ironije zaradi velike privrzenosti Zzi-
vljenju, vzorno mesto zaradi mirnosti, bogate z nemirom.
Mesto, neomadezevano v umetnosti, kot devica, ki je ze
imela priloznost videti, kako se drugi ljubijo, in je doslej
dovoljevala, da jo le bozajo, toda zdaj je Ze pripravljena
narediti odlocilen korak, ¢e bo seveda nasla moskega. In
nazadnje mesto, v katerem sem se duhovno rodil, ceprav
sem priSel od drugod: mesto, ki je moja ljubica, ne pa mati

* Inventare, it. »iznajti«, »izumiti«; invenire, lat. »naleteti (na koga)«, »naj-

ti«. (Op. prev.)
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ali sestra. In stevilni drugi so s tem mestom v takem odno-
su. Ima civilizacijo in ne manjka mu civiliziranosti, jaz pa
sem del skupine. Tu so vsi potrebni pogoji.

24. november

Zdi se mi, da v sebi odkrivam novo nagnjenje. Nagnje-
nje k nespokojnemu motrenju vsega, celo tistega, kar je
povezano s Piemontom. Opazam, da sem prej delal, za-
sanjano motrec vse okrog sebe (Juzna morja, Pejsaz [za
Tino|, Avtorski portret), in da so dela, nastala ne le po 15.
maju, ampak letos ze pred tem datumom (Delati utruja,
Odisej, Pustolovscine, Zunanji), polna drhtenja, zalosti,
trpljenja, stanj, ki so bila pred tem neznana in globoko po-
tlacena. Samoumevno je, da je to med majem in avgustom
postalo pravilo. V tem novem iskanju so se najbolj nemir-
ni, najbolj dubovni toni stopili z vnovic¢ odkrito strastno
materialnostjo, ki zdaj znova obeta. Ali so bili moji whis-
pers of heavenly death? Kakorkoli ze, da bi ¢lovek dobil
jasno predstavo o tem prehodu, mora primerjati Pejsaz I1
z Luno v avgustu: to, kar je bilo v prvi pesmi poduhovlje-
nje povsem opisnega prizora, je v drugi resni¢no ustvarja-
nje skrivnosti narave okoli ¢loveske bolecine.

S. december

Gotovo ima kaksen globlji pomen to, da si, odkrivajoc
svoj nacin izrazanja na podrodju spolnosti, nikakor nisem
pomagal s frivolnostjo. V pesmih Juina morja, Predni-
ki, Kadilci papirja taksna nagnjenja niso prisla do izra-
za. In Ce sem se lotil te téme, sem to pocel prezirljivo in
kot vseved (spomnimo se pesmi Donne perdute [Propadle
Zenske], Blues dei Blues [Blues vsebh bluesov], Maestrine





