
Cesare Pavese
UMETNOST ŽIVLJENJA

(Dnevnik 1935–1950)

prevedel Dean Rajčić



Opozorilo*

Pavesejevi prijatelji so že dolgo vedeli za njegov dnev-
nik. Avtor je nekaterim izmed njih izrazil željo, da bi bil 
po njegovi smrti objavljen.

Rokopis dnevnika z naslovom Umetnost življenja in 
pod njim v oklepaju (Dnevnik 1935–1950) so našli med 
Pavesejevo zapuščino po njegovi smrti. Ta izdaja je sko-
raj celoten prepis izvirnega rokopisa; skoraj celoten, kajti 
treba je bilo izrezati redke in kratke odlomke, ki so preveč 
žgoči in preveč intimnega značaja in ki govorijo o zaseb-
nih zadevah še živečih ljudi.

S tremi pikicami v oglatih oklepajih smo označili vsak 
izpuščeni stavek ali besedo; imena smo zamenjali z zvez-
dicami ali začetnicami. Pazili smo, da ti sicer minimalni 
posegi (kot smo že rekli, smo izrezali le tiste dele, ki so 
strogo zasebne narave) ne bi spremenili značaja, podobe 
ali zunanjosti knjige.

*  Opombe, pri katerih ni navedeno avtorstvo, so delo urednika izvirne iz-
daje. (Op. prev.) 
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Secretum professionale

Od oktobra do decembra 1935 in februarja 1936 v 
Brancaleoneju

(Idejno je pred tem esej Pesniška veščina iz leta 1934,* 
tiskan v pesniški zbirki Delati utruja.)

*  Pesniška veščina (Il mestiere di poeta) je esej, ki ga je Pavese napisal 
o pesniški zbirki Lavorare stanca (Delati utruja). Zbirka je izšla tudi 
v slovenščini v prevodu Gašperja Maleja. Naslove avtorjevih pesmi, 
omenjenih v dnevniku, navajam v slovenščini, če je pesem uvrščena v knjigo 
Delati utruja, sicer pa jih navajam v izvirniku in v oklepaju dodajam svoj 
prevod. Podobno tudi naslove avtorjevih in drugih citiranih del navajam v 
slovenščini, če je delo prevedeno v slovenščino, sicer pa izvirniku v oklepaju 
dodajam svoj prevod. (Op. prev.)
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1935

6. oktober

Če je katera izmed mojih zadnjih pesmi prepričljiva, 
to ne zmanjšuje pomembnosti dejstva, da jih pišem z vse 
večjo ravnodušnostjo in odporom. Pri tem niti ni po-
membno, da včasih čutim poseben užitek v tem, da ustva-
rim kaj novega. Eno in drugo je mogoče razložiti s tem, da 
sem osvojil metriko, ki jo uporabljam neprisiljeno, tako 
da nimam več veselja in volje do poglabljanja v brezo-
blični material in do kopanja po njem, hkrati pa tudi ne 
s tem, da so moje zanimanje vzbudile stvari v praktičnem 
življenju, ki so moja premišljevanja o nekaterih pesmih 
napolnile s strastno vznesenostjo.

Šteje pa to, da se mi zdi napor vse bolj jalov in ničvre-
den, plodovitejše od vztrajnosti pri tem početju pa se mi 
zdi že pred časom začeto iskanje novih stvari, o katerih bi 
rad govoril, in zatorej novih form, ki bi jih rad ustvaril. 
Napetost v poeziji namreč izvira iz hrepenenja po odkri-
vanju neznanih duhovnih resničnosti, za katere slutimo, 
da so mogoče. Moje skrajno upiranje močni želji po te-
meljiti prenovi sloga je posledica oholega prepričanja, da 
navidezna monotonost in strogost sredstev, ki sem jih že 
obvladal, še vedno skušata biti najboljši filter za vsako 
mojo duhovno pustolovščino. Toda noben zgodovinski 
primer – če se je v duhovni ustvarjalnosti sploh dovoljeno 
sklicevati na kakršnekoli primere – ne govori v moj prid.

Kakorkoli že, nekaj časa sem v svojem umu živo nosil 
gmoto preprostih in s strastjo obarvanih vtisov, bistvo svo-
jih izkušenj, ki jih je bilo treba v temelju razjasniti in dolo-
čiti skozi pesnjenje. In vsak moj poskus se je neopazno, a 
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neizogibno spet povezal s tem temeljem in nikoli se mi ni 
zdelo, da sem zašel, pa naj je bilo jedro vsake nove pesmi še 
tako nenavadno. Čutil sem, da pišem nekaj, kar je vedno 
presegalo golo fragmentarnost (tedanjega trenutka).

Prišel je dan, ko je bila ta gmota življenjskih izkušenj v 
mojem delu v celoti izčrpana, in zdelo se mi je, da je to, kar 
delam, zgolj paberkovanje ali pisanje sofizmov. Vendar je 
res – in tega sem se še bolj zavedal, ko sem hotel s študijo 
samemu sebi pojasniti to, kar sem doslej naredil –, da sem 
zadnje raziskave svoje poezije upravičeval z uporabo zave-
stne tehnike analiziranja duševnega stanja, svojo pesniško 
vokacijo pa sem izrabljal za ustvarjanje poezije-igre. Se 
pravi, da sem spet zapadel v zmoto, po kateri sem, potem 
ko sem jo odkril in zavrgel, dobil silno svežino in ustvar-
jalno samozavest, v zmoto, da pišem pesmi, četudi zgolj 
posredno, o sebi kot pesniku. (Exegi monumentum …) 
Ob tem občutku zapletenosti lahko rečem, da bom v pri-
hodnje v sebi zaman iskal novo izhodišče. Od pesmi Južna 
morja, v kateri sem prvič nedvoumno in v celoti izrazil 
samega sebe, sem začel oblikovati duhovno osebo, ki je 
nikoli, razen tako, da jo odklonim in podvomim o svojem 
celotnem mogočem zagonu v prihodnosti, ne bom mogel 
zavestno zamenjati. Zdajšnjemu občutku odvečnosti in ja-
lovosti se torej vdajam tako, da se ponižujem v potrebi po 
izpraševanju svojega duha zgolj s sredstvi, ki so bila doslej 
zanj naravna in plodovita, opirajoč se pri vsakem odkritju 
na plodovitost posameznega primera. Tako pa je zato, ker 
poezija nastane s poskušanjem, ne pa s preučevanjem.

Toda zakaj sem se, kot da bi zganjal kaprice, omejil 
na golo poezijo v verzih in nikoli ne poskušam kakšne 
druge zvrsti? Odgovor je en sam in morda nezadosten: ne 
iz kaprice, ampak zaradi kulture, čustev in zdaj že zaradi 
navad ne znam in ne morem skreniti s te poti in zdelo bi se 
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mi diletantsko dejanje, če bi iz kakšne kaprice spremenil 
formo zato, da prenovim vsebino.

9. oktober

Vsak pesnik se je mučil, čudil in užival. V velikem od-
lomku kakšne pesmi nikoli ne občudujemo osupljive slo-
govne veščine, temveč novost odkritja, ki ga vsebuje. Tudi 
če pesnik izkusi veliko veselje, ko najde pridevnik, ki je 
uspešno dodan samostalniku, ko najde doslej še neviden 
stik teh dveh besed, nas ne začudi, osupne eleganca tega 
stika, pesnikova nadarjenost, tehnična veščina, ki nas 
gane, temveč nova stvarnost, prinesena na dan.

Treba je premišljevati o veliki moči podob, kot je po-
doba žerjavov, kače ali škržatov; ali pa vrta, prostitutke 
ali vetra; bika, psa, Trivie itn. Te so narejene predvsem 
za široko zasnovana dela, saj predstavljajo pogled na zu-
nanje stvari med pozornim pripovedovanjem o dogodkih, 
pomembnih za človeka. So kot vzdih olajšanja, pogled 
skozi okno. Čeprav spominjajo na okrasne pisane detajle, 
ki kot da so izbruhnili iz čvrste gmote materije, so dokaz 
nezavedne strogosti in resnosti ustvarjalca. Zahtevajo 
avtorjevo prirojeno nezmožnost kazanja čustev, kakršna 
vzbuja pogled na neko pokrajino. Te podobe jasno in od-
krito uporabljajo naravo kot sredstvo, kot nekaj manjvre-
dnega od vsebine pripovedi. Kot razvedrilo. In to je treba 
razumeti zgodovinsko, kajti s svojo idejo o podobah in 
vsebini pripovedi to zanikujem. Zakaj? Ker pišemo kratke 
pesmi. Ker navadno zajamemo posamezno duševno sta-
nje in ga na silo napolnimo s pomenom, to stanje pa je 
začetek in konec ter samemu sebi namen. In nam torej ni 
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dano polepšati ritma svoje zgoščene pripovedi z izlivi,* ki 
jih je vzbudila podoba narave in ki naj bi bili prisiljenost, 
ampak moramo, ker smo zaposleni s čim drugim, bodisi 
zanemariti naravo, ki je vzgajališče podob, bodisi izraziti 
duševno stanje, ki ga izzove podoba narave, ko je pogled 
skozi okno bistvo celotne zgradbe. Sicer pa je dovolj, da 
se spomnimo kakšnega široko zasnovanega sodobnega 
dela – mislim na roman – in v njem skozi prefinjeno tka-
nje slik pokrajine, ki jih gre pripisati naši neukrotljivi 
romantični kulturi, že najdemo jasne primere podobja-
-razvedrila.

Nad vsemi starimi in sodobnimi ustvarjalci – nad podo-
bo-razvedrilom in podobo-pripovedjo – je Shakespeare, 
ki obširno snuje in je obenem en sam pogled skozi okno; 
pride na dan s podobo, ki se poraja iz trpke linije člove-
škega rodu in hkrati gradi prizor, celotno play kot nadvse 
slikovito interpretacijo duševnega stanja. To se mora po-
roditi iz zelo uspešne dramske tehnike, po kateri je vse 
človečnost – narava pa manjvredna –, vendar v prispodob 
polnem jeziku njenih oseb tudi vse narava.

Pri roki ima lirske odlomke, iz katerih ustvarja trdno 
strukturo. Skratka, pripoveduje in hkrati poje, edinstven 
in edini na svetu.

10. oktober

Tudi če rečem, da sem odkril novo tehniko, ki jo sku-
šam pojasniti samemu sebi, je jasno, da se najdejo tu in 

*  V rokopisu beremo: svaghi [razvedrilo]
		  sfoghi [izlivi].
(Op. urednika izvirne izdaje; v nadaljevanju njegove opombe niso posebej 
označene.)
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tam raztreseni odlomki drugih tehnik, ki so ostali še v za-
metkih. To mi preprečuje, da bi jasno videl bistvo svojega 
načina (naj mi bo v nasprotju z Baudelairjem dovoljeno 
povedati, da v poeziji ni vse predvidljivo in da avtor pri 
pisanju pesmi včasih določene forme ne izbere iz kakšnega 
tehtnega razloga, ampak nagonsko, in nekaj ustvari, ne 
da bi določno in jasno vedel kako). Res je, da težim k za-
menjevanju objektivnega razvoja zgodbe s preračunanim 
fantastičnim zakonom podobe, kajti to je v resnici moj 
cilj; toda kam vodi ta račun, kaj pomeni fantastični zakon 
ter kje se konča podoba in začne logika, je dokaj težko 
vprašanje.

Nocoj sem pod luninimi rdečimi skalami razmišljal, 
kako velika bi bila pesem, če bi z njo na tem mestu poka-
zal inkarniranega boga z vsemi aluzijami na podobe, ki bi 
jih takšen odlomek dopuščal. Takoj me je presenetilo spo-
znanje, da tega boga ni, da jaz to vem, da sem o tem pre-
pričan in da bi takšno pesem lahko napisal kdo drug, ne 
jaz. Nato sem pomislil, kako bo morala biti namigujoča in 
all-pervading vsaka moja prihodnja téma, tako kot bi mo-
rala biti namigujoča in all-pervading vera v inkarniranega 
boga na rdečih skalah, če bi jo kakšen pesnik uporabil.

Zakaj ne morem razpravljati o luninih rdečih skalah? 
Preprosto zato, ker te ne odsevajo nič mojega razen brez-
krvne vznemirjenosti ob pogledu na pokrajino, vznemirje-
nosti, ki nikoli ne bi smela upravičevati poezije. Toda če bi 
bile te skale v Piemontu, bi jih znal dobro zajeti v podobo 
in jim dati pomen. To pa bi pomenilo, da je prvi temelj po-
ezije skrivna zavest o vrednosti odnosov, morda bioloških, 
ki že živijo zakrito življenje podob v predpesniški zavesti.

Nobenega dvoma ni in velja tudi zame, da je treba znati 
pisati poezijo tudi o stvareh, ki niso povezane s Piemontom. 
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Tako bi moralo biti, toda kar zadeva mene, doslej ni bilo 
skoraj nikoli. To pomeni, da se še nisem izvil iz preproste-
ga predelovanja podob, ki ga v resnici predstavljajo moje 
vezi z rojstnim krajem: drugače povedano, v mojem delo-
vanju je neka neutemeljena mrtva točka, resničen namig 
oziroma skrita misel, brez katere preprosto ne morem. 
Toda ali je to resnično objektiven ostanek ali nepogrešlji-
va kri?

11. oktober

Je mogoče, da vse moje podobe niso nič drugega kot 
domiselne variacije osnovne podobe: kakršen je moj kraj, 
takšen sem jaz? Pesnik naj bi bil poosebljena podoba, ne-
ločljiva od predmeta primerjave, se pravi od podobe po-
krajine in družbenega življenja Piemonta.

Njegova beseda bi pravzaprav pomenila, da sta tako on 
kot njegov kraj lepa, če ju gledamo z vidika njunega med-
sebojnega vplivanja. Je to vse? Je to usodna obala Quarto?

Ali pa so morda med mano in Piemontom preprosto 
vzpostavljeni odnosi, nekateri zavestni, drugi nezavedni, 
ki jih po svojih zmožnostih objektiviziram in dramatizi-
ram v podobah: v podobah pripovedi? In ali se ti odnosi 
začnejo z naravno in pristno naklonjenostjo do podnebja 
in vetra ter končajo v mučnem duhovnem toku, ki pretre-
sa mene in druge Piemontčane? In ali izražam duhovne 
stvari s pripovedovanjem o naravnih stvareh in narobe? 
In ali to delo zamenjevanja, ustvarjanja namigov, podob 
velja kot znamenje našega namigujočega in all-pervading 
bistva?

Da bi odgnal dvom, ali je to pri meni le Piedmontese Re-
vival, želim iskreno verjeti v možnost razširitve piemont-
skih vrednot. Utemeljitev? Naslednja: moja literatura ni 
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narečna – tako nagonsko kot razumsko sem se močno 
boril proti narečni literaturi –; ne želim, da bi bila skupek 
skic – in plačal sem z izkušnjami; skuša se napajati z naj-
boljšimi narodnimi in tradicionalnimi sokovi; skuša imeti 
odprte oči in z njimi videti ves svet ter je posebno obču-
tljiva za poskuse in rezultate, dosežene v Severni Ameriki, 
kjer se mi je zdelo, da sem pred časom odkril podobno 
bolečino, kar zadeva oblikovanje materije. Ali morda dej-
stvo, da me zdaj sploh ne zanima več ameriška kultura, 
pomeni, da sem presegel ta piemontski pogled na svet? 
Mislim da; vsaj takšen pogled na svet, kot sem ga imel 
doslej.

15. oktober

In vendar potrebujem novo izhodišče. Ko se um priva-
di na določen mehanizem ustvarjanja, potrebujem tudi 
povsem mehaničen napor, da bi se izvil iz tega in da bi 
enolične sadove duha, ki se ponavljajo, zamenjal z novim 
sadom, ki bi poznal neznano, cepič, za katerega se še ni 
slišalo. Ne gre za to, da moram umski napor zamenjati z 
zunanjimi vzgibi, temveč da moram korenito spremeniti 
materijo in sredstva, da bi se znašel pred novimi problemi; 
ko bi našel izhodišče, bi duh seveda spet začel svojo igro. 
Brez tega stvarnega sunka se ne bom mogel izviti iz tega 
lenega in zatorej prav tako stvarnega, že običajnega spe-
ljevanja vsake situacije na shemo in občutljivost podobe 
pripovedi. Potrebujem posredovanje od zunaj, da bi spre-
menil smer nagona, ki bi s tem postal nekaj zunanjega in 
bi ga tako pripravil na nova odkritja. 

Če sem ta štiri leta poezije zares živel, toliko bolje: to mi 
lahko le koristi pri tem, da bodo moje pesmi manj sporne 
in bolj izrazne. Na začetku sem imel občutek, da sem se 



C
es

ar
e 

Pa
ve

se
: 

U
M

E
T

N
O

ST
 Ž

IV
L

JE
N

JA

vrnil k svojim starim časom, in zdelo se mi je, da nisem 
imel česa povedati. Toda ne smem pozabiti, kako izgu-
bljen sem bil pred pesmijo Južna morja in kako sem začel 
spoznavati svoj svet postopoma, kakor sem ga ustvar-
jal. Ne prej. To seveda ne pomeni, da so zdaj težave kaj 
manjše. V zbirko Delati utruja sem izlil vse svoje izkušnje, 
pridobljene od dneva, ko sem odprl oči, in bil sem tako 
neznansko vesel, ko sem izkopal in prinesel na dan svoje 
prvo zlato, da nisem čutil monotonije. V tistem času je vse 
v meni čakalo, da se odkrije. Zdaj, ko sem izčrpal to zlato 
jamo, sem tudi sam zelo izčrpan in preveč jasno definiran, 
da bi imel v sebi še toliko moči in upanja za kopanje na 
kakšnem drugem kraju. Celotno območje je preiskano in 
izmerjeno in zdaj vem, v čem je moja izvirnost. Razen tega 
sem se v brezštevilnih predpesniških poskusih otresel nači-
nov prozne pripovedi in romana. Predobro poznam ovire 
na tej poti, na kateri sem izkusil tudi krepčilno veselje pr-
vega stika. In vendar je to pot treba prehoditi.

16. oktober

Zdaj ko sem, kakor sem nameraval, potegnil zadovolji-
vo primerjavo med sabo in Piemontom, kakšno bo novo 
vzdušje moje poezije? Bo to nova vrednost, abstraktna in 
hkrati empirična, ki bo lahko združila razne ločene od-
lomke? Sestaviti knjigo kot zbirko?

To vzdušje in ta vrednost morata biti takšna, da me 
bosta lahko opravičila pred zgodovino. V kaj zgodovin-
skega pravzaprav trenutno verjamem? Morda v revoluci-
je? Toda če zanemarimo dejstvo, da dobra poezija nikoli 
ni bila napisana tako, da bi zajemala iz ideje o revoluciji, 
ki je tedaj potekala, se navdušujem zanje le površinsko. 
Seveda ne bi šlo za opisovanje vstaj, govorov, prelivanja 



18

19

krvi in zmagoslavja, temveč za to, da bi živel v moralnem 
ozračju revolucije in iz tega položaja razmišljal o življenju 
ter ga presojal. Ali doživljam to moralno prenovo? Ne, še 
več, doslej sem celo kazal nagnjenje k poveličevanju zmo-
žnosti, ki vodijo k statičnosti in uživanju v življenju, in 
ne zmožnosti, ki vodijo k dejavnosti in prenovi. Nisem 
zmožen narediti velikega koraka k prenovi, po katerem bi 
seveda lahko presojal življenje in užival v njem, v novem 
ozračju, tako globoko, kolikor bi mi bilo všeč v svojih 
lastnih razmišljanjih. Lahko le upam, da se bom srečal z 
novimi zgodovinskimi vrednotami, ki ne bi bile nasilne 
revolucije, in da bom iz njih po svojih zmožnostih ustvaril 
podobe.

To pa je zelo razumsko. Kakor slišim, so zdaj vse moči 
usmerjene k sprožanju nasilnih revolucij. Toda vse v zgo-
dovini je revolucija; tudi prenova pa komaj opazna in mi-
roljubna odkritja. Torej stran tudi s prepričanji, da je do 
moralne prenove mogoče priti (in da to prenovo prinašajo 
tisti drugi, dejavni ljudje) le z nasilnimi dejanji. Stran s to 
otročjo potrebo po druženju in zganjanju hrupa. Jaz se 
moram zadovoljiti z najmanjšim odkritjem, ki ga vsebuje 
vsaka pesem, in pokazati svojo moralno prenovo s poni-
žnostjo, s katero se vdajam v usodo, ki je moja narava. In 
to je zelo razumsko. Če to vendarle ni lenoba ali straho-
petnost.

17. oktober

Potem ko sem danes zjutraj nadaljeval in dokončal 
pesem o zajcu, nad katero sem prav zaradi zajca obupaval, 
čutim v sebi nekakšno nadutost, da sem vztrajal pri tem 
neslavnem naporu. Resnično se mi zdi, da se je v meni pre-
budil nekakšen nagonski občutek za tehniko, tako da – ne 
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da bi dosti razmišljal o tem – prihajajo iz mene ideje, 
ustvarjene po tem fantastičnem zakonu, ki sem ga omenil 
10. oktobra. In zelo se bojim, da to pomeni, da je prišel 
čas za spremembo muzike ali vsaj inštrumenta. Sicer bom 
prišel do točke, da bom, še preden bom napisal pesem, ski-
ciral esej o njej. In to bo smešno kot Prokrustova postelja.

No, pa sem našel rešitev za prihodnost: če sem pred 
časom hotel dati dušo za to, da ustvarim mešanico svo-
jih lirizmov (cenjenih zaradi strastnega zanosa) in svojega 
sloga pisanja pisem (cenjenega zaradi kontrole logike in 
slikovitosti), in če so bile rezultat tega truda pesem Južna 
morja ter vrsta pesmi, ki so ji sledile, moram zdaj najti 
skrivnost, kako stopiti žilo, iz katere srkam domišljijo in 
modrost v zbirki Delati utruja, z razpoloženjem iz porno-
grafskega zbornika,* ki je norčavo in realistično prilagoje-
no okusu določenega občinstva. In ni dvoma, da se bom 
moral zateči k prozi.

Kajti zdi se mi, da je le ena sama stvar (med mnogimi) za 
umetnika neznosna; občutek, da ni več na začetku.

19. oktober

Potem ko sem znova prebral, kar sem napisal 16. ok-
tobra, sem prišel do spoznanja, da prav zato, ker sem že 
potegnil primerjavo med sabo in Piemontom, ta element 
v moji prihodnji poeziji ne bi smel manjkati. Menim na-
mreč, da nobeno moje iskanje ne sme biti zaman in da 
je napredek v vse večjem upoštevanju izkušenj, in sicer z 
nalaganjem novih na stare.

*  O »pornografskem zborniku« (pornoteca) prim. esej Il mestiere di poeta 
(Pesniška veščina) v dodatku k zbirki Delati utruja, str. 163 (op. ured.), ozi-
roma v knjigi Delati utruja, Ljubljana: LUD Šerpa, 2006, str. 105 (op. prev.).
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21. oktober

… sicut nunc foemina quaeque
cum peperit, dulci, repletur lacte …

27. oktober

… in gremium matris terrae praecipitavit.

28. oktober

Pesem se začne, ko kakšen tepec reče o morju: »Mirno 
je kot olje.« To nikakor ni najbolj natančen opis bonace, 
je pa izraz zadovoljstva v odkrivanju podobnosti, vzne-
mirjenje zaradi nekega skrivnostnega odnosa, potreba po 
tem, da zavpijemo iz vsega grla, ker smo ta odnos opazili.

Toda neumno se je zadržati pri tem. Ker se je pesem 
tako že začela, jo je treba dokončati in sestaviti bogato 
pripoved, ki bi bila polna odnosov in toliko vredna kot 
veljavna sodba.

To bi bila tipična poezija, ideja. Toda umetniška dela so 
navadno ustvarjena iz čustev – natančen opis bonace –, ki 
se vsake toliko časa vzburkajo in pri tem odkrivajo odno-
se. Utegne se zgoditi, da je tipična poezija nestvarna in da 
je tisto, kar je doslej ustvarjeno – tako kot mi ne bi mogli 
živeti niti brez mikrobov –, sestavljeno iz golih mimetičnih 
odlomkov (čustva), misli (logika) in neobveznih odnosov 
(poezija). Popolnejša kombinacija bi bila morda neznosna 
in neumna.*

*  Beseda »neumna« je v rokopisu pripisana s svinčnikom.
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1. november

Zanimiva je misel, da je čustvo v umetnosti goli mime-
tični odlomek, natančen opis bonace. Se pravi opis z ustrez
nimi izrazi, opis, ki ne odkriva odnosov, polnih prispo-
dob, in v katerem ni sledi logike.

Če pa si lahko zamislimo opis, ki ne vsebuje podob (ki 
ga morda odklanja že sama narava jezika), se vprašamo, 
ali je mogoč opis, ki ne bi vseboval logične misli. Ali ne 
izrečemo sodbe že s tem, ko opazimo, da je drevo zeleno? 
Ali če se nam zdi smešno, da najdemo misel v takšni ba-
nalnosti, kje se potem konča banalnost in kjer se začne 
pravo logično presojanje? Razlago drugega dela prepu-
ščam boljšemu filozofu. Toda zdi se mi točno, da je čustvo 
oziroma občutek točen opis. Uporabiti ganjenost za od-
krivanje odnosov v resnici že pomeni razumsko obdelati 
te izkušnje.

In kako to, da narava jezika zavrača možnost neupora-
be podob? To, da beseda »zeleno« – verde – izhaja iz be-
sede vis in namiguje na moč vegetacije, predstavlja lep in 
nesporen odnos; nesporno pa je tudi, da je ta beseda danes 
preprosta in da se neposredno nanaša na neko edinstveno 
idejo. Da je beseda »priti« – arrivare – nekoč pomenila 
approdare, »pristati ob obali«,* in je na začetku pričarala 
podobo iz pomorskega življenja, ko bi se reklo, da »zima 
prihaja« (l’inverno arriva), ne postavlja pod vprašaj abso-
lutne objektivnosti tega pojma, kot ga uporabljamo danes. 
Moja pripomba je bila torej neumna. Zato požrimo cmok.

*  Obala je v italijanščini riva. (Op. prev.)
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9. november

Iskanje prenove je povezano z željo po izgrajevanju. Že 
sem odrekel vsako pesniško vrednost zbirki lirskih pesmi 
kot celoti, ki hoče biti pesnitev, pa vendar se nenehno 
sprašujem, kako naj razporedim svoje pesmice, če jim 
želim dati večplasten, obsežnejši pomen. Spet se mi zdi, da 
ne počnem drugega, kot da slikam duševna stanja. Spet mi 
manjka zanesljiva sodba, kritična presoja sveta.

Samoumevno je, da preračunana razporeditev pesmi v 
pesniški zbirki ni nič drugega kot nekakšno zadovoljstvo s 
premišljenim in z dekorativnim. Se pravi, če vzamemo na 
primer pesmi iz zbirke Cvetje zla, naj so razporejene tako 
ali drugače, naj je njihov razpored odličen, tako da nam 
kaj pojasnjuje, ali pa celo kritičen, z njim ni mogoče dose-
či nič več od tega. To velja, če jih upoštevamo kot že na-
pisane, toda ali dejstvo, da jih je Baudelaire tako napisal 
drugo za drugo in da so prepričljive ter privlačne v svoji 
celoti kot pripoved, ne bi moglo biti posledica moralne, 
premišljene, vseobsežne zamisli o njihovi celoti?* Ali mo-
goče izgubi kakšna stran Božanske komedije svojo bistve-
no vrednost izvlečka iz celote, če jo izločimo iz pesnitve ali 
jo premestimo?

No, če pustimo zdaj za kakšne druge čase analizo eno-
tnosti Komedije, se vprašajmo, ali je mogoče reči, da se-
stavlja del celote pesem, ki je zasnovana kot samostojno 
delo in je sad naključnega navdiha. Sicer pa se mi ne zdi 
verjetno, da Baudelaire ni zasnoval nobene pesmi kot sa-
mostojnega dela, ampak da si je posamezno pesem zami-
slil kot del celote.

*  V izvirnem rokopisnem besedilu je ta del stavka podčrtan s svinčnikom.
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Posredi je nekaj drugega. Glede na to, da uvidi pesnik 
globlji pomen svoje pesmi šele, ko je ta povsem dokon-
čana, kako bi ta pesnik lahko sestavil knjigo drugače kot 
tako, da razmišlja o že napisanih pesmih? Pesniška zbirka 
pesnitev je torej vedno afterthought. Kljub temu pa je ne-
sporno, da si Shakespearjeve drame – da ne govorimo o 
Božanski komediji – resnično moremo in moramo zami-
šljati kot celoto. Treba je povedati naslednje: enotnost teh 
del izhaja prav iz realistične vztrajnosti in trdnosti likov, 
naturalističnega razvoja dejanja, ki glede na to, da je sad 
globoke zavesti, izgubi svojo materialnost in dobi duhovni 
pomen, postane stanje duha.

10. november

Zakaj se vedno trudim dati svojim pesmim vseobsežno, 
moralno, kritično vsebino? In to jaz, ki ne morem verjeti, 
da človek sodi človeku? Moje prizadevanje je le želja, da 
tudi jaz povem svoje. To pa nima nobene zveze z delitvijo 
pravice. Ali jaz krojim pravico v svojem življenju? Mi je 
sploh mar za to, ali je kaj pravice na področju človeškega? 
Zakaj potemtakem zahtevam izrek pravice na področju 
poetičnega?

Če v mojih pesmih obstaja kakšen lik, je to lik človeka, 
ki je zbežal od doma in se z veseljem vrača v svojo vasico, 
potem ko je doživel vse mogoče, in vse to slikovito, člo-
veka, ki ima bore malo volje do dela in ki nadvse uživa v 
zelo preprostih stvareh, človeka, ki je vedno širokosrčen 
in dobrohoten, a odločen v svojih sodbah, nezmožen glo-
boko trpeti, zadovoljen, da živi z naravo in da je srečen 
z žensko, a zadovoljen tudi zato, ker se počuti samega 
in brez obveznosti, vsako jutro pripravljen začeti znova: 
skratka, Južna morja.
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12. november

To, kar je bilo rečeno prej, je mogoče posplošiti. Treba 
bi bilo narediti seznam pesmi v knjigi, ki ne spadajo v 
označen okvir. Očitno je, da na razdelitev na skupine ne 
bo vplivala raznolikost dogodkov, toliko bolj, ker moj 
protagonist »doživlja vse mogoče«, temveč raznolikost 
občutkov in čustev, na primer zmožnost globokega tr-
pljenja, nezmožnost prenašanaja samote, nezadovoljstvo 
z naravo, previdnost in zlobnost. Edino izmed navedenih 
značilnosti oziroma stališč, ki ga izjemoma imam za že 
sprejeto, je nezmožnost prenašanja samote v spolnem ži-
vljenju (Materinstvo in Očetovstvo). Toda slutim, da nova 
pot ne bo tekla po poti, ki je že prehojena po dolgem in 
počez, niti po poti raznih odrekanj, ki so posledica odpo-
ra, temveč po poti izrabljanja kakšnega stranskega sred-
stva, ki bi, ohranjajoč že realizirani lik, neopazno premi-
kala težišče zanimanja in izkušenj. To se je zgodilo v času, 
ko sem pisal pesem Letni čas in sem, medtem ko sem se 
zanimal za dotlej zaničevano telesno življenje, osvojil nov 
svet oblik (skok od pesmi Južna morja k pesmi Dio ca-
prone [Bog kozel]). Skratka, iskanje novega lika je jalovo, 
je pa plodovito človeško zanimanje starega lika za nove 
aktivnosti.

16. november

Najpomembnejši estetski problem, moj in mojega časa, 
je brez dvoma problem enotnosti pesniškega dela. Ali se je 
treba zadovoljiti z empirično zvezo, sprejeto v preteklosti, 
ali razložiti to zvezo kot preobrazbo materije v poetičnega 
duha, ali pa iskati novo načelo, ki vnaša red v poetično 
bistvo. Ta problem so začutili in prej omenjene tri točke 
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zavrnili tisti, ki danes poezijo razbijajo na delce, pesni-
ki preciznosti. Treba se je vrniti k poeziji situacije. Toda 
kako: tako, da bi sprejeli situacije iz preteklosti takšne, 
kakršne so, ali tako, da bi predlagali nov duhovni način 
situiranja dogodkov?

Nov način, za katerega sem mislil, da sem ga odkril – 
podoba-pripoved –, se mi zdi, da zdaj ni vreden več od 
kakršnegakoli helenskega retoričnega načina izražanja. 
Zdi se mi torej, da je ta navadni način izražanja preprost 
domislek, neke vrste metoda ponavljanja ali in medias res, 
katere priložnostni učinek je velik, vendar pa ne ponuja 
zadovoljive perspektive.

17. november

Potem ko sem se oddaljil od tega, zdaj ravno v Piemon-
tu, še posebno pa v Torinu začenjam iznajdevati (inven-
tare, ponavljalni glagol od invenire)* vlogo odvisnosti v 
umetnosti. Mesto sanj zaradi svoje aristokratske popolno-
sti, sestavljene iz novih in starih elementov, mesto reda za-
radi popolne odsotnosti neskladnosti tako v materialnem 
kot duhovnem, mesto strasti zaradi velike naklonjenosti 
do brezdelja, mesto ironije zaradi velike privrženosti ži-
vljenju, vzorno mesto zaradi mirnosti, bogate z nemirom. 
Mesto, neomadeževano v umetnosti, kot devica, ki je že 
imela priložnost videti, kako se drugi ljubijo, in je doslej 
dovoljevala, da jo le božajo, toda zdaj je že pripravljena 
narediti odločilen korak, če bo seveda našla moškega. In 
nazadnje mesto, v katerem sem se duhovno rodil, čeprav 
sem prišel od drugod: mesto, ki je moja ljubica, ne pa mati 

*  Inventare, it. »iznajti«, »izumiti«; invenire, lat. »naleteti (na koga)«, »naj-
ti«. (Op. prev.)
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ali sestra. In številni drugi so s tem mestom v takem odno-
su. Ima civilizacijo in ne manjka mu civiliziranosti, jaz pa 
sem del skupine. Tu so vsi potrebni pogoji.

24. november

Zdi se mi, da v sebi odkrivam novo nagnjenje. Nagnje-
nje k nespokojnemu motrenju vsega, celo tistega, kar je 
povezano s Piemontom. Opažam, da sem prej delal, za-
sanjano motreč vse okrog sebe (Južna morja, Pejsaž [za 
Tino], Avtorski portret), in da so dela, nastala ne le po 15. 
maju, ampak letos že pred tem datumom (Delati utruja, 
Odisej, Pustolovščine, Zunanji), polna drhtenja, žalosti, 
trpljenja, stanj, ki so bila pred tem neznana in globoko po-
tlačena. Samoumevno je, da je to med majem in avgustom 
postalo pravilo. V tem novem iskanju so se najbolj nemir-
ni, najbolj duhovni toni stopili z vnovič odkrito strastno 
materialnostjo, ki zdaj znova obeta. Ali so bili moji whis
pers of heavenly death? Kakorkoli že, da bi človek dobil 
jasno predstavo o tem prehodu, mora primerjati Pejsaž II 
z Luno v avgustu: to, kar je bilo v prvi pesmi poduhovlje-
nje povsem opisnega prizora, je v drugi resnično ustvarja-
nje skrivnosti narave okoli človeške bolečine.

5. december

Gotovo ima kakšen globlji pomen to, da si, odkrivajoč 
svoj način izražanja na področju spolnosti, nikakor nisem 
pomagal s frivolnostjo. V pesmih Južna morja, Predni-
ki, Kadilci papirja takšna nagnjenja niso prišla do izra-
za. In če sem se lotil te téme, sem to počel prezirljivo in 
kot vseved (spomnimo se pesmi Donne perdute [Propadle 
ženske], Blues dei Blues [Blues vseh bluesov], Maestrine 




