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Gotovo mi bo vse skupaj tezko zdrselo z jezika. Gotovo
sem tako odlasal s tem priznanjem, da me je ze bolelo,
takoj pa moram dodati, da ni bilo vedno tako. Saj sem
prav uzival v vsem sprenevedanju, ali pa tudi to ne drzi,
ker bo bolj na mestu, Ce reCem, da se vsega skupaj sploh
nisem veC zavedal, oziroma nisem imel obcutka, da bi kaj
igral in sploh da bi bilo kaj narobe.

Okrog novega leta je bilo. Ciljam na silvester in te reci,
ko se vrstijo zabave, ki sem jih do sedaj kar spretno ob-
vladoval, zadnje leto pa ni vec teklo tako gladko. Kar
nekaj spodrsljajev je bilo ze v mesecih pred njimi in niti
mi ni potrebno posebej razmisljati, kdaj me je napadlo
tisto odlocilno. Saj ne vem, kje naj zacnem. Ko se svet
zacne podirati, je pac neustavljivo, Ceprav se je vse sku-
paj priklatilo dokaj hinavsko. Saj je vedno tako, nikoli pa
si nisem mislil, da imam lahko zaradi tega tezave. Govo-
rim o krizah in podobnih receh, ki so se me ogibale, kot
da bi bil kuzen. A doletelo me je, prekleto, da me je, in
ne vem, ¢e se bom lahko Se pobral. Vedno sem se smejal
krizam. Ce si lahko dovolim, potem sploh nisem vedel,
o Cem se je govorilo. To, da pac¢ nekdo ne more delati,
mi je bilo ve¢ kot razumljivo in kaj potem, ¢e sam nisem
nikoli. Kaj nisem nikoli delal? Prav o tem govorim. Ne,
ne, naredil bom nekaj korakov in se odpravil po Bambija,
ki je izSel pod mojim imenom. Saj bom tudi to razjasnil,
brez skrbi, da bom, saj sem si konc¢no zaradi tega zavi-
hal rokave. Takoj moram dodati tudi naslednje. Pred leti
sem se na vse pretege hvalil, ja, prav hvalisal sem se, da v
mojem stanovanju ni knjig in kaj Sele, da bi v njem strasile
knjige z mojim imenom. Kaj se je spremenilo in kdaj sem




tako zdrknil? Obvezno moram Se nekaj dodati. Pred leti
sem se namrec selil in kako sem bil vesel, ko sem se znebil
se tistih nekaj redkih knjig, ki sem jih imel v prejsnjem
stanovanju, tako da je bilo naravnost navdusujoce, kako
so se kaksni obiskovalci ¢udili, ko v mojem stanovanju
ni bilo niti ene samcate knjige. Kaj pa vem. Ti pisatelji
so blazni. Ti pisatelji zivijo med knjigami, ki so pa mene
vedno nepopisno motile. Nekaj ¢asa sem si celo lagal, da
so strupene. Mislim na tisk. Cisto fizi¢no, raztapljal naj
bi se svinec in ti silil v telo. Dobro, tega gotovo ni vec,
a knjige so vsaj meni vedno smrdele. Vec jih je bilo, bolj
neznosen smrad je bil v taksnih stanovanjih, ¢eprav je po
drugi strani res, da velika knjizna omara vzbuja Ze sama
po sebi nekaksno spostovanje. Nekako majhnega se pocu-
ti$, ko si obdan z njimi, to je s knjigami. Se potem nisem
hotel pocutiti taksnega? Ne, ne, zafrkavam se, koncno pa
to niti ni pomembno, zdaj raziskujem, kako se je sploh
znasla knjiga z mojim imenom v mojem stanovanju in to
se pretkano skrita v omari. Kar odlasam. Spomnil sem se
namreC leta nazaj, ko je vstopil v mojo sobo bratranec.
Ja, zivel sem Se pri oCetu in materi, dobro, tudi brat se
je gibal po tisti kvadraturi, omenjam pa to zaradi tega,
ker bo igral v naslednjih vrsticah prav moj oce prekleto
vlogo. Kar glavno bo imel dodeljeno, smo pa zaenkrat se
pri knjigah. Ce tako recem, potem se nekako omejujem na
njih, za to priloznost bodo pa vzporedno z njimi morda
funkcionirale le se slike, toda pocasi. Hotel sem povedati,
da je bila v mojem otrostvu, dobro, pa saj sem bil ze v pu-
berteti, le v moji sobi kaksna knjiga. Oce mi je izdelal celo
nekaksno knjizno omaro, ki pa ni bila prevelika. Taksna
je bila, da si jo postavil na pisalni mizo, se pravi, da so bile
na njej tri, najvec stiri policke. Ne, nisi mogel stlaciti nanje
preveliko knjig, recimo ravno prav, bil pa je tisti bratranec
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rahlo pretresen, kar morda ni pravi izraz, a takoj jih je
opazil in izrekel zanimivo pripombo, ki je ocitno nisem
pozabil.

»A si ti vse te knjige prebral?«

Prikimal sem, ne bom rekel, da sem se zacel ritensko
umikati, dosti drugace pa tudi ni bilo. V njegovih oceh
sem opazil doloCeno spostovanje, jebenti boga. In to spo-
Stovanje, ki se ga ocitno ne da kar tako zlepa pozabiti.
Saj bi ga tudi zgrda, Ce bi le slo, toda kot da mi je go-
dilo, kar me je predvsem presenetilo, ker sam do knjig
nisem Cutil nicesar podobnega. Celo dale¢ od tega, bolj
sem opremljal stanovanje in ze vcasih so k temu sodile
tudi knjige. Pa Se nekaj je. Malo me je bilo sram, ker so
bile med pravimi knjigami tudi tiste, ki so imele stiropor
vmes. Ni kaj, to so bili lovi na platnice in nikakor ne na
knjige. Temu se je vcasih reklo, da se jih je kupovalo na
meter, proti cemur nisem imel nikoli, ampak zares nikoli
Cisto ni¢. Celo nasprotno, drugace pa je, Ce te o tem kdo
kaj neposredno vprasa, saj vsaj jaz na tako iskreno vpra-
Sanje nisem Se nikoli do tedaj naletel in niti kasneje ne.
Kar pa se tice tistih knjig s stiroporjem vmes. Ne vem, a
zasijalo mi je nekaksno upanje. Kot da ni nikoli prepozno
in prav nobene tesnobe ne Cutim, ¢e kaj takega reCem, in
kaj potem, ¢e bi bil to za koga in celo za premnogega zZe
skrajen cinizem. Se bom Ze dotaknil imen, brez skrbi, da se
jih bom, in kaj potem, Ce se nikoli ni bilo drugace, moram
pa nekako koncati tisti obisk, ki me je povsem presenetil,
takoj pa moram dodati, da ni samo mene, ker je sledilo
nadaljevanje, ki morda Se vedno traja. To tako redem in
tudi skrivnosten nocem biti, kon¢no se bo vse razodelo,
spet pa ne bom rekel, da prekmalu, a kon¢no vsaj na tem
mestu za ni¢ drugega ne gre. Bratranec je bil seveda sin
ocetovega brata, bratje so se pa bolj ali manj sovrazili. Za




ta primer ne bi bil bolj podroben, toda kot da bi mojemu
ocetu prislo prav, saj se tisti moj bratranec ni ustavil in je
tudi v kuhinji povedal svojemu ocetu, da jaz berem. Bili
smo Se otroci, jaz sem se pocutil, kot da se nekaj silim,
moj oCe pa ocitno ravno nasprotno. Bratranec je zagrabil
svojega oceta za rokav in ga zacel vle¢i v mojo sobo. Saj
ni bila moja, da tudi to razjasnimo, in le kako bi bila, ce
je bila v njej televizija, kjer so se vsaj ob vecerih zbirali vsi
¢lani moje druzine. Moj oce je bil presenecen, torej njego-
vo delo ni bilo zaman. Sploh ne, kar se se vedno izkazuje,
res pa je, da bi lahko sedaj dodal mnogo pomislekov, kar
bom kon¢no tudi prav kmalu storil, saj kako je bilo s knji-
gami? Ne vem, Ce bi moral govoriti tudi resnico, mislim, Ce
sem jih dejansko prebral ali jih nisem in kako so se sploh
znasle v nasem stanovanju. Vsekakor skoraj na silo. Vse je
bilo bolj naklju¢je kot kaj drugega. V gimnaziji sem sedel,
nisem si tega izbral, posedli so naju pa¢ skupaj s sosolcem,
ki je bil mahnjen na knjige. Kurc, zdel se mi je frajer. Go-
tovo tako, kot sem se jaz zdel svojemu bratrancu. Dobro,
za njega ne vem, niti se ne bi pozanimal, Ce je sel potem
tudi sam na lov na knjige, a mene je sosolceva obsedenost
nekako navdusila. Se vedno ne bom izdal, ¢e sem kak$no
knjigo prebral ali ne, toda napotil sem se v antikvariat, ki
je bil vcasih le eden in kjer si kot dandanes dobil poceni
knjige. Dalo se jih je tudi krasti, kako da ne, kot se jih
je dalo zmakniti tudi v prodajalnah pohistva, Ce sem ze
omenil knjige, ki so imele med platnicam stiropor in ki so
me malo prej nezadrzno zamikale. Tega ne bom pozabil,
saj niti ne morem, ker v njih vidim doloceno resitev, ki bo
morda premogla zvrhano mero humorja, takrat davno pa
je bilo tako, da so knjige oblezale na mizi, da so oblezale
tudi kje drugje in je oCe besen sklenil, da je treba temu
napraviti red. In ¢e hoce$ napraviti red knjigam, potem je
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najbolje, da za njih naredis knjizno polico, da pa ne bi po
nepotrebnem uniceval stene, je Se bolj primerna knjizna
omara. Tocno tako je tudi bilo, saj si je fotr zavihal roka-
ve in kako sem bil enkrat presenecen, ko knjige niso bile
razmetane, ampak so bile lepo zlozene, prav li¢no po ve-
likosti in barvi, v temu primerni omari. Ja, moj fotr je bil
ves¢ vsega. Delavec skratka, ki mu ni bilo ni¢ tuje. Ocitno
je tudi mizaril in to sploh ne slabo, saj ¢e sem malo bolj
natancen, potem je pozela odobravanje tudi omara, bolje
omarica, ki se z leti ni spreminjala. Vsaj zame, skratka
bratranec je povlekel za rokav svojega oceta v mojo sobo,
ki je se vedno pod narekovaji, in mu je pokazal knjige.

»Koliko knjig!« je bil navdusen.

Ne vem, ¢e bi se mi zgodilo kaj takega dandanes, potem
bi mislil, da se je zajebaval. In to krepko in obenem tudi
dobro, a nekdaj je bilo tudi s tem drugace. Saj ne vem,
ampak tudi stric je zrl v knjige s spostovanjem. Prav s
strahospostovanjem, nisem se pa bal, da bo omedlel ali
kaj podobnega. Celo sam je pristavil isto vprasanje, nisem
mu pa jaz odgovoril, temveC se je zavzel zame kar moj
bratrancic.

»Ja, vse je tudi prebral.«

Stric je bil vidno osupel. Ne vem, Ce je umestno navesti,
toda moji sorodniki so ostali na kmetih. Kar nazaj bi vzel
besedo, ker mi ni jasno, kaksno povezavo imajo kmetije s
knjigami. Gotovo nobene, a tako je razmisljal moj oce, pa
se nic ne opravicujem. Zaniceval jih je. Ja, vse moje dokaj
razvejano sorodstvo je dobesedno zaniceval in predvsem
dajal v ni¢. Ce$ da so kmetje, kar je pomenilo, da je bil
edini, ki se je premaknil z rodne grude v mesto. In to mu
je veliko, Ce ne Ze najvel, pomenilo. Drugi so bili pa kme-
tje. Njegovi bratje in sestri pa Se najvecji. Tudi kmetje,
kaj pa, in zakaj bi se potem razlikovali od njih njihovi



otroci. Jebenti boga, v ocetovih oceh sem opazil nekaksno
zmagoslavje, h kateremu sem nehote veliko pripomogel.
Kot da bi jih dobil v pest in kot da bi nasel pravi razlog,
da jih je zacel se bolj sovraziti. Najbrz bi moral dodati se
kaksno svoje mnenje, mislim, kako bi se o vsem skupaj iz-
razil jaz, ker to gledam za nazaj. Nemudoma lahko rec¢em,
da so bili ocetovi bratje in sestre predvsem mozakarji in
zenske na mestu. In tudi njihovi otroci. To potrjujem, Ce-
prav je veljalo bolj za ocetovo stran, materina je bila bolj
vprasljiva, s ¢cimer no¢em reci niesar drugega, kot to, da
je mojega oceta mesto pokvarilo, kot je pokvarila blizina
mesta Ze vse in to prav vse, ki so se mu le za las pribliza-
li, ne bi pa tega posebej raziskoval, naj le dodam, da sva
bila, pa ni¢ roko na srce, vsaj za moje pojme jaz in moj
brat najbolj zavozena, kjer res ni kaj. In kako se je koncal
tisti obisk? Vsaj zame tako, da sem bil rahlo zmeden, bolj
natancen spet ne bom, je bil pa obisk bolj pomemben za
nekaj drugega, recimo temu, da je bil odlocilen za oceta, ki
je postal neverjetno poskocen, saj sem, kakor sem bil na-
kazal, neverjetno zrasel v njegovih oceh. Dozivel je nekak-
$no zmagoslavje in to povsem nehote, nekaksen triumf,
ki je bil vsaj zanj posledica mestnega zivljenja, v kar sem
se lahko preprical Ze naslednji dan, ker kaj se je zgodilo?
Tega od svojega oCeta ne bi nikoli pricakoval, spet pa ne
govorim, da je bil poln presenecenj, konéno se je obnasal
samo po sebi umljivo, ker Ce je ze dozivel taksno zmago,
potem ni bilo nikjer receno, da se ne da doziveti Se vecje.
In kako je to izvedel? Ja, izredno preprosto. Napotil se je
v knjigarno. Se dobro se spomnim, da je bila pod Neboti¢-
nikom. In le kaj mu je bilo, da je namenil tezko prisluzeni
denar za knjige. Ne bi o nasem zivljenju, bolje bi rekel,
da je bilo tisto zivotarjenje, a kaj bi z njim, ker tistega na-
kupa pa tudi ne bom nikoli pozabil. Same oci so me bile,
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oce pa je zarel v vseh pogledih, saj se je natancno zavedal,
kako bo prav s knjigami Se bolj razorozil vse svoje sestre
in brate in obenem njihovo mladez. Vsi so mu sicer Se
kaj sem pa tja oporekali, toda kot da mu ne bodo mogli
veC in to zgolj zaradi preprostega dejstva, ki so bile knji-
ge. Jebenti boga. Ne bom pa izdal niti tega, Ce je bil moj
oce bralec. Konc¢no, zakaj bi pa bil, saj mu ni bilo treba.
Njegov brat, oziroma njegovo obnasanje, je bilo vec kot
prepricljivo. Strah ga je bilo knjig. Strah ga je bilo gotovo
tistega, kar je bilo med platnicami in kaj naj re¢em? Nase
stanovanje se ni spremenilo v kaksno knjiznico, toliko ob-
Cutka je moj oce imel, je pa bilo v dnevni sobi, ki je bila
tudi moja soba, vedno ve¢ knjig. Niso me izrinile in sploh
ne vem, kaj naj k temu dodam. Obiske drugih njegovih
bratov in sester? Morda obisk istega brata ter njegove-
ga bratranca, ki sta bila vedno bolj bojazljiva, dokler nas
nista nehala obiskovati, saj je bilo knjig vedno veé. In to
debelih knjig, ker toliko obcutka, kot ze reCeno, je moj oce
ze imel, saj jebes knjizico, ki ima kaksnih sto strani. Med
platnicami se jih je moralo drenjati petsto in vec, in taksen
speh je vlival res spostovanje in obenem tudi pokoro. Ze
v mojih oceh, da si sploh nisem upal predstavljati, kako
je nekdo tako blazen, da jih je sposoben prebrati, ¢e sem
pa ciljal in meril Se naprej, je bilo pa skoraj gresno, da jih
je nekdo celo napisal. Tega sem se pa tudi jaz bal in tudi
meni je to vlivalo spostovanje.

Se kaj? Ne bi rekel, dejstvo pa je, da je pozel priznanje,
ko so mu v isti knjigarni vsilili tudi poezijo. Prav smesni
so bili tisti pogovori. Se zdaj so mi, ker moj oce in poezija
ali pa jaz in poezija, ze Ce bi jo denimo samo bral, tukaj
ni bilo nobene povezave in ¢e sem usmiljen do tistih, ki jo
pisejo, bi moral biti kruto in neizprosno osoren do tistih,
ki jo celo berejo, a blagor jim, toda ne bi se spuscal v to,




Ceprav je bila prav poezija nevarno podjetje, saj bi ga lahko
zaceli sorodniki celo zanicevati, da se je Cisto pootrocil,
Cesar bi bil delezen tudi jaz, resnica pa je, da se ni vedelo,
kdo v nasem stanovanju bere in kdo ne. Vsi smo bili su-
mljivi, Ceprav le v pogledih sorodnikov, kaksnih znancev
in, ne vem, morda bi moral zaupati tudi to, da ne bo vi-
deti, da sem zivel brez matere. Sploh ne. Bila je Sivilja, v
moji sobi je bilo ogledalo, kjer so njene stranke pomerjale
obleke, in tudi moja mati je bila vedno bolj zadovoljna,
Ceprav nisem nikogar videl s knjigo v rokah, toda kot da
bi jo zacCele prav zaradi knjig tiste stranke, ki jim je Sivala,
spostovati. Nenavadno, ali pa tudi ne. Kon¢no, kaj pa je
mene brigalo. Kmalu sem se preselil in kmalu sem na vse
skupaj pozabil, se je pa zacelo zZivljenje dokaj pretreslji-
vo odvijati. Tudi zame, kako da ne, kon¢no sem ze zacel
ta del z dolocenim priznanjem, ¢es da sem se napotil po
knjigo, ki je podpisana z mojim imenom. Nazadnje bi se
moral le prikopati do nje, kar gotovo ne bi bilo slabo, a
kaj ko te spomini zasanjajo. Je ze tako, govoril sem pa o
krizi, Cesar nisem pozabil, spet pa ne govorim, da je kriza
pac zadeva, ki se je ne da pozabiti. Sploh ne.

Je pa stirideset let kasneje prislo do tega nenadejanega
zanimanja za knjige, podpisane z mojim imenom. In to
polnim, in kar strah me zajame, da jih bom moral neka-
ko zaobjeti in to vseh stirideset let. Dolga dolga leta so
to, predvsem pa postanem ves razdrazen, saj sem nekako
prezivel. Prav pred kratkim sem dopolnil, e sem bolj na-
tancen, pred slabega pol leta je bilo to, petinpetdeset let.
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O, jebenti. Nikoli si ne bi mislil, prav gotovo ne. Rojstnih
dni sicer ne praznujem, a ta me je kar nekako raznezil.
Prekleto da me je, naj samo povem, kako sem se zjutraj
pogledal v ogledalo, se nasmejal in samemu sebi voscil, saj
petinpetdeset let ni kar tako, se posebej pa ni kar tako pri
mojem nacinu zivljenja. Gotovo bom kaj povedal o tem.
Koncno bom tudi moral, utrnilo pa se mi je, da moje Ziv-
ljenje predvsem ni bilo tako naravnano. Kot da naj bi se
odvijalo na krajsi rok, kar pa je po drugi strani pomenilo,
da se bom prekladal vsaj se nekaj let, in prav petinpetde-
seta so tista, ko pomisli$ ze na penzijo. Jebenti boga. Prav
vzdihujem in tudi tisto jutro ni bilo drugace, kar pa ze
pomeni skrbi, vsaj kaksnih deset let bi moral se speljati,
da bi Sel v zasluzen ali malo manj zasluzen pokoj, kakor
se ze reCe. Nekateri zivljenje enostavno prespricajo in Ce Ze
za koga velja taksna oznaka, potem velja zame. Preprican
sem v to, kako pa preziveti Se kaksnih osem, deset let, to je
bilo pa ze drugo vprasanje, kar smeh mi je zamrl, niti se ni
to pocasi dogajalo, ker prav s tem so se zacele napovedo-
vati krize, ki sem jih bil omenil. Svet se mi je majal, v¢asih
je slo kaj dosti bolj neopazno mimo, spremenil sem se, tu
res ni kaj, Se bolj pa se je spremenilo okolje, v katerem
se gibljem in prav o tem govorim, saj me nekateri izpadi
pred leti ne bi prizadeli, oziroma me sploh ne bi ganili, niti
mi ne bi prisli do zivega, sedaj pa se je to spremenilo. In
kakor da mi gre za nohte, zato se mi zdi, da bom moral
kon¢no ze s kaksnim podatkom na dan. Najprej naj opra-
vim s tistim Bambijem, z besedami na zavihku, ki jih bom
preprosto prepisal, taksno moje obnasanje pa so sprozili
drugi dogodki. In to prav tisti, s katerimi sem zacel, ozi-
roma sem jih bolj nakazal. Ja, Bambija imam pred sabo.
Bambija? Jebenti boga, res sem bambi. Imam ga pa
pred sabo in ne vem, e se lahko Se znesem nad knjigo,
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ker kako je grda. Ce se pa lahko, sem mislil predvsem
zaradi tega, ker se ne morem vec skrivati za videzom. Res,
kot da bi bil vmes stiropor, a ¢e sem malo natancen, vsaj
malo, potem vse skupaj izkrivljam in spet se mi kazejo
moja leta. Dobro da sem prezivel in ni¢ neobicajnega ni,
da sem bil tako presenecen nad tem dejstvom, hkrati pa
govorim o videzu. O videzu knjige, da smo si na jasnem.
Kako zgleda in te reci. Res je speh, res sem govoril, kako
$peh sam po sebi vzbuja spostovanje, ampak ali to res Se
drzi? Z opremo knjig sem se Se okrog prinasal in recimo,
da sem to pocel prav uspesno, a ta Bambi se mi je zalezel
pod kozo. Kurc, malo bom se odlasal. Kaj pa se zamudim,
a ne morem biti ve¢ tako lezeren, kot sem bil denimo Se
pred letom in kaj sele dvema. Vse se je spremenilo, a neka-
ko si prigovarjam, da se moram drzati nekaksnega vrstne-
ga reda, ne pa da me skoraj oblivajo solze. Jebenti boga.
Skratka, grozna oprema. Se to mi ni $lo ve¢ dobro od rok,
saj kot da bi se res skrival za njimi in kot da me ni nic
drugega zanimalo. Pri knjigah. Se vedno smo pri knjigah,
kje pa drugje, toda zraven se mi takoj utrne pomislek, e
je temu res tako, z opremo Bambija sem bil pa izrazito ne-
zadovoljen, pa se nic ne spravljam na opremljevalko. Imel
sem celo izbiro, da posezem v njena likovna dela, in sam
sem bil tisti, ki je naredil slab izbor, ali kako bi rekel. Niti
to mi ni slo ve¢ od rok, kar pa je bil Ze signal za alarm, za
celovit preplah, ker sem se do tedaj z vsako novo knjigo
z mojim imenom pocutil dan, dva v redu. Vsaj dan, dva.
Ce mi je bila oprema vse¢, ta Bambi je bil pa dale¢ od tega
in seveda te potem nehote premami vsebina, mislim, Ce
je sploh kaj med vrsticami v tem primeru vredno branja.
Vedno bolj se razkrivam, a do tega je prislo in razkril se
bom, pa e je ne vem kaj. Ni ve¢ poti nazaj. Najbrz za-
radi tega odlasam, ker soocenje bo prav gotovo bolece,
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spomnil sem se pa opreme knjige, ki je nosila naslov Se
vedno sam. Ze takrat se je nakazovalo, da lahko nastopijo
kriticni trenutki, toda izmuznil sem se Se, kar se je pripe-
tilo po Cistem naklju¢ju. Ni¢, moram to zaupati. To ali
tisti zagaten pripetljaj, ko sem povsem slucajno predcasno
dobil po elektronski posti mejl, ki je razkrival naslovnico.

Kaj takega pa Se ne. Delal jo je Berk. To naj bi bilo ime,
ki garantira, da oprema ne more biti zgreSena, a kako je
kiksnil. Ali pa je zadel?! Spomnim se, ko sem odpiral tisto
elektronsko posto. Vedno sem bil nestrpen in to zelo, ko je
bila v igri oprema knjige, pri tej sem bil pa Se posebej. Saj
je Ze naslov taksen in kar ponavljal bi ga. Se vedno sam,
Se vedno sam. Ne vem, a jaz sem pricakoval od opremlje-
valca zvrhano mero humorja. Vedno sem se obnasal, kot
da bi bil sam opremljevalec. Zato sem tudi nasel taksne,
ki so mi ustrezali, oziroma naj bi bil njihov svet nekako
podoben mojemu. In veckrat mi je uspelo, Ceprav so prav
opremljevalci, to je oblikovalci, zagaten svet. Vedno hoce-
jo dodati kaksen svoj doprinos k opremi in kot po pravilu
skoraj obvezno zgresijo, kar je pravo pravcato prekletstvo,
toda prav ta Edi Berk je prekasal prav vse. O izjemah, ki,
hvala bogu, obstajajo, tokrat ne bi govoril, pa ne da sem
zadovoljen le z gnevom, konéno se to vedno obrne proti
meni. Kot po pravilu. Jebenti boga.

Ko se je oprema odprla, mi je postalo slabo. Nekaj ¢rne-
ga sem zagledal. Crno plahto in na tej ¢rni plahti je bilo se
nekaj bolj ¢rnega. Najbrz bi moral reci, da je bilo nekaj
sivega in dodati, kako se mi ta sivina upira. Kako me
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dobesedno skrivi, zagledal sem pa na naslovnici pojavo,
ne morem drugace reci, ki se je krivila na tem svetu. Starec
je bil na fotografiji, ja, za fotografijo je Slo in to starec, ki
je bil vedji, kot je ta zemlja. Vsaj tako sem ga videl, ko se
je pasel Cez to oblo, podpiral pa se je z leseno palico. O,
jebenti boga. Ze dolgo nisem bruhal, ni pa manjkalo veli-
ko, da ne bi tega storil, saj me je zajela taksna nepopisna
tesnoba, ki je nisem pomnil. Dobro, trdno v spominu
imam zasidrano Se eno in morda sploh ni tako neumestno,
mislim, ¢e jo izdam. Saj sta si slicni in celo zelo, ne bom pa
o bruhanju, ¢eprav sem morda to prehitro rekel, tisto za-
dnje bruhanje je pa bilo, ko sem se ni¢ hudega slute¢ peljal
z biciklom v mesto in sem Se vedno ni¢ hudega slute¢ za-
gledal na PreSernovem spomeniku Jerco Mrzel, ki je pela
Presernove pesmi, spremljala pa jih je s kitaro. Hudo.
Meni je postalo od vsega hudega tako slabo, da sem bruh-
nil. Pustimo detajle, res je, da sem to izvedel elegantno, da
se nisem posvinjal in da sem bil od takrat previden in se
nisem nikdar ve¢ peljal mimo omenjenega spomenika, kot
je tudi res, Ce lahko k temu dodam, da sem bil za tisto
bruhanje kaznovan, saj se mi je Jerca Mrzel tako upirala,
da sem bil vsaj v najhujsih sanjah kaznovan. In kako se
izrazajo, ¢e sem Zze pri tem. Ja, v najhujsih morah se prebu-
dim na ulici, ki nosi ime Ulica Jerce Mrzel, kar pa ze pred-
stavlja strahoto samo po sebi, nesramen bi pa bil, Ce bi Se
kaj dodal, ker k njenemu imenu spada obvezno se eno,
skratka Ce le pomislim, na kateri ulici se vse zbudim, to pa
bi bile Ze podrobnosti, s katerimi se vsaj zaenkrat $e ne bi
ubadal, ker imen je ogromno, vsaj zares veliko, in veliko
je tudi ulic, da ne reCem, da jih bo vedno vec, tudi neime-
novanih, zato pustimo to. Edi Berk pa mi je omogocil,
dobro, slab izraz, naslednje bruhanje, in takoj ze lahko
reCem, da se na njegovi ulici Se nisem zbudil, niti v sanjah,
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zato moram biti malo bolj blag, ko ga obravnavam, da se
mi ne bo kaj mascevalo, ker prav zares nikoli ne ves, kdo
te kje preseneti. Grozno. Povsem me je zvilo in s kaksnim
strahom in trepetom sem zrl v monitor. Prav zamizal sem.
Ne vem, morda sem upal, da bo medtem tista prikazen
izginila. Ni in le kako bi. Celo obratno. Vedno bolj ostra
je postajala, lahko bi rekel, da vedno bolj izrazita. Posku-
$al sem se umiriti. Kako me je Edi Berk zadel. V tem je bila
vsa tragedija in groza. Kako posreCeno me je nasel. Sicer
nisem ni¢ vedel o njem, ni bilo pa receno, da sem bil tudi
jaz za njega uganka. Tudi te reci se bodo razjasnile, buljil
pa sem v tisto pojavo na monitorju. Sivo. Vso pogreznjeno
vase. Cez ves svet. Tak$en sem potem? Starcek, s staréev-
sko palico, vse naokrog mene je sivo. Niti ene barve. Vse
sivo in kot da bi imel tudi plesen med prsti, o kateri bo na
teh straneh gotovo Se kaj govora. Srhljivo. Najmanj tako,
ampak to je bilo treba prepreciti. Kot da bi lovil zadnji
vlak, da se ne bi izdal. In ne bom se zaupal, kaj naj bi bilo
to, toda taksne knjige, mislim s taksno opremo, to bi bil
pa ze poraz na celi ¢rti. Ukrepal sem. Takoj in Se prej sem
zbrskal telefonsko stevilko cenjenega opremljevalca in se
zmenil z njim. Jasno in glasno sem mu povedal, da je nje-
gova oprema en drek vredna. Zacuda niti ni prevec opore-
kal in je pristal na sestanek v njegovem studiu. In lahko bi
se znesel nad opremljevalci. Posebej so mi sli na jetra in Se
bolj zaradi tega, ker so vsi po vrsti prav neverjetno obvla-
dali denar. Kot da bi bili na tem podro¢ju zakladi, jebenti
boga, Ceprav mi je vse jasno in si ne delam nobenih utvar.
Nekje je denar, nekje ga pa ni. Vedno je bilo tako in tudi
bo, ne govorim pa Se, da je literatura zvrst, ki je v zatonu.
Saj mi je vseeno, teZzava v nasem prostoru je bila bolj ta, da
se niso literati nikoli drzali cenikov. Potem pa imas, Ceprav
je seveda nekaterim piSocim prav ustrezalo to stanje, saj so
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lahko stokali, stokali in $e enkrat stokali. Cenikov se pa ni
drzal nih¢e. Pri oblikovalcih se po mojem ni to nikoli pri-
petilo. Ceprav so med njimi gnusni spori, so se vsaj tega
drzali, ne pa literati. Besen postanem, Ce se spomnim,
kako je Ivo Svetina pristal na honorar dvesto starih jurjev
pri Literi, ¢eprav le za pesnisko zbirko in ¢eprav imam o
taistih pesniskih zbirkah svoje mnenje, gotovo pa nakazu-
jem, da je najbrz Se to prevec, a pri cenikih smo, skratka,
Ce je pristal na dvesto starih jurjev, potem je podpisal smrt-
no obsodbo tudi drugim, pomeni, da po tistem ni nihce
ve¢ dobil kot Svetini ponujeni honorar. In ne vem, e je
potrebno govoriti, zakaj je honorar sprejel. Saj je vec kot
jasno. Ti fantje se selijo kar naprej po enih imenitnih sluz-
bicah, ki so predvsem dobro placane, in jim je potem vse-
eno, za koliko prodajo svoj rokopis, a lahko bi vedeli vsaj
to, da potem druge zapecatijo ali vsaj tiste, ki nimajo sluz-
bic. Jebi ga, Svetina se je lahko usedel za tisti honorar in
odplul denimo v Gr¢ijo in nadaljeval s svojim grskim opu-
som, da mu ga ni bilo treba nadaljevati doma, kjer pa
morajo drugi s taistim honorarjem placevati poloznice,
torej je svet, kjer je tudi Gréija, lahko kar naenkrat neu-
smiljen. Predvsem taksen je, ne sme pa izpasti, da sem se
popasel na Svetini, Se hujsi primeri so, me pa zajema obe-
nem strah, pravi preplah, da sem vseeno prevec rekel in da
se bom ze jutri denimo ves poten zbudil v spanju, ker se
bom zbudil na Svetinovi. Kar se te ulice tice, pa pocasi, ker
bi me gotovo taisti avtor poiskal in me ze isti trenutek iz-
selil z nje, a Se bolj pocasi. K Ivu Svetini se bom pa Se vrnil,
a najprej se moram odpraviti k Berku, ki mi je sprozil te
spomine. Skoraj bi lahko stavil, kje je njegov studio. Jasno,
v Stari Ljubljani. Tudi o tem bi lahko veliko, a zdi se mi
odve¢, lahko pa navedem prihod v stari del mesta, kjer se
je bohotila hisa ob Ljubljanici, v kateri je imel za svoje
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dejavnosti najete, ali pa so bila celo v njegovi lasti, prosto-
re nas oblikovalec. Ko reCem nas, reCem zaradi tega, ker
sem ga omenil. Postopek sem Ze poznal, namreC prepri¢an
sem bil, da bom moral nekajkrat pozvoniti in da mi ne
bo odprl on osebno, temve¢ najmanj kaksna Studentka.
Nisem se motil. Odprla mi je neka picka, ki sem jo na
videz poznal, arhitektka ali kaj podobnega, gledala je pa
mimo mene. Kam pa drugam, me je pa spreletel srh, na-
mre¢ Ce je mogoce videla opremo za Se vedno sam. Potem
bi bil pecen, a v tem primeru bi moral biti delezen vsaj
kaksnega posmeha, ocitno pa nisem bil niti tega vreden.
Komajda je spravila besedico iz ust, naj mojstra pocakam
v nekaksni sprejemnici. Obicajen postopek sicer, potem je
pa ze izginila. Usedel sem se in ¢akal oblikovalca, saj je to
pri njih obicajen postopek, da ti vlije nekoliko strahospo-
Stovanje v kosti, a kaj, ko ne sodim v tovrstno sorto ljudi.
Saj ocitno v nobeno in kot da to razcis¢ujem. Oziral sem
se naokrog, pogled mi je vedno bolj pristajal na buteljkah,
ki jih je bilo v izobilju. In nekaksne etikete so imele. Ne v
pomenu belo in ¢rno vino, temvec so bile bolj umetniske.
Stavil bi lahko, da so bile delo Edija Berka, a kaj sem rekel.
Delo? Le kaksno delo? Sprdanje, ja, to pa ze. In kako so
lahko vinogradniki postali tako bedni. Snobovski svet,
sicer nepravi izraz, ki se norcuje iz vsega zivega, Ceprav so
prepricani, da pocnejo ravno obratno. Zagabi se ti vino.
Se vino in pravi podvig bi se mi zdel piti kaksno tak$no
buteljko. Podobno je s knjigami. Eno samo sprenevedanje,
Ceprav roko na srce. Tudi jaz nisem nedolzen. Tudi mene
ni zanimala vsebina, temvec ocitno zgolj embalaza, torej
sem bil na istem bregu kot Berk. Nedvomno, zato me je
zacelo Ze zanimati, kako se bom obnasal, ko bi mi ponudil
buteljko za domov. Bi jo sprejel ali odklonil? Hocem pove-
dati, da sem postajal zivCen. Tiste buteljke so me delale Se



bolj taksnega, koncno zakaj pa bi me mojster pustil cakati.
Meni ni s tem zbudil nobenega spostovanja, Se manj stra-
hospostovanja in ni ¢udno, da sem ze hitel po tistem stu-
diu, da ga zalotim. Preprican sem bil namrec, da me je
pustil ¢akati in da je taksen napisan, ali pa zaradi mene
tudi nenapisan, protokol. Jasno, pustil me je cakati. Ro-
kovala sva se, kljub temu da sem ga pri pri¢i napizdil.
Pustimo detajle, a jaz nisem bil iz tistega sveta. Zato ni
bilo cudno niti zmrdovanje tiste njegove podrejene. Zara-
di mene je bila lahko tudi nadrejena.

»Kaj si ga sral z opremo?« sem tulil.

»Nisem prebral rokopisa,« se je nekaj vlekel nazaj.

»Saj ga niti ni treba!« sem se vedno glasno govoril, pa
ne da bi ga hotel preglasiti, sem ga pa gledal, kako je bil
oblecen. Za nikamor ni bil ali pa za svoj krog, torej tudi
jaz nisem bil za nikamor, najbolj so mi pa sla na Zivce
njegova modna ocala. Stavil bi lahko, da so bila brez diop-
trije. Ne, ne, vedel je, da z mano ne bo pogovora. Pokazal
mi je mizo, kjer so bile razmescene ze druge fotografije, ki
naj bi sodile pod naslov Se vedno sam. In e bi bile vsaj
njegovo delo. Snel jih je z interneta. Tudi tistega starca ni
pustil na miru in mi ga je enostavno serviral. Bedno, ima
me, da bi se znesel nad oblikovalci, gotovo pa bi to sto-
ril zaradi ljubosumnosti, ker nekaj, malo sem ze nakazal,
prekleto dobro obvladajo, pognal sem se pa med fotogra-
fije in kmalu eno izbral. Ne vem, Ce naj zaupam, kaj je bilo
na njej, koncno pa ni nobena skrivnost, ker knjiga je izsla
in jo gotovo imajo vsaj v kaksni knjiznici. Skratka, zelo
preprosto, pa spet ne govorim, kako se je ena prav ponu-
jala, gotovo pa hocCem izpostaviti, kako so bile prav vse
primernejse kot tista, ki jo je bil on izbral. Dobro, na njej
je avtomobil, $portni, in to je tudi vse. Tako zelo preprosto
je lahko opremljanje knjig, ne govorim, da je opremljanje
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Cesa drugega bolj zahtevno, in po glavi mi je rojilo le na-
slednje, zakaj se nisem v zivljenju, ja, v zivljenju na sploh
lotil Cesa bolj ustreznega, Cesa bolj pametnega, saj bi imel
vsaj denar, ¢e ga ne bi imel celo na pretek, kot pa vemo, je
bil vedno prav denar sveta gospodar, kar se iz dneva v dan
vedno bolj potrjuje. Le po racunalniski opremi studia sem
se ozrl in sem bil vedno manjsi, Berk je pa briljiral. Kurc,
bil je v svojih prostorih, sploh pa ni bilo tako, da bi hotel
tekmovati z njim, neobcutljiv bi bil pa tudi, Ce razkosja ne
bi opazil. Ne vem, kako je prisel do tega, a nagovoril me
je, koliko v bistvu dobim za rokopis, oziroma koliko bom
dobil za naslov Se vedno sam. Zadel me je. Natan¢no,
in prav o tem bom govoril na teh straneh, da ne recem
danes. Sele tedaj sem se zacel zavedati bede vsega, spet
pa ne govorim, da se je druge dni ne. In pritisk mi je na-
rasel, ko sem pomislil, da dobi Edi ve¢ za opremo kot jaz
za celotno knjigo. Ne bi pa o tem, da ni pravice na tem
svetu, in blagor mu. Se bolj Zivéen sem postal, predlagal
pa mi je, da me povabi na kavo. Zakaj pa ne in bal sem
se tudi naslednjega, kar sem Ze omenil. Nekaj sem zasto-
kal o buteljkah in je pri prici izbral eno. Govoril je celo,
mislim, drznil si je, nekaj o pozni trgatvi, kot da bi imel
opravka z najvecjim bebcem, ki sem bil takrat seveda jaz.
Kaj pa mene brigajo pozne trgatve, izbral mi je skratka
buteljko in zakorakala sva v bliznji lokal, kjer pa ni bilo
dobro. Saj tudi prej ni bilo, a Berk je kmalu ugotovil, da
ima opravka s cerkveno misjo, ki sem bil seveda spet kdo
drug kot jaz. In se je pasel po meni. Kot da bi bil malo
mazohist, bil sem mu na razpolago, ko me je hotel sarmi-
rati z vsemogocimi nastopi, kot da bi me hotel prizadeti,
a imel je smolo, Ce bi pa to govoril, mislim, zakaj jo je
imel, potem bi se branil, do Cesar mi pa seveda ni, kot
nisem niti takrat Cutil za to nobene potrebe. A vcasih je




zanimivo prisluhniti, kako se odvija neki drug svet, ki
niti ni tako prekleto drug, se posebej, Ce se odvija za isto
mizo. In zaradi taksnih, kot sem bil jaz tisto dopoldne,
pravzaprav tudi obstaja. Drugace bi pogrnili, mislim, ce
ne bi imeli tako dovzetnih poslusalcev. Gotovo sem dajal
tak vtis, recimo, da so me bila samo usesa. Saj je bilo za-
nimivo, ko ti nekdo razlaga o belem svetu in to tako, kot
da te ne bi bilo, zato Se enkrat. Zaradi taksnih, kot sem bil
jaz v tistih trenutkih, je lahko taksen svet sploh obstajal in
to kljub temu, da sem bil prekleto odsoten in sem premi-
sljeval o vsem prej kot o tistem, kar mi je ponujal. In to je
bilo jadranje v izbrani druzbi, vecerje v prav tako izbrani
druzbi, govoril je tudi o posebnih klubih, ki morajo biti za
Se bolj izbrane druzbe in le za pescico ljudi, govoril je o
degustacijah, o vinarjih, vmes je klical svojo sluzkinjo in
vse skupaj je bilo res za popizdit, a jaz nisem popizdil, Ce-
prav sem bil dodobra, ¢e ne ze Cisto, zagrenjen. In mi niti
ne pomaga, Ce sem bil upraviceno odsoten, saj me je zares
preganjalo povsem nekaj tretjega. Prej ali slej bi se moral
spopasti s tem in kot je kazalo, naj bi res kmalu prislo do
koncnega obracuna, Ce je seveda kaksen dokoncen, a vsaj
ura resnice se je nakazovala. In prekleti Edi Berk. Kot da
bi vedel, kaj mi je rojilo po glavi, Ceprav ¢e sedaj pomi-
slim, nisem o tem spregovoril niti besedice. Mislim, rekel
sem mu ze, da mu rokopisa ni treba prebrati, ampak ali
sem se izdal ali se nisem. Kon¢no mi pa ne bi verjel in brez
strahu, da bi se zbudil na ulici Edija Berka, lahko priznam,
da sem ga imel za kaj takega za preveC butastega. Pocasi
sem zacel jemati slovo. Kako sem to rekel, a dovolj sem
imel pogovora, ki je bil bolj soocCenje s samim sabo. Dobro
me je precital, prekleti Berk, ali pa sem bil le tako prozo-
ren. Vstala sva in se rokovala. Buteljko sem odklonil. Kot
da bi tudi to pricakoval. Opravicil sem se, da ne morem
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