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1.

Gotovo mi bo vse skupaj težko zdrselo z jezika. Gotovo 
sem tako odlašal s tem priznanjem, da me je že bolelo, 
takoj pa moram dodati, da ni bilo vedno tako. Saj sem 
prav užival v vsem sprenevedanju, ali pa tudi to ne drži, 
ker bo bolj na mestu, če rečem, da se vsega skupaj sploh 
nisem več zavedal, oziroma nisem imel občutka, da bi kaj 
igral in sploh da bi bilo kaj narobe. 

Okrog novega leta je bilo. Ciljam na silvester in te reči, 
ko se vrstijo zabave, ki sem jih do sedaj kar spretno ob-
vladoval, zadnje leto pa ni več teklo tako gladko. Kar 
nekaj spodrsljajev je bilo že v mesecih pred njimi in niti 
mi ni potrebno posebej razmišljati, kdaj me je napadlo 
tisto odločilno. Saj ne vem, kje naj začnem. Ko se svet 
začne podirati, je pač neustavljivo, čeprav se je vse sku-
paj priklatilo dokaj hinavsko. Saj je vedno tako, nikoli pa 
si nisem mislil, da imam lahko zaradi tega težave. Govo-
rim o krizah in podobnih rečeh, ki so se me ogibale, kot 
da bi bil kužen. A doletelo me je, prekleto, da me je, in 
ne vem, če se bom lahko še pobral. Vedno sem se smejal 
krizam. Če si lahko dovolim, potem sploh nisem vedel, 
o čem se je govorilo. To, da pač nekdo ne more delati, 
mi je bilo več kot razumljivo in kaj potem, če sam nisem 
nikoli. Kaj nisem nikoli delal? Prav o tem govorim. Ne, 
ne, naredil bom nekaj korakov in se odpravil po Bambija, 
ki je izšel pod mojim imenom. Saj bom tudi to razjasnil, 
brez skrbi, da bom, saj sem si končno zaradi tega zavi-
hal rokave. Takoj moram dodati tudi naslednje. Pred leti 
sem se na vse pretege hvalil, ja, prav hvalisal sem se, da v 
mojem stanovanju ni knjig in kaj šele, da bi v njem strašile 
knjige z mojim imenom. Kaj se je spremenilo in kdaj sem 
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tako zdrknil? Obvezno moram še nekaj dodati. Pred leti 
sem se namreč selil in kako sem bil vesel, ko sem se znebil 
še tistih nekaj redkih knjig, ki sem jih imel v prejšnjem 
stanovanju, tako da je bilo naravnost navdušujoče, kako 
so se kakšni obiskovalci čudili, ko v mojem stanovanju 
ni bilo niti ene samcate knjige. Kaj pa vem. Ti pisatelji 
so blazni. Ti pisatelji živijo med knjigami, ki so pa mene 
vedno nepopisno motile. Nekaj časa sem si celo lagal, da 
so strupene. Mislim na tisk. Čisto fizično, raztapljal naj 
bi se svinec in ti silil v telo. Dobro, tega gotovo ni več, 
a knjige so vsaj meni vedno smrdele. Več jih je bilo, bolj 
neznosen smrad je bil v takšnih stanovanjih, čeprav je po 
drugi strani res, da velika knjižna omara vzbuja že sama 
po sebi nekakšno spoštovanje. Nekako majhnega se poču-
tiš, ko si obdan z njimi, to je s knjigami. Se potem nisem 
hotel počutiti takšnega? Ne, ne, zafrkavam se, končno pa 
to niti ni pomembno, zdaj raziskujem, kako se je sploh 
znašla knjiga z mojim imenom v mojem stanovanju in to 
še pretkano skrita v omari. Kar odlašam. Spomnil sem se 
namreč leta nazaj, ko je vstopil v mojo sobo bratranec. 
Ja, živel sem še pri očetu in materi, dobro, tudi brat se 
je gibal po tisti kvadraturi, omenjam pa to zaradi tega, 
ker bo igral v naslednjih vrsticah prav moj oče prekleto 
vlogo. Kar glavno bo imel dodeljeno, smo pa zaenkrat še 
pri knjigah. Če tako rečem, potem se nekako omejujem na 
njih, za to priložnost bodo pa vzporedno z njimi morda 
funkcionirale le še slike, toda počasi. Hotel sem povedati, 
da je bila v mojem otroštvu, dobro, pa saj sem bil že v pu-
berteti, le v moji sobi kakšna knjiga. Oče mi je izdelal celo 
nekakšno knjižno omaro, ki pa ni bila prevelika. Takšna 
je bila, da si jo postavil na pisalni mizo, se pravi, da so bile 
na njej tri, največ štiri poličke. Ne, nisi mogel stlačiti nanje 
preveliko knjig, recimo ravno prav, bil pa je tisti bratranec 
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rahlo pretresen, kar morda ni pravi izraz, a takoj jih je 
opazil in izrekel zanimivo pripombo, ki je očitno nisem 
pozabil.

»A si ti vse te knjige prebral?«
Prikimal sem, ne bom rekel, da sem se začel ritensko 

umikati, dosti drugače pa tudi ni bilo. V njegovih očeh 
sem opazil določeno spoštovanje, jebenti boga. In to spo-
štovanje, ki se ga očitno ne da kar tako zlepa pozabiti. 
Saj bi ga tudi zgrda, če bi le šlo, toda kot da mi je go-
dilo, kar me je predvsem presenetilo, ker sam do knjig 
nisem čutil ničesar podobnega. Celo daleč od tega, bolj 
sem opremljal stanovanje in že včasih so k temu sodile 
tudi knjige. Pa še nekaj je. Malo me je bilo sram, ker so 
bile med pravimi knjigami tudi tiste, ki so imele stiropor 
vmes. Ni kaj, to so bili lovi na platnice in nikakor ne na 
knjige. Temu se je včasih reklo, da se jih je kupovalo na 
meter, proti čemur nisem imel nikoli, ampak zares nikoli 
čisto nič. Celo nasprotno, drugače pa je, če te o tem kdo 
kaj neposredno vpraša, saj vsaj jaz na tako iskreno vpra-
šanje nisem še nikoli do tedaj naletel in niti kasneje ne. 
Kar pa se tiče tistih knjig s stiroporjem vmes. Ne vem, a 
zasijalo mi je nekakšno upanje. Kot da ni nikoli prepozno 
in prav nobene tesnobe ne čutim, če kaj takega rečem, in 
kaj potem, če bi bil to za koga in celo za premnogega že 
skrajen cinizem. Se bom že dotaknil imen, brez skrbi, da se 
jih bom, in kaj potem, če še nikoli ni bilo drugače, moram 
pa nekako končati tisti obisk, ki me je povsem presenetil, 
takoj pa moram dodati, da ni samo mene, ker je sledilo 
nadaljevanje, ki morda še vedno traja. To tako rečem in 
tudi skrivnosten nočem biti, končno se bo vse razodelo, 
spet pa ne bom rekel, da prekmalu, a končno vsaj na tem 
mestu za nič drugega ne gre. Bratranec je bil seveda sin 
očetovega brata, bratje so se pa bolj ali manj sovražili. Za 
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ta primer ne bi bil bolj podroben, toda kot da bi mojemu 
očetu prišlo prav, saj se tisti moj bratranec ni ustavil in je 
tudi v kuhinji povedal svojemu očetu, da jaz berem. Bili 
smo še otroci, jaz sem se počutil, kot da se nekaj silim, 
moj oče pa očitno ravno nasprotno. Bratranec je zagrabil 
svojega očeta za rokav in ga začel vleči v mojo sobo. Saj 
ni bila moja, da tudi to razjasnimo, in le kako bi bila, če 
je bila v njej televizija, kjer so se vsaj ob večerih zbirali vsi 
člani moje družine. Moj oče je bil presenečen, torej njego-
vo delo ni bilo zaman. Sploh ne, kar se še vedno izkazuje, 
res pa je, da bi lahko sedaj dodal mnogo pomislekov, kar 
bom končno tudi prav kmalu storil, saj kako je bilo s knji-
gami? Ne vem, če bi moral govoriti tudi resnico, mislim, če 
sem jih dejansko prebral ali jih nisem in kako so se sploh 
znašle v našem stanovanju. Vsekakor skoraj na silo. Vse je 
bilo bolj naključje kot kaj drugega. V gimnaziji sem sedel, 
nisem si tega izbral, posedli so naju pač skupaj s sošolcem, 
ki je bil mahnjen na knjige. Kurc, zdel se mi je frajer. Go-
tovo tako, kot sem se jaz zdel svojemu bratrancu. Dobro, 
za njega ne vem, niti se ne bi pozanimal, če je šel potem 
tudi sam na lov na knjige, a mene je sošolčeva obsedenost 
nekako navdušila. Še vedno ne bom izdal, če sem kakšno 
knjigo prebral ali ne, toda napotil sem se v antikvariat, ki 
je bil včasih le eden in kjer si kot dandanes dobil poceni 
knjige. Dalo se jih je tudi krasti, kako da ne, kot se jih 
je dalo zmakniti tudi v prodajalnah pohištva, če sem že 
omenil knjige, ki so imele med platnicam stiropor in ki so 
me malo prej nezadržno zamikale. Tega ne bom pozabil, 
saj niti ne morem, ker v njih vidim določeno rešitev, ki bo 
morda premogla zvrhano mero humorja, takrat davno pa 
je bilo tako, da so knjige obležale na mizi, da so obležale 
tudi kje drugje in je oče besen sklenil, da je treba temu 
napraviti red. In če hočeš napraviti red knjigam, potem je 
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najbolje, da za njih narediš knjižno polico, da pa ne bi po 
nepotrebnem uničeval stene, je še bolj primerna knjižna 
omara. Točno tako je tudi bilo, saj si je fotr zavihal roka-
ve in kako sem bil enkrat presenečen, ko knjige niso bile 
razmetane, ampak so bile lepo zložene, prav lično po ve-
likosti in barvi, v temu primerni omari. Ja, moj fotr je bil 
vešč vsega. Delavec skratka, ki mu ni bilo nič tuje. Očitno 
je tudi mizaril in to sploh ne slabo, saj če sem malo bolj 
natančen, potem je požela odobravanje tudi omara, bolje 
omarica, ki se z leti ni spreminjala. Vsaj zame, skratka 
bratranec je povlekel za rokav svojega očeta v mojo sobo, 
ki je še vedno pod narekovaji, in mu je pokazal knjige.

»Koliko knjig!« je bil navdušen.
Ne vem, če bi se mi zgodilo kaj takega dandanes, potem 

bi mislil, da se je zajebaval. In to krepko in obenem tudi 
dobro, a nekdaj je bilo tudi s tem drugače. Saj ne vem, 
ampak tudi stric je zrl v knjige s spoštovanjem. Prav s 
strahospoštovanjem, nisem se pa bal, da bo omedlel ali 
kaj podobnega. Celo sam je pristavil isto vprašanje, nisem 
mu pa jaz odgovoril, temveč se je zavzel zame kar moj 
bratrančič.

»Ja, vse je tudi prebral.«
Stric je bil vidno osupel. Ne vem, če je umestno navesti, 

toda moji sorodniki so ostali na kmetih. Kar nazaj bi vzel 
besedo, ker mi ni jasno, kakšno povezavo imajo kmetije s 
knjigami. Gotovo nobene, a tako je razmišljal moj oče, pa 
se nič ne opravičujem. Zaničeval jih je. Ja, vse moje dokaj 
razvejano sorodstvo je dobesedno zaničeval in predvsem 
dajal v nič. Češ da so kmetje, kar je pomenilo, da je bil 
edini, ki se je premaknil z rodne grude v mesto. In to mu 
je veliko, če ne že največ, pomenilo. Drugi so bili pa kme-
tje. Njegovi bratje in sestri pa še največji. Tudi kmetje, 
kaj pa, in zakaj bi se potem razlikovali od njih njihovi 
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otroci. Jebenti boga, v očetovih očeh sem opazil nekakšno 
zmagoslavje, h kateremu sem nehote veliko pripomogel. 
Kot da bi jih dobil v pest in kot da bi našel pravi razlog, 
da jih je začel še bolj sovražiti. Najbrž bi moral dodati še 
kakšno svoje mnenje, mislim, kako bi se o vsem skupaj iz-
razil jaz, ker to gledam za nazaj. Nemudoma lahko rečem, 
da so bili očetovi bratje in sestre predvsem možakarji in 
ženske na mestu. In tudi njihovi otroci. To potrjujem, če-
prav je veljalo bolj za očetovo stran, materina je bila bolj 
vprašljiva, s čimer nočem reči ničesar drugega, kot to, da 
je mojega očeta mesto pokvarilo, kot je pokvarila bližina 
mesta že vse in to prav vse, ki so se mu le za las približa-
li, ne bi pa tega posebej raziskoval, naj le dodam, da sva 
bila, pa nič roko na srce, vsaj za moje pojme jaz in moj 
brat najbolj zavožena, kjer res ni kaj. In kako se je končal 
tisti obisk? Vsaj zame tako, da sem bil rahlo zmeden, bolj 
natančen spet ne bom, je bil pa obisk bolj pomemben za 
nekaj drugega, recimo temu, da je bil odločilen za očeta, ki 
je postal neverjetno poskočen, saj sem, kakor sem bil na-
kazal, neverjetno zrasel v njegovih očeh. Doživel je nekak-
šno zmagoslavje in to povsem nehote, nekakšen triumf, 
ki je bil vsaj zanj posledica mestnega življenja, v kar sem 
se lahko prepričal že naslednji dan, ker kaj se je zgodilo? 
Tega od svojega očeta ne bi nikoli pričakoval, spet pa ne 
govorim, da je bil poln presenečenj, končno se je obnašal 
samo po sebi umljivo, ker če je že doživel takšno zmago, 
potem ni bilo nikjer rečeno, da se ne da doživeti še večje. 
In kako je to izvedel? Ja, izredno preprosto. Napotil se je 
v knjigarno. Še dobro se spomnim, da je bila pod Nebotič-
nikom. In le kaj mu je bilo, da je namenil težko prisluženi 
denar za knjige. Ne bi o našem življenju, bolje bi rekel, 
da je bilo tisto životarjenje, a kaj bi z njim, ker tistega na-
kupa pa tudi ne bom nikoli pozabil. Same oči so me bile, 
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oče pa je žarel v vseh pogledih, saj se je natančno zavedal, 
kako bo prav s knjigami še bolj razorožil vse svoje sestre 
in brate in obenem njihovo mladež. Vsi so mu sicer še 
kaj sem pa tja oporekali, toda kot da mu ne bodo mogli 
več in to zgolj zaradi preprostega dejstva, ki so bile knji-
ge. Jebenti boga. Ne bom pa izdal niti tega, če je bil moj 
oče bralec. Končno, zakaj bi pa bil, saj mu ni bilo treba. 
Njegov brat, oziroma njegovo obnašanje, je bilo več kot 
prepričljivo. Strah ga je bilo knjig. Strah ga je bilo gotovo 
tistega, kar je bilo med platnicami in kaj naj rečem? Naše 
stanovanje se ni spremenilo v kakšno knjižnico, toliko ob-
čutka je moj oče imel, je pa bilo v dnevni sobi, ki je bila 
tudi moja soba, vedno več knjig. Niso me izrinile in sploh 
ne vem, kaj naj k temu dodam. Obiske drugih njegovih 
bratov in sester? Morda obisk istega brata ter njegove-
ga bratranca, ki sta bila vedno bolj bojazljiva, dokler nas 
nista nehala obiskovati, saj je bilo knjig vedno več. In to 
debelih knjig, ker toliko občutka, kot že rečeno, je moj oče 
že imel, saj jebeš knjižico, ki ima kakšnih sto strani. Med 
platnicami se jih je moralo drenjati petsto in več, in takšen 
špeh je vlival res spoštovanje in obenem tudi pokoro. Že 
v mojih očeh, da si sploh nisem upal predstavljati, kako 
je nekdo tako blazen, da jih je sposoben prebrati, če sem 
pa ciljal in meril še naprej, je bilo pa skoraj grešno, da jih 
je nekdo celo napisal. Tega sem se pa tudi jaz bal in tudi 
meni je to vlivalo spoštovanje.

Še kaj? Ne bi rekel, dejstvo pa je, da je požel priznanje, 
ko so mu v isti knjigarni vsilili tudi poezijo. Prav smešni 
so bili tisti pogovori. Še zdaj so mi, ker moj oče in poezija 
ali pa jaz in poezija, že če bi jo denimo samo bral, tukaj 
ni bilo nobene povezave in če sem usmiljen do tistih, ki jo 
pišejo, bi moral biti kruto in neizprosno osoren do tistih, 
ki jo celo berejo, a blagor jim, toda ne bi se spuščal v to, 
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čeprav je bila prav poezija nevarno podjetje, saj bi ga lahko 
začeli sorodniki celo zaničevati, da se je čisto pootročil, 
česar bi bil deležen tudi jaz, resnica pa je, da se ni vedelo, 
kdo v našem stanovanju bere in kdo ne. Vsi smo bili su-
mljivi, čeprav le v pogledih sorodnikov, kakšnih znancev 
in, ne vem, morda bi moral zaupati tudi to, da ne bo vi-
deti, da sem živel brez matere. Sploh ne. Bila je šivilja, v 
moji sobi je bilo ogledalo, kjer so njene stranke pomerjale 
obleke, in tudi moja mati je bila vedno bolj zadovoljna, 
čeprav nisem nikogar videl s knjigo v rokah, toda kot da 
bi jo začele prav zaradi knjig tiste stranke, ki jim je šivala, 
spoštovati. Nenavadno, ali pa tudi ne. Končno, kaj pa je 
mene brigalo. Kmalu sem se preselil in kmalu sem na vse 
skupaj pozabil, se je pa začelo življenje dokaj pretreslji-
vo odvijati. Tudi zame, kako da ne, končno sem že začel 
ta del z določenim priznanjem, češ da sem se napotil po 
knjigo, ki je podpisana z mojim imenom. Nazadnje bi se 
moral le prikopati do nje, kar gotovo ne bi bilo slabo, a 
kaj ko te spomini zasanjajo. Je že tako, govoril sem pa o 
krizi, česar nisem pozabil, spet pa ne govorim, da je kriza 
pač zadeva, ki se je ne da pozabiti. Sploh ne.

2.

Je pa štirideset let kasneje prišlo do tega nenadejanega 
zanimanja za knjige, podpisane z mojim imenom. In to 
polnim, in kar strah me zajame, da jih bom moral neka-
ko zaobjeti in to vseh štirideset let. Dolga dolga leta so 
to, predvsem pa postanem ves razdražen, saj sem nekako 
preživel. Prav pred kratkim sem dopolnil, če sem bolj na-
tančen, pred slabega pol leta je bilo to, petinpetdeset let. 
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O, jebenti. Nikoli si ne bi mislil, prav gotovo ne. Rojstnih 
dni sicer ne praznujem, a ta me je kar nekako raznežil. 
Prekleto da me je, naj samo povem, kako sem se zjutraj 
pogledal v ogledalo, se nasmejal in samemu sebi voščil, saj 
petinpetdeset let ni kar tako, še posebej pa ni kar tako pri 
mojem načinu življenja. Gotovo bom kaj povedal o tem. 
Končno bom tudi moral, utrnilo pa se mi je, da moje živ-
ljenje predvsem ni bilo tako naravnano. Kot da naj bi se 
odvijalo na krajši rok, kar pa je po drugi strani pomenilo, 
da se bom prekladal vsaj še nekaj let, in prav petinpetde-
seta so tista, ko pomisliš že na penzijo. Jebenti boga. Prav 
vzdihujem in tudi tisto jutro ni bilo drugače, kar pa že 
pomeni skrbi, vsaj kakšnih deset let bi moral še speljati, 
da bi šel v zaslužen ali malo manj zaslužen pokoj, kakor 
se že reče. Nekateri življenje enostavno prešpricajo in če že 
za koga velja takšna oznaka, potem velja zame. Prepričan 
sem v to, kako pa preživeti še kakšnih osem, deset let, to je 
bilo pa že drugo vprašanje, kar smeh mi je zamrl, niti se ni 
to počasi dogajalo, ker prav s tem so se začele napovedo-
vati krize, ki sem jih bil omenil. Svet se mi je majal, včasih 
je šlo kaj dosti bolj neopazno mimo, spremenil sem se, tu 
res ni kaj, še bolj pa se je spremenilo okolje, v katerem 
se gibljem in prav o tem govorim, saj me nekateri izpadi 
pred leti ne bi prizadeli, oziroma me sploh ne bi ganili, niti 
mi ne bi prišli do živega, sedaj pa se je to spremenilo. In 
kakor da mi gre za nohte, zato se mi zdi, da bom moral 
končno že s kakšnim podatkom na dan. Najprej naj opra-
vim s tistim Bambijem, z besedami na zavihku, ki jih bom 
preprosto prepisal, takšno moje obnašanje pa so sprožili 
drugi dogodki. In to prav tisti, s katerimi sem začel, ozi-
roma sem jih bolj nakazal. Ja, Bambija imam pred sabo.

Bambija? Jebenti boga, res sem bambi. Imam ga pa 
pred sabo in ne vem, če se lahko še znesem nad knjigo, 
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ker kako je grda. Če se pa lahko, sem mislil predvsem 
zaradi tega, ker se ne morem več skrivati za videzom. Res, 
kot da bi bil vmes stiropor, a če sem malo natančen, vsaj 
malo, potem vse skupaj izkrivljam in spet se mi kažejo 
moja leta. Dobro da sem preživel in nič neobičajnega ni, 
da sem bil tako presenečen nad tem dejstvom, hkrati pa 
govorim o videzu. O videzu knjige, da smo si na jasnem. 
Kako zgleda in te reči. Res je špeh, res sem govoril, kako 
špeh sam po sebi vzbuja spoštovanje, ampak ali to res še 
drži? Z opremo knjig sem se še okrog prinašal in recimo, 
da sem to počel prav uspešno, a ta Bambi se mi je zalezel 
pod kožo. Kurc, malo bom še odlašal. Kaj pa se zamudim, 
a ne morem biti več tako ležeren, kot sem bil denimo še 
pred letom in kaj šele dvema. Vse se je spremenilo, a neka-
ko si prigovarjam, da se moram držati nekakšnega vrstne-
ga reda, ne pa da me skoraj oblivajo solze. Jebenti boga. 
Skratka, grozna oprema. Še to mi ni šlo več dobro od rok, 
saj kot da bi se res skrival za njimi in kot da me ni nič 
drugega zanimalo. Pri knjigah. Še vedno smo pri knjigah, 
kje pa drugje, toda zraven se mi takoj utrne pomislek, če 
je temu res tako, z opremo Bambija sem bil pa izrazito ne-
zadovoljen, pa se nič ne spravljam na opremljevalko. Imel 
sem celo izbiro, da posežem v njena likovna dela, in sam 
sem bil tisti, ki je naredil slab izbor, ali kako bi rekel. Niti 
to mi ni šlo več od rok, kar pa je bil že signal za alarm, za 
celovit preplah, ker sem se do tedaj z vsako novo knjigo 
z mojim imenom počutil dan, dva v redu. Vsaj dan, dva. 
Če mi je bila oprema všeč, ta Bambi je bil pa daleč od tega 
in seveda te potem nehote premami vsebina, mislim, če 
je sploh kaj med vrsticami v tem primeru vredno branja. 
Vedno bolj se razkrivam, a do tega je prišlo in razkril se 
bom, pa če je ne vem kaj. Ni več poti nazaj. Najbrž za-
radi tega odlašam, ker soočenje bo prav gotovo boleče, 
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spomnil sem se pa opreme knjige, ki je nosila naslov Še 
vedno sam. Že takrat se je nakazovalo, da lahko nastopijo 
kritični trenutki, toda izmuznil sem se še, kar se je pripe-
tilo po čistem naključju. Nič, moram to zaupati. To ali 
tisti zagaten pripetljaj, ko sem povsem slučajno predčasno 
dobil po elektronski pošti mejl, ki je razkrival naslovnico. 

3.

Kaj takega pa še ne. Delal jo je Berk. To naj bi bilo ime, 
ki garantira, da oprema ne more biti zgrešena, a kako je 
kiksnil. Ali pa je zadel?! Spomnim se, ko sem odpiral tisto 
elektronsko pošto. Vedno sem bil nestrpen in to zelo, ko je 
bila v igri oprema knjige, pri tej sem bil pa še posebej. Saj 
je že naslov takšen in kar ponavljal bi ga. Še vedno sam, 
Še vedno sam. Ne vem, a jaz sem pričakoval od opremlje-
valca zvrhano mero humorja. Vedno sem se obnašal, kot 
da bi bil sam opremljevalec. Zato sem tudi našel takšne, 
ki so mi ustrezali, oziroma naj bi bil njihov svet nekako 
podoben mojemu. In večkrat mi je uspelo, čeprav so prav 
opremljevalci, to je oblikovalci, zagaten svet. Vedno hoče-
jo dodati kakšen svoj doprinos k opremi in kot po pravilu 
skoraj obvezno zgrešijo, kar je pravo pravcato prekletstvo, 
toda prav ta Edi Berk je prekašal prav vse. O izjemah, ki, 
hvala bogu, obstajajo, tokrat ne bi govoril, pa ne da sem 
zadovoljen le z gnevom, končno se to vedno obrne proti 
meni. Kot po pravilu. Jebenti boga.

Ko se je oprema odprla, mi je postalo slabo. Nekaj črne-
ga sem zagledal. Črno plahto in na tej črni plahti je bilo še 
nekaj bolj črnega. Najbrž bi moral reči, da je bilo nekaj 
sivega in dodati, kako se mi ta sivina upira. Kako me 
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dobesedno skrivi, zagledal sem pa na naslovnici pojavo, 
ne morem drugače reči, ki se je krivila na tem svetu. Starec 
je bil na fotografiji, ja, za fotografijo je šlo in to starec, ki 
je bil večji, kot je ta zemlja. Vsaj tako sem ga videl, ko se 
je pasel čez to oblo, podpiral pa se je z leseno palico. O, 
jebenti boga. Že dolgo nisem bruhal, ni pa manjkalo veli-
ko, da ne bi tega storil, saj me je zajela takšna nepopisna 
tesnoba, ki je nisem pomnil. Dobro, trdno v spominu 
imam zasidrano še eno in morda sploh ni tako neumestno, 
mislim, če jo izdam. Saj sta si slični in celo zelo, ne bom pa 
o bruhanju, čeprav sem morda to prehitro rekel, tisto za-
dnje bruhanje je pa bilo, ko sem se nič hudega sluteč peljal 
z biciklom v mesto in sem še vedno nič hudega sluteč za-
gledal na Prešernovem spomeniku Jerco Mrzel, ki je pela 
Prešernove pesmi, spremljala pa jih je s kitaro. Hudo. 
Meni je postalo od vsega hudega tako slabo, da sem bruh-
nil. Pustimo detajle, res je, da sem to izvedel elegantno, da 
se nisem posvinjal in da sem bil od takrat previden in se 
nisem nikdar več peljal mimo omenjenega spomenika, kot 
je tudi res, če lahko k temu dodam, da sem bil za tisto 
bruhanje kaznovan, saj se mi je Jerca Mrzel tako upirala, 
da sem bil vsaj v najhujših sanjah kaznovan. In kako se 
izražajo, če sem že pri tem. Ja, v najhujših morah se prebu-
dim na ulici, ki nosi ime Ulica Jerce Mrzel, kar pa že pred-
stavlja strahoto samo po sebi, nesramen bi pa bil, če bi še 
kaj dodal, ker k njenemu imenu spada obvezno še eno, 
skratka če le pomislim, na kateri ulici se vse zbudim, to pa 
bi bile že podrobnosti, s katerimi se vsaj zaenkrat še ne bi 
ubadal, ker imen je ogromno, vsaj zares veliko, in veliko 
je tudi ulic, da ne rečem, da jih bo vedno več, tudi neime-
novanih, zato pustimo to. Edi Berk pa mi je omogočil, 
dobro, slab izraz, naslednje bruhanje, in takoj že lahko 
rečem, da se na njegovi ulici še nisem zbudil, niti v sanjah, 
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zato moram biti malo bolj blag, ko ga obravnavam, da se 
mi ne bo kaj maščevalo, ker prav zares nikoli ne veš, kdo 
te kje preseneti. Grozno. Povsem me je zvilo in s kakšnim 
strahom in trepetom sem zrl v monitor. Prav zamižal sem. 
Ne vem, morda sem upal, da bo medtem tista prikazen 
izginila. Ni in le kako bi. Celo obratno. Vedno bolj ostra 
je postajala, lahko bi rekel, da vedno bolj izrazita. Posku-
šal sem se umiriti. Kako me je Edi Berk zadel. V tem je bila 
vsa tragedija in groza. Kako posrečeno me je našel. Sicer 
nisem nič vedel o njem, ni bilo pa rečeno, da sem bil tudi 
jaz za njega uganka. Tudi te reči se bodo razjasnile, buljil 
pa sem v tisto pojavo na monitorju. Sivo. Vso pogreznjeno 
vase. Čez ves svet. Takšen sem potem? Starček, s starčev-
sko palico, vse naokrog mene je sivo. Niti ene barve. Vse 
sivo in kot da bi imel tudi plesen med prsti, o kateri bo na 
teh straneh gotovo še kaj govora. Srhljivo. Najmanj tako, 
ampak to je bilo treba preprečiti. Kot da bi lovil zadnji 
vlak, da se ne bi izdal. In ne bom še zaupal, kaj naj bi bilo 
to, toda takšne knjige, mislim s takšno opremo, to bi bil 
pa že poraz na celi črti. Ukrepal sem. Takoj in še prej sem 
zbrskal telefonsko številko cenjenega opremljevalca in se 
zmenil z njim. Jasno in glasno sem mu povedal, da je nje-
gova oprema en drek vredna. Začuda niti ni preveč opore-
kal in je pristal na sestanek v njegovem studiu. In lahko bi 
se znesel nad opremljevalci. Posebej so mi šli na jetra in še 
bolj zaradi tega, ker so vsi po vrsti prav neverjetno obvla-
dali denar. Kot da bi bili na tem področju zakladi, jebenti 
boga, čeprav mi je vse jasno in si ne delam nobenih utvar. 
Nekje je denar, nekje ga pa ni. Vedno je bilo tako in tudi 
bo, ne govorim pa še, da je literatura zvrst, ki je v zatonu. 
Saj mi je vseeno, težava v našem prostoru je bila bolj ta, da 
se niso literati nikoli držali cenikov. Potem pa imaš, čeprav 
je seveda nekaterim pišočim prav ustrezalo to stanje, saj so 
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lahko stokali, stokali in še enkrat stokali. Cenikov se pa ni 
držal nihče. Pri oblikovalcih se po mojem ni to nikoli pri-
petilo. Čeprav so med njimi gnusni spori, so se vsaj tega 
držali, ne pa literati. Besen postanem, če se spomnim, 
kako je Ivo Svetina pristal na honorar dvesto starih jurjev 
pri Literi, čeprav le za pesniško zbirko in čeprav imam o 
taistih pesniških zbirkah svoje mnenje, gotovo pa nakazu-
jem, da je najbrž še to preveč, a pri cenikih smo, skratka, 
če je pristal na dvesto starih jurjev, potem je podpisal smrt-
no obsodbo tudi drugim, pomeni, da po tistem ni nihče 
več dobil kot Svetini ponujeni honorar. In ne vem, če je 
potrebno govoriti, zakaj je honorar sprejel. Saj je več kot 
jasno. Ti fantje se selijo kar naprej po enih imenitnih služ-
bicah, ki so predvsem dobro plačane, in jim je potem vse-
eno, za koliko prodajo svoj rokopis, a lahko bi vedeli vsaj 
to, da potem druge zapečatijo ali vsaj tiste, ki nimajo služ-
bic. Jebi ga, Svetina se je lahko usedel za tisti honorar in 
odplul denimo v Grčijo in nadaljeval s svojim grškim opu-
som, da mu ga ni bilo treba nadaljevati doma, kjer pa 
morajo drugi s taistim honorarjem plačevati položnice, 
torej je svet, kjer je tudi Grčija, lahko kar naenkrat neu-
smiljen. Predvsem takšen je, ne sme pa izpasti, da sem se 
popasel na Svetini, še hujši primeri so, me pa zajema obe-
nem strah, pravi preplah, da sem vseeno preveč rekel in da 
se bom že jutri denimo ves poten zbudil v spanju, ker se 
bom zbudil na Svetinovi. Kar se te ulice tiče, pa počasi, ker 
bi me gotovo taisti avtor poiskal in me že isti trenutek iz-
selil z nje, a še bolj počasi. K Ivu Svetini se bom pa še vrnil, 
a najprej se moram odpraviti k Berku, ki mi je sprožil te 
spomine. Skoraj bi lahko stavil, kje je njegov studio. Jasno, 
v Stari Ljubljani. Tudi o tem bi lahko veliko, a zdi se mi 
odveč, lahko pa navedem prihod v stari del mesta, kjer se 
je bohotila hiša ob Ljubljanici, v kateri je imel za svoje 
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dejavnosti najete, ali pa so bila celo v njegovi lasti, prosto-
re naš oblikovalec. Ko rečem naš, rečem zaradi tega, ker 
sem ga omenil. Postopek sem že poznal, namreč prepričan 
sem bil, da bom moral nekajkrat pozvoniti in da mi ne 
bo odprl on osebno, temveč najmanj kakšna študentka. 
Nisem se motil. Odprla mi je neka pička, ki sem jo na 
videz poznal, arhitektka ali kaj podobnega, gledala je pa 
mimo mene. Kam pa drugam, me je pa spreletel srh, na-
mreč če je mogoče videla opremo za Še vedno sam. Potem 
bi bil pečen, a v tem primeru bi moral biti deležen vsaj 
kakšnega posmeha, očitno pa nisem bil niti tega vreden. 
Komajda je spravila besedico iz ust, naj mojstra počakam 
v nekakšni sprejemnici. Običajen postopek sicer, potem je 
pa že izginila. Usedel sem se in čakal oblikovalca, saj je to 
pri njih običajen postopek, da ti vlije nekoliko strahospo-
štovanje v kosti, a kaj, ko ne sodim v tovrstno sorto ljudi. 
Saj očitno v nobeno in kot da to razčiščujem. Oziral sem 
se naokrog, pogled mi je vedno bolj pristajal na buteljkah, 
ki jih je bilo v izobilju. In nekakšne etikete so imele. Ne v 
pomenu belo in črno vino, temveč so bile bolj umetniške. 
Stavil bi lahko, da so bile delo Edija Berka, a kaj sem rekel. 
Delo? Le kakšno delo? Sprdanje, ja, to pa že. In kako so 
lahko vinogradniki postali tako bedni. Snobovski svet, 
sicer nepravi izraz, ki se norčuje iz vsega živega, čeprav so 
prepričani, da počnejo ravno obratno. Zagabi se ti vino. 
Še vino in pravi podvig bi se mi zdel piti kakšno takšno 
buteljko. Podobno je s knjigami. Eno samo sprenevedanje, 
čeprav roko na srce. Tudi jaz nisem nedolžen. Tudi mene 
ni zanimala vsebina, temveč očitno zgolj embalaža, torej 
sem bil na istem bregu kot Berk. Nedvomno, zato me je 
začelo že zanimati, kako se bom obnašal, ko bi mi ponudil 
buteljko za domov. Bi jo sprejel ali odklonil? Hočem pove-
dati, da sem postajal živčen. Tiste buteljke so me delale še 
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bolj takšnega, končno zakaj pa bi me mojster pustil čakati. 
Meni ni s tem zbudil nobenega spoštovanja, še manj stra-
hospoštovanja in ni čudno, da sem že hitel po tistem stu-
diu, da ga zalotim. Prepričan sem bil namreč, da me je 
pustil čakati in da je takšen napisan, ali pa zaradi mene 
tudi nenapisan, protokol. Jasno, pustil me je čakati. Ro-
kovala sva se, kljub temu da sem ga pri priči napizdil. 
Pustimo detajle, a jaz nisem bil iz tistega sveta. Zato ni 
bilo čudno niti zmrdovanje tiste njegove podrejene. Zara-
di mene je bila lahko tudi nadrejena.

»Kaj si ga sral z opremo?« sem tulil.
»Nisem prebral rokopisa,« se je nekaj vlekel nazaj.
»Saj ga niti ni treba!« sem še vedno glasno govoril, pa 

ne da bi ga hotel preglasiti, sem ga pa gledal, kako je bil 
oblečen. Za nikamor ni bil ali pa za svoj krog, torej tudi 
jaz nisem bil za nikamor, najbolj so mi pa šla na živce 
njegova modna očala. Stavil bi lahko, da so bila brez diop-
trije. Ne, ne, vedel je, da z mano ne bo pogovora. Pokazal 
mi je mizo, kjer so bile razmeščene že druge fotografije, ki 
naj bi sodile pod naslov Še vedno sam. In če bi bile vsaj 
njegovo delo. Snel jih je z interneta. Tudi tistega starca ni 
pustil na miru in mi ga je enostavno serviral. Bedno, ima 
me, da bi se znesel nad oblikovalci, gotovo pa bi to sto-
ril zaradi ljubosumnosti, ker nekaj, malo sem že nakazal, 
prekleto dobro obvladajo, pognal sem se pa med fotogra-
fije in kmalu eno izbral. Ne vem, če naj zaupam, kaj je bilo 
na njej, končno pa ni nobena skrivnost, ker knjiga je izšla 
in jo gotovo imajo vsaj v kakšni knjižnici. Skratka, zelo 
preprosto, pa spet ne govorim, kako se je ena prav ponu-
jala, gotovo pa hočem izpostaviti, kako so bile prav vse 
primernejše kot tista, ki jo je bil on izbral. Dobro, na njej 
je avtomobil, športni, in to je tudi vse. Tako zelo preprosto 
je lahko opremljanje knjig, ne govorim, da je opremljanje 
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česa drugega bolj zahtevno, in po glavi mi je rojilo le na-
slednje, zakaj se nisem v življenju, ja, v življenju na sploh 
lotil česa bolj ustreznega, česa bolj pametnega, saj bi imel 
vsaj denar, če ga ne bi imel celo na pretek, kot pa vemo, je 
bil vedno prav denar sveta gospodar, kar se iz dneva v dan 
vedno bolj potrjuje. Le po računalniški opremi studia sem 
se ozrl in sem bil vedno manjši, Berk je pa briljiral. Kurc, 
bil je v svojih prostorih, sploh pa ni bilo tako, da bi hotel 
tekmovati z njim, neobčutljiv bi bil pa tudi, če razkošja ne 
bi opazil. Ne vem, kako je prišel do tega, a nagovoril me 
je, koliko v bistvu dobim za rokopis, oziroma koliko bom 
dobil za naslov Še vedno sam. Zadel me je. Natančno, 
in prav o tem bom govoril na teh straneh, da ne rečem 
danes. Šele tedaj sem se začel zavedati bede vsega, spet 
pa ne govorim, da se je druge dni ne. In pritisk mi je na-
rasel, ko sem pomislil, da dobi Edi več za opremo kot jaz 
za celotno knjigo. Ne bi pa o tem, da ni pravice na tem 
svetu, in blagor mu. Še bolj živčen sem postal, predlagal 
pa mi je, da me povabi na kavo. Zakaj pa ne in bal sem 
se tudi naslednjega, kar sem že omenil. Nekaj sem zasto-
kal o buteljkah in je pri priči izbral eno. Govoril je celo, 
mislim, drznil si je, nekaj o pozni trgatvi, kot da bi imel 
opravka z največjim bebcem, ki sem bil takrat seveda jaz. 
Kaj pa mene brigajo pozne trgatve, izbral mi je skratka 
buteljko in zakorakala sva v bližnji lokal, kjer pa ni bilo 
dobro. Saj tudi prej ni bilo, a Berk je kmalu ugotovil, da 
ima opravka s cerkveno mišjo, ki sem bil seveda spet kdo 
drug kot jaz. In se je pasel po meni. Kot da bi bil malo 
mazohist, bil sem mu na razpolago, ko me je hotel šarmi-
rati z vsemogočimi nastopi, kot da bi me hotel prizadeti, 
a imel je smolo, če bi pa to govoril, mislim, zakaj jo je 
imel, potem bi se branil, do česar mi pa seveda ni, kot 
nisem niti takrat čutil za to nobene potrebe. A včasih je 
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zanimivo prisluhniti, kako se odvija neki drug svet, ki 
niti ni tako prekleto drug, še posebej, če se odvija za isto 
mizo. In zaradi takšnih, kot sem bil jaz tisto dopoldne, 
pravzaprav tudi obstaja. Drugače bi pogrnili, mislim, če 
ne bi imeli tako dovzetnih poslušalcev. Gotovo sem dajal 
tak vtis, recimo, da so me bila samo ušesa. Saj je bilo za-
nimivo, ko ti nekdo razlaga o belem svetu in to tako, kot 
da te ne bi bilo, zato še enkrat. Zaradi takšnih, kot sem bil 
jaz v tistih trenutkih, je lahko takšen svet sploh obstajal in 
to kljub temu, da sem bil prekleto odsoten in sem premi-
šljeval o vsem prej kot o tistem, kar mi je ponujal. In to je 
bilo jadranje v izbrani družbi, večerje v prav tako izbrani 
družbi, govoril je tudi o posebnih klubih, ki morajo biti za 
še bolj izbrane družbe in le za peščico ljudi, govoril je o 
degustacijah, o vinarjih, vmes je klical svojo služkinjo in 
vse skupaj je bilo res za popizdit, a jaz nisem popizdil, če-
prav sem bil dodobra, če ne že čisto, zagrenjen. In mi niti 
ne pomaga, če sem bil upravičeno odsoten, saj me je zares 
preganjalo povsem nekaj tretjega. Prej ali slej bi se moral 
spopasti s tem in kot je kazalo, naj bi res kmalu prišlo do 
končnega obračuna, če je seveda kakšen dokončen, a vsaj 
ura resnice se je nakazovala. In prekleti Edi Berk. Kot da 
bi vedel, kaj mi je rojilo po glavi, čeprav če sedaj pomi-
slim, nisem o tem spregovoril niti besedice. Mislim, rekel 
sem mu že, da mu rokopisa ni treba prebrati, ampak ali 
sem se izdal ali se nisem. Končno mi pa ne bi verjel in brez 
strahu, da bi se zbudil na ulici Edija Berka, lahko priznam, 
da sem ga imel za kaj takega za preveč butastega. Počasi 
sem začel jemati slovo. Kako sem to rekel, a dovolj sem 
imel pogovora, ki je bil bolj soočenje s samim sabo. Dobro 
me je prečital, prekleti Berk, ali pa sem bil le tako prozo-
ren. Vstala sva in se rokovala. Buteljko sem odklonil. Kot 
da bi tudi to pričakoval. Opravičil sem se, da ne morem 




