Jonas Liischer
UROCENA USOJENOST

prevedel Ales Ucakar



Tebnika nas bo resila
in ljubezen tudi.

PeterLicht



Ljudje si nenehno delajo deznik, ki jih $¢iti, nanj
pa riSejo nebesni svod in piSejo svoja pravila,
svoja mnenja; toda pesnik, umetnik, iSCe $pra-
njo v dezniku, celo raztrga nebesni svod, da bi
tako odprl pot zarku svobodnega in prepisnega
kaosa.

Gilles Deleuze, Félix Guattari

1. Za adrenalinom

A sem ti, je rekel Aimé, ne da bi vzel cigareto iz ust,
pripovedoval kdaj o tistem vojaku, ki je zdel v jarku
pred Ieprom, bilo je 22. aprila, proti koncu prvega
leta vojne, sonce je bilo ze nizko na nebu, in ki se je,
kar lahko seveda kve¢jemu ugibam, od svojih kame-
radov, eni so se naslanjali na stene jarkov, utrjene z
vreCami peska in protjem, drugi pa oprezno stegovali
vratove nad prsobran ter svoje poglede in cevi usmer-
jali proti severu, razlikoval po tem, da je bil z mislimi
ze pri tistem, kar je izgubil, in ne pri tem, za kar mu
je Sele grozilo, da bo izgubil - Zivljenje, pamet, v naj-
boljSem primeru samo nogo, roko, vid —, predvsem
pa njegove misli, v nasprotju z mislimi vecine moz,
ki so si z njim delili strelski jarek, nikakor niso bile
pri tistem, kar je prav takrat imel, namre¢, konkret-
no: u$i po jajcih in v Strenastih laseh, bolsje ugrize
vzdolz obeh bokov, od vlage razzrta stopala, ki so
bila tik pred ognojitvijo, zvonjenje v uSesih, ki je pre-
glasilo cel6 cviljenje in vrescanje blizajocih se granat;




nadalje Se podgane, ki so prebivale na vlaznem dnu
jarka in huskale Cez njegove skornje, mrlice, ki jih je
imel okoli sebe na pretek in ki so s praznimi ocesni-
mi votlinami v razzrtih obrazih strmeli v nebo nad
Flandrijo, deloma jih je Ze pogoltnilo blato nasipa,
raztrgane suknje njihovih uniform so Se zmeraj visele
na bodeci zici ali pa so bile sploh razstreljene in so
njihove cape lezale vsepovsod po preoranih tleh? Ne,
je rekel Aimé, o stvareh, ki jih je imel, ni razmisljal,
kajti v njegovih mislih je bila zgolj Claire, o kateri je
bil Ze gotov, da jo je izgubil, Ceprav mu je pisala vsak
dan in so njena pisma prihajala tako to¢no in zanes-
ljivo, da je nas vojak samo strmel.

Obhajalo ga je zacudenje, ko je prejemal ovojni-
ce, zgrbljen v zaklonu, stisnjen med deske in tramo-
ve in stresno lepenko, obloZeno z vrecami peska, ob
spremljavi stokanja ranjencev, ki je prediralo smrad
po znoju in scalini, po gnijoCem mesu in zgorelem
smodniku. Ta pisma so se mu zdela kot kaki tujki, ki
jim v tem svetu nikakor ni mesto. Neprimeren se mu
je zdel tudi ves trud, vlozen v to, da so bila iz Clairine
sobe v Clermont-Ferrandu, kjer je imela indijski se-
kreter iz mangovine in pogled na platane Trudainove-
ga bulvarja, sredi vojne vihre transportirana sedemsto
kilometrov daleC na sever, kjer pa svojega naslovnika
niso dosegle, saj ga kratko in malo ni bilo vec.

Jacquesa — zavoljo preprostosti ga imenujmo Jac-
ques; zgodba o brezimnem junaku, ¢etudi gre samo
za vojaka, bi se namre¢ brala precej bedno —, Jacque-
sa, skratka, Cigar obraza se je Claire, sedeca ob svo-
jem sekreterju, ki je bil nekoC v lasti njenega strica,
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francoskega trgovca z oblacili v Puducherryju, skusa-
la spomniti, tega Jacquesa namrec ni bilo vec. Polago-
ma se je spremesal z nekim novim Jacquesom, in bili
so dnevi, ko nobeden izmed njiju ni vedel, kateri je,
eden ni bil ve¢, drugi ni bil Se, dokler se ni zacel stari
povsem razkrajati v novem in si je Jacques neko no¢
zaCudeno potrkal na svoj vojaski suknjic¢ ter ugotovil,
da je zdaj nekdo drug, v hipu je pomislil, da bi moral
ta nenavadni pojav nemudoma pisemsko predstaviti
tudi Claire, a je v istem trenutku tudi doumel, da jo
je ze izgubil. O tem ni niti najmanj dvomil, predobro
jo je poznal.

Aimé je premolknil in opazoval dim, ki se je motal
pod sencnik stojece svetilke. Pozabi tega Jacquesa, je
rekel, s pretirano silo pritisnil ¢ik v pepelnik, kot da
bi skupaj z ogorkom lahko zadusil tudi spomin, in
ob tem, ko si je prizgal novo cigareto, ponovno zacel
pripovedovati svojo zgodbo: Pozabi Jacquesa, tako je
vendar ime vsakomur (in pozabi Aiméja, si mislim,
takega imena nima vendar nihce), pozabi ga, je rekel
torej ... E (E, Aimé, je mar sploh kaksna razlika?),
pozabi njega in pozabi Claire in pisalnik jezuita iz
Pondichéryja, vse skupaj je en sam kié. (Kaj pa to ob-
sedeno kajenje? Saj je slednje prav tako ki¢, mar ne. V
bistvu bi to lahko tudi izpustil — kot da bi bila zgodba
kaj bolj verodostojna, Ce jo impregnira$ s toba¢nim
vonjem in dekoriras s pomenljivimi oblaki dima.)

A sem ti, je nadaljeval F.,, kdaj pripovedoval o tis-
tem vojaku — tokrat se bom uprl skusnjavi, da bi mu
dal kako ime —, ki je zdel v jarku pred Ieprom, Alzir-
cu, bil je mlad petindvajset let ... ali pa star, prestar,
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kot bi sodili v njegovi domaci vasi na jugu Alzirije,
da bi si Se lahko nasel Zeno in napravil kaj pametne-
ga iz sebe, za namecek je bil pa Se grd, iznakazen od
¢rnih koz, zaradi katerih ni prav dosti manjkalo, pa
bi jim kot otrok podlegel, zobje so mu zgnili v ustih,
e preden so mu po bradi pognale redke $Cetine, bil
pa je dovolj pameten, da mu je bilo jasno, da doma
v Timiaouinu, tistem puscavskem gnezdu na meji z
Malijem, kljub neskonc¢ni pesceni in kamniti Sirjavi
zanj ni bilo mesta, nakar se je podal na pot v Oran,
toda prisiljen je bil spoznati, da kljub brezkon¢nemu
morju, ki se je dale¢ od pristanis¢a zlivalo z obzor-
jem, niti tam ni bilo mesta zanj.

Vsake toliko je bilo zanj vsaj kaksno delo. Pomo¢
pri raztovarjanju kake ladje. Kak teden na katerem
od Stevilnih gradbis¢ v mestu. Dovolj za prezivljanje,
vendar ni¢ takega, kar bi disalo po bodocnosti. Vse
kaj drugega, skratka, od zgodbe, ki mu jo je povedal
rekrutacijski Castnik pri Armée d’Afrique, o veliki
vojni v Evropi, ki da jo je nujno bojevati, in to proti
Nemcem, ki mu jih je opisal kot legendarno ljudstvo
posasti, ki jim vlada neumen cesar z zavihanimi brki,
brutalni so in podli, toda obenem strahopetni, torej
nikakor nasprotnik, ki bi se ga bilo treba res bati,
zaradi Cesar je tudi mogoce pricakovati kratko vojno,
najpozneje ob koncu leta bi se Ze vrnil domov, in sicer
kot junak z odlikovanji na prsih ter denarjem v Zepu.

Mladi Alzirec je medlo izrazil zeljo, da se, ¢e bo
ravno Ze onstran, raje ne bi vracal domov, ampak bi
poskusil sreco v Parizu. Tudi to je povsem mogoce,
mu je prepri¢ano zagotovil Castnik. Drzavi je mar za
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svoje vojake in mladi mozje, borci, obruseni v vojni,
so v Parizu dobrodosli. Ravno po vojni namrec, s tem
je pac treba racunati, na take, kot je on, ¢aka ogrom-
no dela. Ob tem je za kratek hip zastrigel z uSesi,
kajti zadosti je vedel o vojni, da je lahko opazil, da
je ta pripomba ravno nasprotna tisti prej$nji o pri-
Cakovani kratkosti in nenevarnosti vojne, vendar ni
zaupal temu svojemu sklepanju, in namesto da bi se
obrnil proti vratom, si je prizadeval svojemu obrazu
nadeti izraz, o katerem je upal, da sogovorniku po-
sreduje ravno pravsnjo mesanico odlo¢nega poguma
in dolzne poniznosti do republike.

Saj ne da bi cedna uniforma, s katero so ga skusali
zmamiti, pa usnjeni skornji z gamasami, bele nabra-
ne hlace, sirok rde¢ pas in svetlomodri jopic z rdeco
paspulo kaj posebej disali po svobodi, toda vsekakor
so disali mnogo bolje kakor njegova lisasta dzelaba.
Nicesar ni imel izgubiti, tako je bil vsaj preprican,
in je nakracal nekaj krogcev na dokument, katerega
vsebino mu je rekrutacijski Castnik velikodusno po-
vzel, saj mladi Alzirec ni znal brati, pa tudi francoski
jezik je obvladoval le zelo pomanjkljivo.

Nato so ga skupaj s Se nekaterimi drugimi mlade-
ni¢i odpeljali v kasarno na obrobju Blide, garnizon-
skega mesteca ob vznozju Atlasa, kjer so ga nekaj
tednov urili v umetnosti streljanja, se nanj mnogo
drli, mu v glavo vbijali imperativ francoskih besed
napad! in naprej! ter ga na novo udili teCi, Ceprav je
sam menil, da to pa vendarle povsem dobro obvla-
da — to mnenje je, potem ko si ga je drznil izraziti,
izzvalo le Se veC kricanja, nakar se je urno odvadil v




prihodnje sploh $e imeti kaksno lastno mnenje. Vse
je kazalo, da tudi v kasarni zanj ne bo mesta; kjerkoli
je stal, sedel ali lezal, se je brz pojavil kdo, ki ga je
prepodil, mu ukazal iti kam drugam, se zaletel vanj,
mu s palico, kdaj pa tudi z jahalnim bi¢em, grozil ali
ga prisilil teci od tod tjakaj. Toda 1. avgusta je njegov
bataljon dosegel ukaz za mobilizacijo, s Cimer je tudi
njegovo usposabljanje veljalo za dokoncano.

L’enthousiasme est général, je mogoce prebrati
giment de marche de tirailleurs Algériens®, in Ce ze
nocemo nikogar obdolZevati ponarejanja zgodovine,
moramo domnevati, da je tak$no vsesplosno entu-
ziazmiranje gotovo navdalo tudi nasega vojaka iz
Timiaouina. Nemcija je 3. avgusta leta 1914 napo-
vedala vojno Franciji in Se istega dne je mlada voj-
ska krenila na pohod proti Alziru, kjer se je regiment
5. avgusta vkrcal na ladjo, in Ceprav je na krovu vla-
dala strahovita gneca, je vojak, stoje¢ ob ograji, prvi¢
v svojem zivljenju obcutil, da je kon¢no na pravem
mestu — dokler mu ni Ze takoj zatem neki francoski
oficir prisel ukazat, naj zapusti tisti prostor in se po-
bere k sebi enakim v drobovje ladje. In med njimi
je potem tudi ostal, vse dokler niso pod spremstvom
mediteranske flote prispeli v Toulon.

Od tam so jih z vlakom prepeljali na sever, prek
Avignona do Anorja pred belgijsko mejo. Dalje so
morali marsirati, $li so Sestdeset kilometrov dalec,
ustavili so se malo pred Charleroijem, kjer se je za-
Celo mesarsko klanje. Bilo je 22. avgusta, Se vedno v
letu 1914, in poskus, da bi Nemce nagnali v Sambre
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ter ponovno zavzeli mestece Chatelet, je sedemin-
dvajset tiso¢ francoskih vojakov placalo z zZivljenjem.
Od devetstotih kameradov, s katerimi je bil delezen
zlahtnega usposabljanja v Blidi in s katerimi si je delil
prostor v drobovju ladje, jih je prezivelo samo stiri-
sto, od devetnajstih poveljujocih Castnikov, ne glede
na to, da jih je okrepil svezi morski zrak, ki so ga
lahko uzili med plovbo, komaj pet, kljub vsemu temu
pa, kakor je mogoce razbrati iz zapisov, sta bili nji-
hova morala in povezanost neokrnjeni, kljub hude-
mu telesnemu odrekanju in najrazlicnejsim dusevnim
pretresom, ki jih je sprozil umik na vrat na nos, sta
red in disciplina ostajala povsem parfait, Se vec, saj
je — na temle mestu bi bilo sicer morda priporoclji-
vo, da do opisov, ki jih najdemo v ,Historique du 1¢
régiment de marche de tirailleurs Algériens‘, zavza-
memo doloceno skepso —, zdaj je vojska menda celo
z entuziazmom pozdravljala pobudo, da bi ponovno
krenila v ofenzivo.

Zlahka si predstavljam, je rekel F, da po tem
22. avgustu in dvotedenskem umiku, ki je sledil, vsaj
nasemu vojaku ni veC ostalo kaj prida prvotnega en-
tuziazma. Toda ne glede na to je zdaj tudi zanj spet
veljalo attaque! in en avant!. Naslednje mesece, je na-
daljeval E, ti bom opisal v slogu omenjene spomin-
ske publikacije, torej skrajno zgosceno, zreducirano
le na datume, imena krajev in Stevilo mrtvih, vmes pa
vsake toliko vstavil kaksen aktualen odcitek nivoja
splosne morale. Neka vrsta porocila torej, ki je mene
samega izredno presenetila, potem ko sem prebral
predgovor tiste knjizice, po katerem si bralec lahko
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obeta vse kaj drugega, zlasti ker ni nagovarjal bralca,
kot sem jaz, temvec toi tirailleur survivant, tebe, pre-
zivelega strelca, ki naj ti branje teh, z zivordeco krvjo
njegovih bratov v orozju popisanih strani, omogoci
podoziveti tiste strasne minute bitk, ki si se jih ude-
lezil, da bos ob tem s ponosom pomislil: » J*étais la!«
Toda s tem Se ni bilo konec patosa, kajti nadalje je
nagovarjal tudi tiste, ki niso mogli dahniti nikakrs-
nega »Bil sem tam!« veC, in sicer v kar se da zaup-
ljivem tonu: tebi, da, tudi tebi, mali tirailleur, ki si
omahnil na polju casti, namenjamo te vrstice, tako
je zapisano v tistem predgovoru, da bi seznanili svet
s tvojimi junaskimi dejanji. Preostanek knjizice je pa
spisan, kot re¢eno, na popolnoma drugacen nacin;
gre za trezno, skorajda pus¢obno navajanje podat-
kov — gotovo mi oprostis, Se jih bom obcasno malce
ironi¢no pokomentiral, drugace tega skoraj ne bi bilo
mogoce prenasati:

Porocilo za september je sledece. — Umik prek
Ribemonta, Chavonna, Passyja-sur-Marne, Mont-
miraila, do 5., ko se po dvesto petdesetih kilometrih
marsa in neStetih praskah z Nemci, ki neprestano
pritiskajo, zaradi Cesar vse skupaj spominja bolj na
spotikanje ob begu po razorani njivi kot pa na or-
ganiziran umik, retraite konca v blizini Provinsa. In
potem sledi spet enako entuziasticna ofenziva. Na-
predovanje prek Chateau-Thierryja, Baslieuxa in
Cauroyja-les-Hermonville. Nato 5. pri kmetiji Sain-
te-Marie in 17. pri Pontavertu ogorcena konfrontaci-
ja s sovraznikom, 19. pa preckanje Aisne pri Maizyju
in zasedba Plateauja de Paissy.
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Oktober. — Bataljon se namesti v strelskih jarkih,
ki so jih izkopali Nemci. Konec meseca je z vlakom in
tovornjaki prepeljan v Belgijo. Pri Luighemu vojaki
naletijo na odpor in se vkopljejo dvesto metrov pred
vasjo.

November. — Bataljon zasede jarke vzdolz desne-
ga brega Yserja in odbija Stevilne napade sovraznika.

December. — 10. mar$ v Vlamertinghe, proti do-
maciji Langhof. Tam napad na nemske jarke. Kljub
razmocenemu terenu in strahotnim izgubam zaradi
nemskega mitraljeskega ognja se alzirski vojaki pri-
blizajo sovraznim linijam na vsega nekaj metrov in se
tam vkopljejo. 15. zavzamejo Poperinghe, kjer se regi-
ment reorganizira. 31. premaknejo bataljon v Mont-
didier.

Januar-februar-marec. — Bataljon se nastani v
Montdidieru, od 16. marca je v Abbevillu, nato od
20. marca znova v Montdidieru.

April. — Z zeleznico dvesto kilometrov nazaj v
Belgijo. 20. se mozje nastanijo v Poperingheju, ki so
ga osvojili ze konec prej$njega leta. V noci z 21. na
22. v sektorju Langemark zamenjajo tam stacionira-
ne zuave. Sovraznik miruje. Dan mine spokojno.

Ob tem nacinu opisovanja, je rekel F., vedno znova
pomislim na Tucholskega, ki ga je posrkala ista vojna
kot nasega mladega Alzirca, vendar je bil v dvojnem
smislu na drugi strani, saj je svojo vojasko sluzbo
opravljal v nemskem regimentu na vzhodni fronti,
od koder je svojemu prijatelju Blaichu pisal, da ¢lo-
vestvo po zivih ljudeh kréi pot ideji skozi meso in
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kri — v ¢itankah se to pozneje bere zelo elegantno,
samo zraven pa ne smes biti.

No, nas vojak je bil zraven, in dan je mineval spo-
kojno, sonce je bilo Ze nizko na nebu. Zdel je v svo-
jem jarku in po niCemer se ni razlikoval od svojih
kameradov, od katerih so se eni naslanjali na stene
jarkov, utrjene z vreCami peska in protjem, drugi pa
oprezno stegovali vratove nad prsobran ter svoje
poglede in cevi usmerjali proti severu, kajti tudi nas
vojak je bil, prav tako kot drugi, z mislimi pri tistem,
za kar mu je grozilo, da bo izgubil - zivljenje, pamet,
v najboljsem primeru nogo, roko, vid —, poleg tega pa
so bile njegove misli pri tistem, kar je imel, namrec,
konkretno: usi po jajcih in v Strenastih laseh, bolsje
ugrize vzdolz obeh bokov, od vlage razzrta stopala,
ki so bila tik pred ognojitvijo, zvonjenje v usesih, ki
je preglasilo celd cviljenje in vres¢anje blizajocih se
granat; nadalje podgane, ki so prebivale na vlaznem
dnu jarka in huskale ¢ez njegove skornje, mrlice, ki
jih je imel okoli sebe na pretek in ki so s praznimi
oCesnimi votlinami v razzrtih obrazih strmeli v nebo
nad Flandrijo, deloma jih je Ze pogoltnilo blato na-
sipa, raztrgane suknje njihovih uniform so Se zmeraj
visele na bodeci zici ali pa so bile sploh razstreljene in
so njihove cape lezale vsepovsod po preoranih tleh.
Razen vsega tega pa je bil, kot smo izvedeli, vsaj tisti
22. april prav spokojen dan.

Ob 18. uri, na$ vojak je ravno zamenjal mesto s
svojim kameradom in je zdaj sam oprezno stegoval
vrat nad prsobran, se je iznad nemskega jarka ne-
nadoma dvignil rjavkasto-zelen oblak, po njegovih
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robovih so se igrivo lomili son¢ni zarki in mu tako
dajali zlatorumeno avreolo. Lenobno in i$¢o¢ blizino
tal se je oblak valil blize po nikogarsnji zemlji. Pojav
je naSega vojaka in tiste njegove kamerade, ki so tako
kot on odrascali v puscavi, spomnil na dom, na tisti
trenutek, ko se iz modrega neba na obzorju izlus¢i pe-
sCeni vihar in ti postane jasno, da je najpametneje ¢im
prej zgnati koze skupaj in se vrniti domov. Presenece-
nje je bilo veliko in splosno, Cesa takega v Flandriji Se
nihce ni videl. Toda pesek to ni mogel biti, tukaj si ga
komaj kje videl, vsenaokrog je bilo eno samo blato,
shojeno od tisocev tezkih Skornjev, te nesnage Se tako
mocan veter ne bi mogel zvrtinciti v nebo.

Nadrejeni so se bali, da gre za kako finto Nemcev,
umetno spuscen oblak, za katerim se utegne neopaz-
no priplaziti sovraznik. Izdano je bilo povelje, da
vsi zasedejo polozaje ob prsobranu in z nasajenimi
bajoneti Cakajo ukaz za streljanje. Nas tirailleur je
kot urocen opazoval dogajanje. Desno od njega, pri-
blizno petdeset korakov pro¢, to je vedel, se je razte-
zal eden od njihovih stranskih podkopov, cikcakast
hodnik proti polozajem sovraznika, v katerem so se-
deli izvidniki. Oblak, ki se je gosto migetajoc plazil
nasproti, je za trenutek kakor obstal. Zazdelo se mu
je, kot da bi njegovo gmoto prezel nekaksen rahel
sunek. Pri tleh se je zvrtincil v obliko majhnega svit-
ka, se prekucnil naprej in prav tam, kjer je bil po nje-
govem podkop, zacel ponikati v zemljo. Za trenutek
je bilo vse tiho.

Nato vpitje. Kriki, kaselj. Se ve¢ vpitja. Udarja-
nje puskinih kopit ob plo¢evino. Moze v hodniku je
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pograbil nemir. Tezki skornji po lesenih deskah. Iz
podkopa se je zaslisalo sopihanje, kasljanje, hrope-
nje, vmes neprestano vzkliki ana abtanek, ana ahta-
nek, dusim se. Na izhodu iz podkopa so se opote-
kaje pojavili prvi od njegovih kameradov, kot slepi,
Ceprav s Siroko odprtimi o¢mi, so se oprijemali sten
jarka, si z dlanmi oklepali vratove, se davili, kozlali,
lezli v dve gube in padali v blato, klico¢ so prosili
vode, zraka, pomoci, si s prsti, na katerih so imeli
na debelo zaskorjeno umazanijo, drgnili solzecCe oci.
Nato krogle. Zvizgale so skozi oblak, iz karabink in
mitraljezov, usule so se kot nenadna toca, udarjale v
blato prsobranov, cefrale modri cvilh, prebijale loba-
nje, prodirale v meso.

Na slepo je nas vojak streljal proti nevidnemu so-
vrazniku in enako slepo je tudi ta streljal nazaj. Za-
zdelo se mu je, ko se je oblak privalil predenj, kot
da se za hip obotavlja, pozibaval se je in poplesa-
val, s svojimi valovecimi koprenami se je dvignil in
zdrsel nad njim. Nas$ vojak je brez besed strmel za
oblakom, iz katerega so se usipale kodraste nitke in
mu kakor pekoce koprive legale na obraz, mu zgale
o¢li, vdirale v pljuca, skusale na silo zavzeti prostor v
njegovem telesu in izriniti iz njega vse zivljenje, kot
duhovi, kadar se polastijo cloveskega telesa. Pusko je
odvrgel, z enim samim gibom si je sunkovito odpel
suknji¢, kot da mora napraviti ve¢ prostora svojim
goreCim prsim, in zacel te¢i. Stekel je naravnost po
jarku, nazaj, prek stokajocih in umirajocih soborcev,
dokler ni imel ve¢ kam, ker je bilo nakopicenih ze
toliko trupel, in je splezal po steni jarka, po vseh sti-
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rih je prilezel iz razbrazdane zemlje, medtem ko je
po njem brizgalo blato od toce krogel, ki so udar-
jale zraven njegovih dlani, poleg njegovega obraza,
brazgotinastega od koz. Za njim oblak, Se bolj zadaj
Nemci, pred njim pa Sirna polja, ki jih je vectedensko
topovsko obstreljevanje spremenilo v brazgotinasto
goljavo, posuto s kraterji. Vzravnal se je, tekel, po-
skakoval, se spotikal ob bodeco zico, prek strelskih
jarkov, granatnih lijakov, videl je, kako je njegov ka-
merad kriknil in se zgrudil, nasploh so vse okoli njega
mozje v modrih uniformah padali kot keglji, nekateri
nemo, drugi krice¢, nekateri kot mrtvi hlodi, drugi
so Se malo cepetali in trzali. Naravnost na obraz je
padel v sirok lijak granate in hlastno srkal gnijoco
luzo v svoje zarece zrelo. Moral je dalje, samo napre;j,
pro¢ od oblaka, pro¢ od sovraznika, ki se plazi za
njim, samo Se pro¢. Noge ga niso hotele ve¢ ubogati,
misice so mu drhtele, med zobmi mu je skrtal pesek,
samemu sebi je poskusal puliti lase z glave. Okoli
njega peklensko rjovenje, hripava francoscina, zadu-
Sena arabscCina, zadihana anglescina. Njegov duh mu
je prigovarjal: ne daj se, bori se, teci, bezi. Po vsem
telesu se je tresel kot zolca. Tedaj je v njem vzkresnila
ena sama, jasna misel: Z mano ne! Nocem postati del
te masinerije. Ni¢ ve¢ bezanja, ni¢ veC streljanja, ni¢
veC ubijanja, ni¢ ve¢ bojevanja.

Nekdo je s tem pa¢ moral prenehati.

Tresavica je presla. Pesti so se razprle. Povsem
mirno je lezal v luzi, gledal, kako je vse okrog njega
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tekalo, poslusal, kako je vse kricalo, zagledal je
oblak, ki se je priblizeval, opazoval, kako se je zvalil
Cez rob njegovega lijaka, nebo nad njim obarval ru-
meno, se nato ustavil, nekaj ¢asa utripal, kot da bi v
njegovi notranjosti potekal kak povsem locen boj, se
spremenil v pesek, ki se mu je usipal na golo glavo
in nabiral na ramenih, nato pa nezno cofotal v luzo.
Nad njim modro nebo. Okoli njega tisina.

Previdno je zlezel iz svojega kraterja. Zunaj so stali
njegovi kameradi, drzali pesek v iztegnjenih dlaneh,
nejeverno gledali. Bolj zadaj Nemci. Nepremicni, s
pogledi ¢vrsto na puskah v svojih rokah. Kot da bi
zagledali nekaj popolnoma presenetljivega, so odvrg-
li orozje. Zacudeno so gledali okoli sebe, kot da bi
iznenada stopili sem iz kakega Cisto drugacnega ziv-
ljenja. Niti najmanjSega glaska. Nas vojak se je sklo-
nil, pobral za pest peska zraven svojih Skornjev in
si ga pocasi vsul v zep suknji¢a. Potem se je obrnil
proti jugu, tja, kjer je po njegovem moral biti Pariz,
in odsel.

FE je molcal. Namenil mi je pricakujo¢ pogled.
Ampak saj vse to se sploh ni zgodilo, sem rekel. Ne,
ni se, je dejal. Ampak prav mogoce bi pa lahko se. Ce
bi se le nasel kdo, ki bi preprosto odnehal.
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Castilci ¢udezev

Jaz sam sem si

Ustvaril edinstveno mesto miru

Brazde, ki so delo mojih rok

Bodo ostale vrezane v sijajno preteklost mojega
zivljenja

In tudi ko bom izdihnil, bom dalje Zivel v

neskoncnosti

Ferdinand Cheval

Clovek zivi, dokler pomnijo njegovo ime.

Egipcanski pregovor

II. Senca postarjevib sanj

Ni bilo govora, da bi odnehal. Ne bo, dokler ga
bodo le potrebovali. In mesto je bilo na tem svetu
samo za tiste, ki so jih drugi potrebovali. Ne, je rekel,
da bi odnehal, ne pride v postev. In da je mesto na
tem svetu samo za tiste, ki jih drugi potrebujejo. Saj
je samo tako rekla, je dejala in skomignila, to se pa¢
ne slisi dobro, pri Cemer si je z odprto dlanjo potolkla
po prsih in z brado pomignila proti njemu. Imela je
dolge, rdece lakirane nohte. Odmahnil je. Kaselj, ah,
to ni ni¢. La guerre, je rekel, ne zadnja, predzadnja,
kakor da bi to zados¢alo kot pojasnilo: za piskanje v
njegovih pljucih, znoj, ki mu je stopal na Celo in pol-
zel v togi volneni ovratnik temnomodrega suknjica




njegove uniforme, za dejstvo, da je pri teh letih Se
zmerom raznasal pisma.

In v bistvu je tudi bilo tako, vsaj zdelo se mu je,
kadar je razmisljal o svojem zivljenju, za kar je sicer
le redko nasel ¢as, kot da bi bilo vse odloceno v tistem
trenutku, ko se je v Oranu pustil zvabiti v naborniski
biro na Place Kléber in ga ze kmalu zatem zapustil
skozi zadnji izhod kot rekrut Armée d’Afrique. Ne
takrat, ko ga je Boubeker ozmerjal pred Amino kot
nekoristnega, kozavega idiota, in ne naslednje jutro,
ko je ob zori zapustil svojo domaco vas, tudi tedaj ne,
ko je stal ob ograji ladijske palube in si vzel trenutek
za pogled na Alzir, ki je pocasi izginjal v daljavi. Ne,
zgodilo se je v tistem trenutku ranega jutra, ko ga je
prineslo od pristanisca, kjer je bil odslovljen, ker zanj
ni bilo dela, in je prisel na Place Kléber, kjer se je dal
ogovoriti Castniku v brezhibni uniformi.

Tega je bilo ze davno, zelo davno. Niti leta se ni ve¢
spomnil. Nedolgo po zacetku vojne je moralo biti. O
zgodovini ni ni¢ kaj prida vedel, nikoli ni razumel,
kaj se je zares dogajalo, zato je tudi imel tezave, Ce
je skusal dogajanje spraviti v kaksno kolikor toliko
smiselno sosledje. Njegov polozaj v svetu, to pa tudi
ni bilo nekaj, o Cemer bi sploh razmisljal. Vsaj ne,
kolikor bi se to nanasalo na preteklost. Sedanjost ze,
in prihodnost tudi. Je Se sploh bil za kaksno rabo?
Bo tudi v prihodnosti Se za kaj koristen? Okoli takih
vprasanj so krozile njegove misli, kadar jih je ravno
utegnil spustiti na plano.

Videti je bilo, da jo resno skrbi zanj. Prisilila ga
je, da se je vsaj za trenutek usedel za eno od okrog-
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lih mizic, ki so druga ob drugi stale na plo¢niku. Da
bi vsaj nekoliko prisel do sape. Bi mogoce kozarcek
vode? Vroc¢ dan je. Dovolj tekocine mora popiti. Pri-
volil je. Zakaj pa ne. Bil je skoraj na koncu svoje
runde, pa je bila Sele enajst. Izginila je v temni no-
tranjosti lokala, da mu prinese vodo, s sabo pa nesla
tistih nekaj kuvert in reklamnih letakov za kavarno,
ki ji jih je sopeC in kasljajo¢ izrocil. Terasa je bila
prazna. Sam je sedel pod markizo, svojo postarsko
torbo je odlozil na stol zraven svojega. Rdeca mizna
plosca je sijala. S prsti je podrsal po gladki plastiki,
pa po kromiranih upognjenih naslonjalih za roke na
svojem stolu. Tudi ta so bila sijo¢a. Vse je bilo novo.
In ne samo oprema. Celotna kavarna, stavba, v pri-
tli¢ju katere so jo uredili, pa stavbe, ki so se je dalje
drzale, hiSe na nasprotni strani, ceste, ostro zarisane
bele ¢rte na ¢rnem asfaltu, prometni znaki, cvetli¢na
korita iz vlaknatega cementa. Bilo mu je, kot da ga v
zadnjem casu Cedalje pogosteje obdajajo same nove,
sijo¢e, domala Se nerabljene stvari. In to se mu je,
Ceprav ne bi znal reci, zakaj pravzaprav, zdelo kot
dobro znamenje. Sprva se je bal, da za nekoga, kot je
on, v tem novem, brezhibnem svetu ne bo ne mesta
ne koristi. Toda potem je vse skupaj vseeno nekako
slo dalje. Ali pa ravno zato.

Ob robu starega so zgradili célo novo mesto. Ni
vedel, kdo natan¢no ga je zgradil. Take stvari so se
mu od nekdaj zdele nepregledne in tezko razumljive.
Kako je vendar mogoce, da kratko malo gres in Cisto
na novo zgradi$ taksno mesto, kdo je mogel biti od-
govoren za kaj takega. Gotovo je bila drzava tista,



kdo drugi pa navsezadnje je tako velik in mogocen,
da si lahko privos¢i gradnjo celega mesta. Cetudi je
bilo samo predmestje.

Ce pa vendar prihaja toliko ljudi. Iz Magreba, iz
njegove stare domovine, pa s Komorov, iz Gr¢ije, Ita-
lije ... In za vse te ljudi gradijo ta mesta, mu je razlo-
zila njegova hdi, ki je delala v mestni upravi. Lyon
poka po Sivih, zato so potrebna nova bivalisca.

Ulice so bile Siroke in ravne, hise, stroga geome-
tricna telesa, so bile kakor kocke razvrscene vzdolz
teh cest in so metale ostre sence na svezi asfalt, dalje
zadaj brez konca in kraja sami bloki in vmes zaplate
gole zemlje, na kateri so tu in tam poganjale prve
puhaste svetlozelene bilke. Vsake toliko kako igrisce.
Za steklene stene vzdolz ulic so se vselili lokali in tr-
govine. Supermarché, hypermarché ... Vendar pa ni
bilo nobene restavracije in le redko kaka kavarna.
Dejansko je bila ta, pred katero je sedel, edina na
njegovi trasi.

Kmalu je spet stala pri njegovi mizici. Predenj je
postavila velik kozarec vode. Do polovice razsipno
napolnjen z ledenimi kockami. Tudi to je bilo nekaj
novega, te ledene kocke v kozarcih. Mrzla voda je
kot elektri¢ni sunek poslala bole¢ino skozi enega od
njegovih ko¢nikov. Z ni¢imer ni pokazal, da ga je za-
skelelo. Najraje bi pobral ledene kocke iz kozarca,
a se je bal, da bi mlado Zensko s tem uzalil. Njena
prijaznost ni veljala samo njegovi uniformi. Za to si
je v svojem dosedanjem zivljenju ze pridobil zado-
sten ¢ut. Morda zato, ker je bil v prvih petindvajse-
tih letih zivljenja le redko delezen prijaznosti, ne v
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Timiaouinu, ne v Oranu, ne v kasarni v Blidi in Se
zlasti ne v strelskih jarkih Flandrije. Prav tako ne v
dolgi vrsti lazaretov, skozi katere je Sel, z ozganimi
pljuci in razzrtimi o¢mi, na begu pred prodirajo¢imi
Nemci, povprek po etapi, na pogradih tovornjakov
in konjskih vpreg, vc¢asih tudi pes, z roko na ramenu
prav tako slepca pred sabo. Lazareti v Sotorskih na-
seljih, lazareti v skednjih, lazareti v Solskih poslopjih
z vdrtimi strehami in lazareti v napol pozganih sa-
mostanih. Spomnil se je neke francoske nune, rojene
v Alziriji, ki mu je prinesla skodelico metinega caja.
No, to je bilo prijazno dejanje. Edino v mnogih letih.
Dejanje iz solidarnosti s tujcem, s katerim si je, Cetudi
sta imela razli¢na izhodisca, delila isto domovino.

In ko so ga pozneje, potem ko se mu je kolikor
toliko povrnil vid, posadili na vlak v Lyon in je v
sprejemnici tamkajsnjega kolodvora, konstrukciji iz
sajastega jekla in s koniCastim ¢elom na vrhu, ki je
ustvarjala ogromen prostor, po katerem je odmevalo
od kricanja tisoCev vojakov in sopihanja lokomotiv,
hlastal po sapi ter je naposled brezvoljno pustil, da
ga je tok vojnih invalidov, ki se je mesal z nasprotnim
tokom $e ¢ilih in zdravih bojazeljnih ljudi, ki so silili
v avlo, na perone, v vlake in na fronto, odplavil ven
na cesto, na kateri se je naslednji dve leti nekako pre-
bijal, tedaj to tudi ni bil ravno zacetek zivljenja, v ka-
terem bi bil delezen kake omembe vredne prijaznosti.

Ko pa se vojna kar ni in ni hotela koncati ter je ze
prehajala v svoje Cetrto in peto leto, so tudi lyonske
ulice postajale vse bolj prazne, izginjali so predvsem
moski, tedaj se je zacuda vendarle izpolnila lahkotna




obljuba rekrutacijskega Castnika, da bo nekdo kot
on Franciji Se zagotovo priSel prav. Svojo svetlomo-
dro uniformo je zamenjal za temnomodro. Na posti
jim je res prisel prav, postal je pismonosa. Njegova
francos¢ina je medtem postala za silo sprejemljiva,
nekaj malega brati in pisati, dovolj, da je lahko raz-
biral naslove na pisemskih ovojnicah, ga je neki in-
valid, odlikovan za hrabrost, ucitelj iz Vienna, ki so
mu amputirali nogo in je trpel zaradi vojne nevroze,
naucil v samskem domu, kjer je v¢asih pozimi dobil
posteljo za vsaj nekaj noci. V normalnih ¢asih bi bilo
vznemirljivo zvizganje, ki je ob vsakem dihu uhajalo
iz njegovih plju¢, brzkone Ze zadosten razlog, da bi
ga odpustili iz postne sluzbe, a v tistih letih si toliksne
izbir¢nosti niso mogli privosciti, ko je $lo za zapolni-
tev nepogresljivih delovnih mest, niti pri veliki druzbi
Postes, télégraphes et téléphones.

Z novo uniformo je v njegovo zivljenje vstopila pri-
jaznost, vendar je kaj kmalu spoznal, da ni bila na-
menjena njemu, temve¢ uniformi, pismonosi kot ta-
kemu, uradni osebi, ki je prinasala sporocila ocetov,
soprogov in sinov, ki so zdeli v jarkih na daljni fronti.
Se tolik$na prijaznost je urno pobegnila pred hladno
distanco ali v¢asih celo ogorcenim zanicevanjem, brz
ko so ljudje zaslisali njegovo obupno polomljeno
francoscino. Nekateri so obcutili provokativnost, kot
je to spoznal, ravno v kombinaciji tako zelo zaupanja
vredne uniforme in njegove, milo re¢eno nenavadne
pojave; mlad moski s piskajoc¢im dihanjem kakega
ostarelega astmatika, s kozavimi brazgotinami pod
zelenkasto sencko $¢etin, ki se mu je ze proti poldne-
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vu zacenjala risati po bradi, zagorel, toda mrsav, s
poskoc¢nim korakom, toda pod tezko usnjeno torbo
upognjenim ozkim hrbtom. Ko se mu je zazdelo, da
je ze dovolj star za to, si je poskusil puscati kosate
brke, kakrsne so nosili mnogi njegovi sodelavci, ven-
dar je s tistimi brki dobil naravnost nevaren videz,
tega pa ni maral, Ceravno si nekateri, dokler jih je
nosil, takrat niso ve¢ upali navzven izrazati svojega
zanicevanja.

Med naslednjo vojno je postalo nekoliko laze. Ta-
krat je bilo v Lyonu ze veliko takih, kot je bil on sam.
In prej ali slej je znova zmanjkalo moz za vse delo, ki
ga je bilo treba opraviti. Tako je spet imel obcutek,
da ga vsaj potrebujejo, Ce ga ze cenijo ne. Toda odkar
se je razplamtela vojna za neodvisnost Alzirije, so bili
ljudje do njega vendarle spet odkrito sovrazni.

Zdaj je stala pri enem od cvetli¢nih korit in je obi-
rala ovenele cvetove bujnega srobota. Sekaste liste
je nalagala na pladenj, ki si ga je pritiskala ob levi,
kosceni bok. Imel je vtis, da sicer z vso zbranostjo
opravlja to svoje delo, vseeno pa ga zraven opazuje
s kotickom ocCesa ali vsaj pozorno poslusa njegovo
zvizgajocCe dihanje. Pridno je popil svojo mrzlo vodo
in nenadoma ga je obslo, da se pocuti kot bolnik —
verjetno zaradi skrbi, ki mu jo je naklonila nataka-
rica. Prevroce je bilo, da bi se je branil. Ko je spet
prisla mimo njega, da bi znova izginila v temni no-
tranjosti kavarne, je spotoma pobrala Se kozarec, v
katerem so zvenkljale napol staljene ledene kocke,
kmalu zatem pa ze stopila na svetlo z novim, s svezo
vodo. Neodlo¢no je oporekal, ¢es da mora naprej,




potrkal je po svoji usnjeni torbi, ona pa si je, kakor v
odmev, znova potrkala po prsih: Se malo posedite, je
rekla z glasom, ki je zvenel kot mesanica priporocila
in ukaza. In da bi mu olajsala odlocitev, je Se sama
prijela stol od sosednje mizice, si ga povlekla blize in
se usedla k njemu.

Molcala sta, dokler se mu ni molk zazdel nevlju-
den. Nic¢ dosti ne dogaja, je rekel. Da, vse je prazno,
je odvrnila. Da je pri njej ob tej uri pogosto vse praz-
no, to je ze veckrat opazil, je rekel. Napravila je ne-
dolocen gib, ki je morda skusal zaobjeti celotno novo
sosesko. Ljudje, ki zivijo tukaj, je povedala, so Cez
dan v sluzbah. Nobeden od njih ne utegne zjutraj
prihajati v kavarno. Sami mladi. Ni pa starejsih, ni
penzionistov. Sploh pa ljudem primanjkuje denarja
Se za v kavarno. V gostiscu, kjer je delala prej, so ob
tej uri sedeli sami starejsi gostje. Mladi so se oglasili
kve¢jemu Ze navsezgodaj, samo na hitro kavico, ali
pa pozneje, ko so se vracali iz sluzbe. Tukaj pa ne
vidi§ nobenega starega Cloveka. Tukaj je vse prevec
novo, je rekla, tukaj ne bi bili na pravem mestu.

Ali je iz Lyona, jo je nato vprasal, potem ko sta spet
ze nekaj ¢asa molcala. Hauterives, je rekla in nejasno
pomignila nekam proti jugovzhodu. Samo vas, ni po-
trebe, da bi poznal. Ali sme vprasati, je rekel, kaj jo je
prineslo gor v Lyon, v cité? Ni bil gotov, ali sploh ima
pravico vprasati kaj takega, toda saj je ze na vprasa-
nje o svojem poreklu odgovorila povsem odkrito, in
ker je tudi sama pokazala povsem neprikrito zanima-
nje za njegovo zdravje, se mu je zdelo kar primerno,
Ce Se sam izrazi dolocen interes za njeno osebo. Sicer
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pa so bili njegovi pomisleki docela brezpredmetni. V
odgovor se mu je glasno in na kratko zasmejala, kar
ga je spomnilo na kakega mladega psicka, in rekla,
iSCo¢ njegov pogled: V Lyon me je pripeljal postar.
Nato je odmaknila oc¢i in se zagledala po novi stiri-
pasovnici brez dreves, na kateri je zastajal vroci zrak.
Neki drug postar, on me je pripeljal sem, je pojasni-
la, gledaje pro¢ od njega. Po kratkem premolku je
odlepila oci s ceste in ga znova pogledala. V bistvu,
je dejala, je bil pisatelj, ampak je v Hauterives prisel
zaradi postarja Chevala.

Kdaj natanko, s katerim prevoznim sredstvom in v
Cigavem spremstvu je pisatelj Peter Weiss pripotoval
v Hauterives zavoljo postarja Chevala, ni mogoce za-
nesljivo rekonstruirati. Celo nadvse vestni — morda
bi ga lahko oznadili celo za obsedenega — biograf S.,
letnik 1936, bivsi pedagoski svetnik, ki je v prvih
letih novega tisocletja v — zlasti za doktoranda — ze
visoki starosti na Humboldtovi univerzi v Berlinu
predlozil disertacijo o francoskih potovanjih mlade-
ga Weissa, to se pravi v obdobju med letoma 1947
in 1966, delo, ki ga je stalo deset let ¢asa in ki ga je
devet let pozneje dopolnil Se z drugim zvezkom, v
katerem je pokril razdobje med letoma 1967 in 1982
ter mu, enako kot ze prvemu zvezku, pripisal opti-
misti¢ni podnaslov ,Prolegomena k biografiji‘ in vse
skupaj objavil pri Univerzitetni zalozbi Rohrig — Slo
je za projekt v skupnem obsegu vec kot tiso¢ strani,
strasansko metikulozno in detajlirano, da ne rece-
mo drobnjakarsko razpravo, izérpno in neizmerno




temeljito raziskavo, ki biografa S. — bomo se videli,
zakaj — postavlja v doloc¢eno blizino s postarjem Che-
valom, celo ta, tako neskoncno vestni biograf S. torej
ni zmogel brez trohice dvoma dognati, natanko kdaj
in kako je pisatelj Weiss pripotoval v Hauterives.

Zanesljivo je mogoce ugotoviti zgolj to, pise S., da
se je pisatelj dne 25. julija leta 1960 odpeljal iz Pariza
in 28. julija, torej tri dni pozneje, prispel v Biot na
jugu Francije, priblizno na pol poti med Cannesom
in Nico, kjer je bila njegova takratna partnerica in
poznejsa zena Gunilla Palmstierna Ze dlje casa v go-
steh pri skupnih prijateljih in je pripravljala razstavo
svoje keramike.

K zmesnjavi glede podrobnosti tega potovanja je
Weiss prispeval sam, in sicer s svojimi ohranjenimi
zabelezkami k letu 1960, ki pa jih je zapisal sele do-
brih dvajset let pozneje, v letu 1980 ali 1981, torej
malo pred smrtjo, in ki so ze zgolj s svojo veliko ¢a-
sovno razdaljo od teh dogodkov zbudili precejsnje
nezaupanje biografa S., kar ta tudi naravnost pove v
eni od opomb, v njih pa pisatelj poroca o turneji po
Parizu 24. julija leta 1960, ki jo je vodil budisti¢ni
umetnik fluksusa Robert Filliou, $lo pa je za to, da
so v veCji skupini, v kateri je bil tudi Svicarski umet-
nik Daniel Spoerri, navsezgodaj zjutraj, ze ob Stirih,
krenili od Port Saint-Denisa, §li mimo prostitutk, ki
»$0 z zglajenimi maskami svojih obrazov lovile prvi
zarek poletnega dne«, nato vstopili v pokrito trznico,
kjer so si v gneci sredi vozacev pri tocilni mizi bara
Pri kadecem psu privoscili jutranjo kavico, nakar
so $li po zunanjem stopniscu Sacré-Cceurja k Obe-
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lisku duha Bastilje in od tam dalje na pokopalisce
Pere-Lachaise, da bi poiskali grob Gertrude Stein,
potem so si na Place de la Contrescarpe v Café des
Cing Billards nabavili nekaj za po poti, nato se prek
Luksemburskib vrtov, kot je reCeno v Weissovih za-
piskih, odpravili proti penzionu Orfila, v katerem je
neko¢ prebival Strindberg, ki ga je Weiss tako zelo
Castil, in kjer so ga ponoci obhajale neljube more,
$li dalje mimo Balzacovega spomenika v Louvre, kjer
so si ogledali Mono Lizo, nato so sli mimo opere in
Tuilerij ter obiskali grob neznanega vojaka, naposled
pa so se, do takrat se je ze zvecerilo, podali e na
Fillioujevo mansardo v Rue des Rosiers, od koder je
Weiss skupaj s Spoerrijem ze v pozni uri skozi neko
lino splezal na streho, kjer mu je ta v »svetlobi, ki
je postajala vijoli¢asta«, pripovedoval o svoji priha-
jajoci razstavi v Stedelijk Museumu. S te mansarde,
kot je Weiss zapisal dvajset let pozneje, pa se je, ne,
pa so se — edino to, koga vse je obsegala ta mnozina,
je ostalo zal nezapisano — »mimo zadnjih prezivelcev
noci, katerih podobe so se izgubljale za akvariji ka-
varne«, odpravili proti kolodvoru.

Potemtakem bi bilo edino mogoce, in tako je ne-
dvoumno tudi zapisano v izroCilu, da se je Weiss na
potovanje v Biot odpravil zjutraj 24. julija — vendar
zagotovo ne z vlakom, o tem je biograf preprican,
temved, kot mu je to potrdila tudi Weissova vdova v
Stockholmu, z avtom. Gunilla Palmstierna-Weiss je
namrec trdila, da se spomni, da je njen soprog potoval
v druzbi svojega prijatelja, fotografa Christerja Strom-
holma, in sicer z njegovim avtom. Za volanom, trdi
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biograf S., je potemtakem moral sedeti prav Strom-
holm sam, saj je Weiss imel mednarodno voznisko
dovoljenje sele od leta 1964.

Za nezaupljivost biografa S. do zapiskov Petra
Weissa in njegove poti na kolodvor v zgodnjih jutra-
njih urah obstajajo $e nekateri drugi razlogi, ki so za
nas na tem mestu sicer manj zanimivi, vsekakor pa je
sel spomin Gunille Palmstierne-Weiss, ki podpira tezo
o avtomobilski voznji, mo¢no na roko biografu, kajti
na tej poti, ki je trajala, kot vemo, tri dni, bi bil med
tem Casom z lahkoto mozen tudi skok v Hauterives,
Ceprav bi zahteval precejsen ovinek, sploh pa, pripo-
minja biograf, bi bilo brez avta tja bolj tezko priti;
kar je dejstvo, ki mu pritrjujem tudi iz lastne izkusnje.

Nedeljski popoldan, sredina februarja, tretje leto
pandemije. Spakiral sem le najosnovnejse stvari.
Vlak je s Cetrturno zamudo odpeljal iz Miinchna in ze
v Augsburgu mi je najava, da zveze v Stuttgartu ne bo
mogoce ujeti, odvzela vso voljo, tako da sem se pri
pri¢i zacCel spraSevati o smiselnosti svojega pocetja.
Pariz je s tem postal nedosegljiv, vsaj za tisti dan. To
pomeni, da je bilo treba v Stuttgartu poiskati hotel-
sko sobo ali sprejeti tisto, ki bi jo dodelila zeleznica;
veCerja v kolodvorski Cetrti, ob tem pa vseskozi ob-
Cutek, da sem ze pogrnil, da mi je spodletelo in sem
sredi noCi nasedel v Stuttgartu.

Postal sem slab potnik, negotov, razdrazen, oblut-
ljiv. V nervoznem pricakovanju, kdaj se bo kateri od
sopotnikov pregresil nad higienskimi ukrepi, sem
zivéno oprezal za kakim morebitnim razgaljenim
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nosom ali pod brado spusc¢eno masko. V tiste, ki so
jedli, sem srepel z obsojajo¢im pogledom. Meni je to
dovoljeno — navsezadnje sem neposredno prizadet,
tezek potek, komaj da sem prezivel, in odtlej spadam
v rizino skupino, sem pacient z brazgotinami na
pljucih — ni¢ ¢udnega ni, da sem zaskrbljen. Vendar
me je kljub temu sram in verjetno tudi zato skusam v
vsakem individualnem prekrsku zoper ukrepe videti
v prvi vrsti znamenje splosne druzbene krize solidar-
nosti. Morda bi pa vseeno bilo bolje, ¢e izstopim kar
v Ulmu in se z nasprotnim vlakom peljem nazaj v
Miinchen? In Se enkrat dobro premislim to celotno
potovanje? Navsezadnje lahko naslednje jutro po-
skusim znova.

Kadar te zacenja grabiti panika, pomaga edino to,
da se zamisli§ nad dejstvom, da si ¢lovek tako zelo
blazno niti ne zeli ziveti. Samo da je ... Samo da sem
jaz umiranje ze preizkusil. Akutna respiratorna in-
suficienca — in naslednja postaja zadusitev. Cloveska
narava se temu preve¢ krcevito upre, da bi bilo nekaj
takega lahko videti kot spokojen odhod. In ne brez
razloga, saj je bil zrak, ki ga clovek diha, pri starih
Egipcanih simbol svobode in resnice; zmanjkovanje
zraka pa najpogostejsa metafora za stisko in breziz-
hodnost.

Kljub vsemu sem v Ulmu ostal na vlaku.

Sopotniki so postali nasprotniki. Nasploh je pojem
soljudi postal skorajda nesmiseln. Ali najmanj zla-
gan. Vsak clovek je groznja, vsaka blizina pravza-
prav spopad. Resitev mi je nakazala le zamenjava
perspektive: vsakdo je groznja za druge, torej tudi jaz




sam ogrozam druge; na to sem se moral neprestano
opominjati.

In kot receno, kadarkoli sem zacutil kipenje panike,
sem se skusal prepriCevati, da je tisto, kar se tako zelo
oklepa zivljenja, predvsem vegetativni del. To je kaj-
pak laz, vendar pa vsaj taka, ki je bila takoj poplaca-
na. Ne le z dolo¢enim odmerkom miru, temvec Cisto
konkretno, s sporoc¢ilom po zvocniku: zveza v Stutt-
gartu Caka. Pariz se je spet nekoliko bolj priblizal.

Francoska provinca v temi. Nancy, Metz, Reims,
postanek v teh mestih sicer ne bi pomenil prevelikih
zastranitev, ampak smo jih puscali ob strani, v naj-
boljSem primeru smo se dotaknili njihovih periferij.
Omrezje TGV je organizirano po ¢im bolj ravnih
linijah. Sledi nekaksni neoliberalni zaobljubi, da bo
mogoce brez ovinkov doseCi zares pomembne cilje,
da je na splosno mogoce razlikovati nujno od vsega
preostalega, kar pa je mogoce odriniti na rob.

Dolgo se nisem mogel spraviti k temu potovanju in
Sele zadnji hip sem si rezerviral sobo. Hotel je bil v
Rue René Boulanger — sindikalist, clan Odpora, are-
tiran v Nantesu, 7. marca 1940 v starosti 42 let umrl
zaradi mucenja v gestapovskem zaporu —, nedale¢ od
Gare de I’Est. Bilo je obc¢utno topleje kot v Miinchnu,
noc¢no mesto je bilo zatohlo kakor neprezracena ka-
bina spalnika. Soba je bila, kot je to vsakokrat v Pari-
zu, tesna ¢umnata, okno je gledalo v svetlobni jasek,
poln zaskorjenih golobyjih iztrebkov. Vonj v sobi sicer
bolj svez kakor na ulici, obcutek pa nic kaj prijeten,
pravzaprav odbijajoc.
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