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Tehnika nas bo rešila
in ljubezen tudi.

PeterLicht
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Ljudje si nenehno delajo dežnik, ki jih ščiti, nanj 
pa rišejo nebesni svod in pišejo svoja pravila, 
svoja mnenja; toda pesnik, umetnik, išče špra-
njo v dežniku, celo raztrga nebesni svod, da bi 
tako odprl pot žarku svobodnega in prepišnega 
kaosa.

Gilles Deleuze, Félix Guattari

I. Za adrenalinom

A sem ti, je rekel Aimé, ne da bi vzel cigareto iz ust, 
pripovedoval kdaj o tistem vojaku, ki je ždel v jarku 
pred Ieprom, bilo je 22. aprila, proti koncu prvega 
leta vojne, sonce je bilo že nizko na nebu, in ki se je, 
kar lahko seveda kvečjemu ugibam, od svojih kame-
radov, eni so se naslanjali na stene jarkov, utrjene z 
vrečami peska in protjem, drugi pa oprezno stegovali 
vratove nad prsobran ter svoje poglede in cevi usmer-
jali proti severu, razlikoval po tem, da je bil z mislimi 
že pri tistem, kar je izgubil, in ne pri tem, za kar mu 
je šele grozilo, da bo izgubil – življenje, pamet, v naj-
boljšem primeru samo nogo, roko, vid –, predvsem 
pa njegove misli, v nasprotju z mislimi večine mož, 
ki so si z njim delili strelski jarek, nikakor niso bile 
pri tistem, kar je prav takrat imel, namreč, konkret
no: uši po jajcih in v štrenastih laseh, bolšje ugrize 
vzdolž obeh bokov, od vlage razžrta stopala, ki so 
bila tik pred ognojitvijo, zvonjenje v ušesih, ki je pre-
glasilo celó cviljenje in vreščanje bližajočih se granat; 
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nadalje še podgane, ki so prebivale na vlažnem dnu 
jarka in huškale čez njegove škornje, mrliče, ki jih je 
imel okoli sebe na pretek in ki so s praznimi očesni-
mi votlinami v razžrtih obrazih strmeli v nebo nad 
Flandrijo, deloma jih je že pogoltnilo blato nasipa, 
raztrgane suknje njihovih uniform so še zmeraj visele 
na bodeči žici ali pa so bile sploh razstreljene in so 
njihove cape ležale vsepovsod po preoranih tleh? Ne, 
je rekel Aimé, o stvareh, ki jih je imel, ni razmišljal, 
kajti v njegovih mislih je bila zgolj Claire, o kateri je 
bil že gotov, da jo je izgubil, čeprav mu je pisala vsak 
dan in so njena pisma prihajala tako točno in zanes
ljivo, da je naš vojak samo strmel.

Obhajalo ga je začudenje, ko je prejemal ovojni-
ce, zgrbljen v zaklonu, stisnjen med deske in tramo-
ve in strešno lepenko, obloženo z vrečami peska, ob 
sprem ljavi stokanja ranjencev, ki je prediralo smrad 
po znoju in scalini, po gnijočem mesu in zgorelem 
smod niku. Ta pisma so se mu zdela kot kaki tujki, ki 
jim v tem svetu nikakor ni mesto. Neprimeren se mu 
je zdel tudi ves trud, vložen v to, da so bila iz Clairine 
sobe v Clermont-Ferrandu, kjer je imela indijski se-
kreter iz mangovine in pogled na platane Trudainove-
ga bul varja, sredi vojne vihre transportirana sedemsto 
kilo metrov daleč na sever, kjer pa svojega naslovnika 
niso dosegle, saj ga kratko in malo ni bilo več.

Jacquesa – zavoljo preprostosti ga imenujmo Jac
ques; zgodba o brezimnem junaku, četudi gre samo 
za vojaka, bi se namreč brala precej bedno –, Jacque-
sa, skratka, čigar obraza se je Claire, sedeča ob svo-
jem sekreterju, ki je bil nekoč v lasti njenega strica, 

Jonas Luscher - Uročena usojenost 2026_E.indd   10Jonas Luscher - Uročena usojenost 2026_E.indd   10 26. 01. 2026   21:15:3526. 01. 2026   21:15:35



10

11

francoskega trgovca z oblačili v Puducherryju, skuša-
la spomniti, tega Jacquesa namreč ni bilo več. Polago-
ma se je spremešal z nekim novim Jacquesom, in bili 
so dnevi, ko nobeden izmed njiju ni vedel, kateri je, 
eden ni bil več, drugi ni bil še, dokler se ni začel stari 
povsem razkrajati v novem in si je Jacques neko noč 
začudeno potrkal na svoj vojaški suknjič ter ugotovil, 
da je zdaj nekdo drug, v hipu je pomislil, da bi moral 
ta nenavadni pojav nemudoma pisemsko predstaviti 
tudi Claire, a je v istem trenutku tudi doumel, da jo 
je že izgubil. O tem ni niti najmanj dvomil, predobro 
jo je poznal.

Aimé je premolknil in opazoval dim, ki se je motal 
pod senčnik stoječe svetilke. Pozabi tega Jacquesa, je 
rekel, s pretirano silo pritisnil čik v pepelnik, kot da 
bi skupaj z ogorkom lahko zadušil tudi spomin, in 
ob tem, ko si je prižgal novo cigareto, ponovno začel 
pripovedovati svojo zgodbo: Pozabi Jacquesa, tako je 
vendar ime vsakomur (in pozabi Aiméja, si mislim, 
takega imena nima vendar nihče), pozabi ga, je rekel 
torej … F. (F., Aimé, je mar sploh kakšna razlika?), 
pozabi njega in pozabi Claire in pisalnik jezuita iz 
Pondichéryja, vse skupaj je en sam kič. (Kaj pa to ob-
sedeno kajenje? Saj je slednje prav tako kič, mar ne. V 
bistvu bi to lahko tudi izpustil – kot da bi bila zgodba 
kaj bolj verodostojna, če jo impregniraš s tobačnim 
vonjem in dekoriraš s pomenljivimi oblaki dima.)

A sem ti, je nadaljeval F., kdaj pripovedoval o tis
tem vojaku – tokrat se bom uprl skušnjavi, da bi mu 
dal kako ime –, ki je ždel v jarku pred Ieprom, Alžir-
cu, bil je mlad petindvajset let … ali pa star, prestar, 
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kot bi sodili v njegovi domači vasi na jugu Alžirije, 
da bi si še lahko našel ženo in napravil kaj pametne-
ga iz sebe, za nameček je bil pa še grd, iznakažen od 
črnih koz, zaradi katerih ni prav dosti manjkalo, pa 
bi jim kot otrok podlegel, zobje so mu zgnili v ustih, 
še preden so mu po bradi pognale redke ščetine, bil 
pa je dovolj pameten, da mu je bilo jasno, da doma 
v Timiaouinu, tistem puščavskem gnezdu na meji z 
Malijem, kljub neskončni peščeni in kamniti širjavi 
zanj ni bilo mesta, nakar se je podal na pot v Oran, 
toda prisiljen je bil spoznati, da kljub brezkončnemu 
morju, ki se je daleč od pristanišča zlivalo z obzor-
jem, niti tam ni bilo mesta zanj.

Vsake toliko je bilo zanj vsaj kakšno delo. Pomoč 
pri raztovarjanju kake ladje. Kak teden na katerem 
od številnih gradbišč v mestu. Dovolj za preživljanje, 
vendar nič takega, kar bi dišalo po bodočnosti. Vse 
kaj drugega, skratka, od zgodbe, ki mu jo je povedal 
rekrutacijski častnik pri Armée d’Afrique, o veliki 
vojni v Evropi, ki da jo je nujno bojevati, in to proti 
Nemcem, ki mu jih je opisal kot legendarno ljudstvo 
pošasti, ki jim vlada neumen cesar z zavihanimi brki, 
brutalni so in podli, toda obenem strahopetni, torej 
nikakor nasprotnik, ki bi se ga bilo treba res bati, 
zaradi česar je tudi mogoče pričakovati kratko vojno, 
najpozneje ob koncu leta bi se že vrnil domov, in sicer 
kot junak z odlikovanji na prsih ter denarjem v žepu.

Mladi Alžirec je medlo izrazil željo, da se, če bo 
ravno že onstran, raje ne bi vračal domov, ampak bi 
poskusil srečo v Parizu. Tudi to je povsem mogoče, 
mu je prepričano zagotovil častnik. Državi je mar za 
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svoje vojake in mladi možje, borci, obrušeni v vojni, 
so v Parizu dobrodošli. Ravno po vojni namreč, s tem 
je pač treba računati, na take, kot je on, čaka ogrom
no dela. Ob tem je za kratek hip zastrigel z ušesi, 
kajti zadosti je vedel o vojni, da je lahko opazil, da 
je ta pripomba ravno nasprotna tisti prejšnji o pri
čakovani kratkosti in nenevarnosti vojne, vendar ni 
zaupal temu svojemu sklepanju, in namesto da bi se 
obrnil proti vratom, si je prizadeval svojemu obrazu 
nadeti izraz, o katerem je upal, da sogovorniku po
sreduje ravno pravšnjo mešanico odločnega poguma 
in dolžne ponižnosti do republike.

Saj ne da bi čedna uniforma, s katero so ga skušali 
zmamiti, pa usnjeni škornji z gamašami, bele nabra-
ne hlače, širok rdeč pas in svetlomodri jopič z rdečo 
paspulo kaj posebej dišali po svobodi, toda vsekakor 
so dišali mnogo bolje kakor njegova lisasta dželaba. 
Ničesar ni imel izgubiti, tako je bil vsaj prepričan, 
in je nakracal nekaj krogcev na dokument, katerega 
vsebino mu je rekrutacijski častnik velikodušno po
vzel, saj mladi Alžirec ni znal brati, pa tudi francoski 
jezik je obvladoval le zelo pomanjkljivo.

Nato so ga skupaj s še nekaterimi drugimi mlade-
niči odpeljali v kasarno na obrobju Blide, garnizon-
skega mesteca ob vznožju Atlasa, kjer so ga nekaj 
tednov urili v umetnosti streljanja, se nanj mnogo 
drli, mu v glavo vbijali imperativ francoskih besed 
napad! in naprej! ter ga na novo učili teči, čeprav je 
sam menil, da to pa vendarle povsem dobro obvla-
da – to mnenje je, potem ko si ga je drznil izraziti, 
izzvalo le še več kričanja, nakar se je urno odvadil v 
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prihodnje sploh še imeti kakšno lastno mnenje. Vse 
je kazalo, da tudi v kasarni zanj ne bo mesta; kjerkoli 
je stal, sedel ali ležal, se je brž pojavil kdo, ki ga je 
prepodil, mu ukazal iti kam drugam, se zaletel vanj, 
mu s palico, kdaj pa tudi z jahalnim bičem, grozil ali 
ga prisilil teči od tod tjakaj. Toda 1. avgusta je njegov 
bataljon dosegel ukaz za mobilizacijo, s čimer je tudi 
njegovo usposabljanje veljalo za dokončano.

L’enthousiasme est général, je mogoče prebrati 
v drobni knjižici z naslovom ,Historique du 1er ré-
giment de marche de tirailleurs Algériens‘, in če že 
nočemo nikogar obdolževati ponarejanja zgodovine, 
moramo domnevati, da je takšno vsesplošno entu-
ziazmiranje gotovo navdalo tudi našega vojaka iz 
Timiaouina. Nemčija je 3. avgusta leta 1914 napo-
vedala vojno Franciji in še istega dne je mlada voj-
ska krenila na pohod proti Alžiru, kjer se je regiment 
5. avgusta vkrcal na ladjo, in čeprav je na krovu vla-
dala strahovita gneča, je vojak, stoječ ob ograji, prvič 
v svojem življenju občutil, da je končno na pravem 
mestu – dokler mu ni že takoj zatem neki francoski 
oficir prišel ukazat, naj zapusti tisti prostor in se po-
bere k sebi enakim v drobovje ladje. In med njimi 
je potem tudi ostal, vse dokler niso pod spremstvom 
mediteranske flote prispeli v Toulo n.

Od tam so jih z vlakom prepeljali na sever, prek 
Avignona do Anorja pred belgijsko mejo. Dalje so 
morali marširati, šli so šestdeset kilometrov daleč, 
ustavili so se malo pred Charleroijem, kjer se je za-
čelo mesarsko klanje. Bilo je 22. avgusta, še vedno v 
letu 1914, in poskus, da bi Nemce nagnali v Sambre 
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ter ponovno zavzeli mestece Châtelet, je sedemin-
dvajset tisoč francoskih vojakov plačalo z življenjem. 
Od devetstotih kameradov, s katerimi je bil deležen 
žlahtnega usposabljanja v Blidi in s katerimi si je delil 
prostor v drobovju ladje, jih je preživelo samo štiri-
sto, od devetnajstih poveljujočih častnikov, ne glede 
na to, da jih je okrepil sveži morski zrak, ki so ga 
lahko užili med plovbo, komaj pet, kljub vsemu temu 
pa, kakor je mogoče razbrati iz zapisov, sta bili nji-
hova morala in povezanost neokrnjeni, kljub hude-
mu telesnemu odrekanju in najrazličnejšim duševnim 
pretresom, ki jih je sprožil umik na vrat na nos, sta 
red in disciplina ostajala povsem parfait, še več, saj 
je – na temle mestu bi bilo sicer morda priporočlji-
vo, da do opisov, ki jih najdemo v ,Historique du 1er 
régiment de marche de tirailleurs Algériens‘, zavza-
memo določeno skepso –, zdaj je vojska menda celo 
z entuziazmom pozdravljala pobudo, da bi ponovno 
krenila v ofenzivo.

Zlahka si predstavljam, je rekel F., da po tem 
22. avgustu in dvotedenskem umiku, ki je sledil, vsaj 
našemu vojaku ni več ostalo kaj prida prvotnega en-
tuziazma. Toda ne glede na to je zdaj tudi zanj spet 
veljalo attaque! in en avant!. Naslednje mesece, je na-
daljeval F., ti bom opisal v slogu omenjene spomin-
ske publikacije, torej skrajno zgoščeno, zreducirano 
le na datume, imena krajev in število mrtvih, vmes pa 
vsake toliko vstavil kakšen aktualen odčitek nivoja 
splošne morale. Neka vrsta poročila torej, ki je mene 
samega izredno presenetila, potem ko sem prebral 
predgovor tiste knjižice, po katerem si bralec lahko 
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obeta vse kaj drugega, zlasti ker ni nagovarjal bralca, 
kot sem jaz, temveč toi tirailleur survivant, tebe, pre
živelega strelca, ki naj ti branje teh, z živordečo krvjo 
njegovih bratov v orožju popisanih strani, omogoči 
podoživeti tiste strašne minute bitk, ki si se jih ude
ležil, da boš ob tem s ponosom pomislil: »J’étais là!« 
Toda s tem še ni bilo konec patosa, kajti nadalje je 
nagovarjal tudi tiste, ki niso mogli dahniti nikakr š
nega »Bil sem tam!« več, in sicer v kar se da zaup
ljivem tonu: tebi, da, tudi tebi, mali tirailleur, ki si 
omahnil na polju časti, namenjamo te vrstice, tako 
je zapisano v tistem predgovoru, da bi seznanili svet 
s tvojimi junaškimi dejanji. Preostanek knjižice je pa 
spisan, kot rečeno, na popolnoma drugačen način; 
gre za trezno, skorajda puščobno navajanje podat
kov – gotovo mi oprostiš, še jih bom občasno malce 
ironično pokomentiral, drugače tega skoraj ne bi bilo 
mogoče prenašati:

 Poročilo za september je sledeče. — Umik prek 
Ribemonta, Chavonna, Passyja-sur-Marne, Mont-
miraila, do 5., ko se po dvesto petdesetih kilometrih 
marša in neštetih praskah z Nemci, ki neprestano 
pritiskajo, zaradi česar vse skupaj spominja bolj na 
spotikanje ob begu po razorani njivi kot pa na or-
ganiziran umik, retraite konča v bližini Provinsa. In 
potem sledi spet enako entuziastična ofenziva. Na-
predovanje prek Château-Thierryja, Baslieuxa in 
Cauroyja-lès-Hermonville. Nato 5. pri kmetiji Sain-
te-Marie in 17. pri Pontavertu ogorčena konfrontaci-
ja s sovražnikom, 19. pa prečkanje Aisne pri Maizyju 
in zasedba Plateauja de Paissy.
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Oktober. — Bataljon se namesti v strelskih jarkih, 
ki so jih izkopali Nemci. Konec meseca je z vlakom in 
tovornjaki prepeljan v Belgijo. Pri Luighemu vojaki 
naletijo na odpor in se vkopljejo dvesto metrov pred 
vasjo.

November. — Bataljon zasede jarke vzdolž desne-
ga brega Yserja in odbija številne napade sovražnika.

December. — 10. marš v Vlamertinghe, proti do-
mačiji Langhof. Tam napad na nemške jarke. Kljub 
razmočenemu terenu in strahotnim izgubam zaradi 
nemškega mitralješkega ognja se alžirski vojaki pri-
bližajo sovražnim linijam na vsega nekaj metrov in se 
tam vkopljejo. 15. zavzamejo Poperinghe, kjer se regi-
ment reorganizira. 31. premaknejo bataljon v Mont
didier.

Januar-februar-marec. — Bataljon se nastani v 
Montdidieru, od 16. marca je v Abbevillu, nato od 
20. marca znova v Montdidieru.

 April. — Z železnico dvesto kilometrov nazaj v 
Belgijo. 20. se možje nastanijo v Poperingheju, ki so 
ga osvojili že konec prejšnjega leta. V noči z 21. na 
22. v sektorju Langemark zamenjajo tam stacionira-
ne zuave. Sovražnik miruje. Dan mine spokojno.

Ob tem načinu opisovanja, je rekel F., vedno znova 
pomislim na Tucholskega, ki ga je posrkala ista vojna 
kot našega mladega Alžirca, vendar je bil v dvojnem 
smislu na drugi strani, saj je svojo vojaško službo 
opravljal v nemškem regimentu na vzhodni fronti, 
od koder je svojemu prijatelju Blaichu pisal, da člo-
veštvo po živih ljudeh krči pot ideji skozi meso in 
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kri – v čitankah se to pozneje bere zelo elegantno, 
samo zraven pa ne smeš biti.

No, naš vojak je bil zraven, in dan je mineval spo-
kojno, sonce je bilo že nizko na nebu. Ždel je v svo-
jem jarku in po ničemer se ni razlikoval od svojih 
kameradov, od katerih so se eni naslanjali na stene 
jarkov, utrjene z vrečami peska in protjem, drugi pa 
oprezno stegovali vratove nad prsobran ter svoje 
poglede in cevi usmerjali proti severu, kajti tudi naš 
vojak je bil, prav tako kot drugi, z mislimi pri tistem, 
za kar mu je grozilo, da bo izgubil – življenje, pamet, 
v najboljšem primeru nogo, roko, vid –, poleg tega pa 
so bile njegove misli pri tistem, kar je imel, namreč, 
konkretno: uši po jajcih in v štrenastih laseh, bolšje 
ugrize vzdolž obeh bokov, od vlage razžrta stopala, 
ki so bila tik pred ognojitvijo, zvonjenje v ušesih, ki 
je preglasilo celó cviljenje in vreščanje bližajočih se 
granat; nadalje podgane, ki so prebivale na vlažnem 
dnu jarka in huškale čez njegove škornje, mrliče, ki 
jih je imel okoli sebe na pretek in ki so s praznimi 
očesnimi votlinami v razžrtih obrazih strmeli v nebo 
nad Flandrijo, deloma jih je že pogoltnilo blato na-
sipa, raztrgane suknje njihovih uniform so še zmeraj 
visele na bodeči žici ali pa so bile sploh razstreljene in 
so njihove cape ležale vsepovsod po preoranih tleh. 
Razen vsega tega pa je bil, kot smo izvedeli, vsaj tisti 
22. april prav spokojen dan.

Ob 18. uri, naš vojak je ravno zamenjal mesto s 
svojim kameradom in je zdaj sam oprezno stegoval 
vrat nad prsobran, se je iznad nemškega jarka ne-
nadoma dvignil rjavkasto-zelen oblak, po njegovih 
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robovih so se igrivo lomili sončni žarki in mu tako 
dajali zlatorumeno avreolo. Lenobno in iščoč bližino 
tal se je oblak valil bliže po nikogaršnji zemlji. Pojav 
je našega vojaka in tiste njegove kamerade, ki so tako 
kot on odraščali v puščavi, spomnil na dom, na tisti 
trenutek, ko se iz modrega neba na obzorju izlušči pe-
ščeni vihar in ti postane jasno, da je najpametneje čim 
prej zgnati koze skupaj in se vrniti domov. Preseneče-
nje je bilo veliko in splošno, česa takega v Flandriji še 
nihče ni videl. Toda pesek to ni mogel biti, tukaj si ga 
komaj kje videl, vsenaokrog je bilo eno sámo blato, 
shojeno od tisočev težkih škornjev, te nesnage še tako 
močan veter ne bi mogel zvrtinčiti v nebo.

Nadrejeni so se bali, da gre za kako finto Nemcev, 
umetno spuščen oblak, za katerim se utegne neopaz
no priplaziti sovražnik. Izdano je bilo povelje, da 
vsi zasedejo položaje ob prsobranu in z nasajenimi 
bajoneti čakajo ukaz za streljanje. Naš tirailleur je 
kot uročen opazoval dogajanje. Desno od njega, pri
bližno petdeset korakov proč, to je vedel, se je razte
zal eden od njihovih stranskih podkopov, cikcakast 
hodnik proti položajem sovražnika, v katerem so se
deli izvidniki. Oblak, ki se je gosto migetajoč plazil 
nasproti, je za trenutek kakor obstal. Zazdelo se mu 
je, kot da bi njegovo gmoto prežel nekakšen rahel 
sunek. Pri tleh se je zvrtinčil v obliko majhnega svit
ka, se prekucnil naprej in prav tam, kjer je bil po nje
govem podkop, začel ponikati v zemljo. Za trenutek 
je bilo vse tiho.

Nato vpitje. Kriki, kašelj. Še več vpitja. Udarja-
nje puškinih kopit ob pločevino. Može v hodniku je 
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 pograbil nemir. Težki škornji po lesenih deskah. Iz 
podkopa se je zaslišalo sopihanje, kašljanje, hrope-
nje, vmes neprestano vzkliki ana ahtanek, ana ahta­
nek, dušim se. Na izhodu iz podkopa so se opote-
kaje pojavili prvi od njegovih kameradov, kot slepi, 
čeprav s široko odprtimi očmi, so se oprijemali sten 
jarka, si z dlanmi oklepali vratove, se davili, kozlali, 
lezli v dve gube in padali v blato, kličoč so prosili 
vode, zraka, pomoči, si s prsti, na katerih so imeli 
na debelo zaskorjeno umazanijo, drgnili solzeče oči. 
Nato krogle. Žvižgale so skozi oblak, iz karabink in 
mitraljezov, usule so se kot nenadna toča, udarjale v 
blato prsobranov, cefrale modri cvilh, prebijale loba-
nje, prodirale v meso.

Na slepo je naš vojak streljal proti nevidnemu so-
vražniku in enako slepo je tudi ta streljal nazaj. Za-
zdelo se mu je, ko se je oblak privalil predenj, kot 
da se za hip obotavlja, pozibaval se je in poplesa-
val, s svojimi valovečimi koprenami se je dvignil in 
zdrsel nad njim. Naš vojak je brez besed strmel za 
oblakom, iz katerega so se usipale kodraste nitke in 
mu kakor pekoče koprive legale na obraz, mu žgale 
oči, vdirale v pljuča, skušale na silo zavzeti prostor v 
njegovem telesu in izriniti iz njega vse življenje, kot 
duhovi, kadar se polastijo človeškega telesa. Puško je 
odvrgel, z enim samim gibom si je sunkovito odpel 
suknjič, kot da mora napraviti več prostora svojim 
gorečim prsim, in začel teči. Stekel je naravnost po 
jarku, nazaj, prek stokajočih in umirajočih soborcev, 
dokler ni imel več kam, ker je bilo nakopičenih že 
toliko trupel, in je splezal po steni jarka, po vseh šti-
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rih je prilezel iz razbrazdane zemlje, medtem ko je 
po njem brizgalo blato od toče krogel, ki so udar-
jale zraven njegovih dlani, poleg njegovega obraza, 
brazgotinastega od koz. Za njim oblak, še bolj zadaj 
Nemci, pred njim pa širna polja, ki jih je večtedensko 
topovsko obstreljevanje spremenilo v brazgotinasto 
goljavo, posuto s kraterji. Vzravnal se je, tekel, po-
skakoval, se spotikal ob bodečo žico, prek strelskih 
jarkov, granatnih lijakov, videl je, kako je njegov ka-
merad kriknil in se zgrudil, nasploh so vse okoli njega 
možje v modrih uniformah padali kot keglji, nekateri 
nemo, drugi kričeč, nekateri kot mrtvi hlodi, drugi 
so še malo cepetali in trzali. Naravnost na obraz je 
padel v širok lijak granate in hlastno srkal gnijočo 
lužo v svoje žareče žrelo. Moral je dalje, samo naprej, 
proč od oblaka, proč od sovražnika, ki se plazi za 
njim, samo še proč. Noge ga niso hotele več ubogati, 
mišice so mu drhtele, med zobmi mu je škrtal pesek, 
samemu sebi je poskušal puliti lase z glave. Okoli 
njega peklensko rjovenje, hripava francoščina, zadu-
šena arabščina, zadihana angleščina. Njegov duh mu 
je prigovarjal: ne daj se, bori se, teci, beži. Po vsem 
telesu se je tresel kot žolca. Tedaj je v njem vzkresnila 
ena sama, jasna misel: Z mano ne! Nočem postati del 
te mašinerije. Nič več bežanja, nič več streljanja, nič 
več ubijanja, nič več bojevanja.

Nekdo je s tem pač moral  prenehati.

Tresavica je prešla. Pesti so se razprle. Povsem 
mirno je ležal v luži, gledal, kako je vse okrog njega 
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tekalo, poslušal, kako je vse kričalo, zagledal je 
oblak, ki se je približeval, opazoval, kako se je zvalil 
čez rob njegovega lijaka, nebo nad njim obarval ru-
meno, se nato ustavil, nekaj časa utripal, kot da bi v 
njegovi notranjosti potekal kak povsem ločen boj, se 
spremenil v pesek, ki se mu je usipal na golo glavo 
in nabiral na ramenih, nato pa nežno čofotal v lužo. 
Nad njim modro nebo. Okoli njega tišina.

Previdno je zlezel iz svojega kraterja. Zunaj so stali 
njegovi kameradi, držali pesek v iztegnjenih dlaneh, 
nejeverno gledali. Bolj zadaj Nemci. Nepremični, s 
pogledi čvrsto na puškah v svojih rokah. Kot da bi 
zagledali nekaj popolnoma presenetljivega, so od vrg
li orožje. Začudeno so gledali okoli sebe, kot da bi 
iznenada stopili sem iz kakega čisto drugačnega živ
ljenja. Niti najmanjšega glaska. Naš vojak se je sklo
nil, pobral za pest peska zraven svojih škornjev in 
si ga počasi vsul v žep suknjiča. Potem se je obrnil 
proti jugu, tja, kjer je po njegovem moral biti Pariz, 
in odšel.

F. je molčal. Namenil mi je pričakujoč pogled. 
Ampak saj vse to se sploh ni zgodilo, sem rekel. Ne, 
ni se, je dejal. Ampak prav mogoče bi pa lahko se. Če 
bi se le našel kdo, ki bi preprosto odnehal.
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Častilci čudežev
Jaz sam sem si
Ustvaril edinstveno mesto miru
Brazde, ki so delo mojih rok
Bodo ostale vrezane v sijajno preteklost mojega 

življenja
In tudi ko bom izdihnil, bom dalje živel v 

neskončnosti

Ferdinand Cheval

Človek živi, dokler pomnijo njegovo ime.

Egipčanski pregovor

II. Senca poštarjevih sanj

Ni bilo govora, da bi odnehal. Ne bo, dokler ga 
bodo le potrebovali. In mesto je bilo na tem svetu 
samo za tiste, ki so jih drugi potrebovali. Ne, je rekel, 
da bi odnehal, ne pride v poštev. In da je mesto na 
tem svetu samo za tiste, ki jih drugi potrebujejo. Saj 
je samo tako rekla, je dejala in skomignila, to se pač 
ne sliši dobro, pri čemer si je z odprto dlanjo potolkla 
po prsih in z brado pomignila proti njemu. Imela je 
dolge, rdeče lakirane nohte. Odmahnil je. Kašelj, ah, 
to ni nič. La guerre, je rekel, ne zadnja, predzadnja, 
kakor da bi to zadoščalo kot pojasnilo: za piskanje v 
njegovih pljučih, znoj, ki mu je stopal na čelo in pol-
zel v togi volneni ovratnik temnomodrega  suknjiča 
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njegove uniforme, za dejstvo, da je pri teh letih še 
zmerom raznašal pisma.

In v bistvu je tudi bilo tako, vsaj zdelo se mu je, 
kadar je razmišljal o svojem življenju, za kar je sicer 
le redko našel čas, kot da bi bilo vse odločeno v tistem 
trenutku, ko se je v Oranu pustil zvabiti v naborniški 
biro na Place Kléber in ga že kmalu zatem zapustil 
skozi zadnji izhod kot rekrut Armée d’Afrique. Ne 
takrat, ko ga je Boubeker ozmerjal pred Amino kot 
nekoristnega, kozavega idiota, in ne naslednje jutro, 
ko je ob zori zapustil svojo domačo vas, tudi tedaj ne, 
ko je stal ob ograji ladijske palube in si vzel trenutek 
za pogled na Alžir, ki je počasi izginjal v daljavi. Ne, 
zgodilo se je v tistem trenutku ranega jutra, ko ga je 
prineslo od pristanišča, kjer je bil odslovljen, ker zanj 
ni bilo dela, in je prišel na Place Kléber, kjer se je dal 
ogovoriti častniku v brezhibni uniformi.

Tega je bilo že davno, zelo davno. Niti leta se ni več 
spomnil. Nedolgo po začetku vojne je moralo biti. O 
zgodovini ni nič kaj prida vedel, nikoli ni razumel, 
kaj se je zares dogajalo, zato je tudi imel težave, če 
je skušal dogajanje spraviti v kakšno kolikor toliko 
smiselno sosledje. Njegov položaj v svetu, to pa tudi 
ni bilo nekaj, o čemer bi sploh razmišljal. Vsaj ne, 
kolikor bi se to nanašalo na preteklost. Sedanjost že, 
in prihodnost tudi. Je še sploh bil za kakšno rabo? 
Bo tudi v prihodnosti še za kaj koristen? Okoli takih 
vprašanj so krožile njegove misli, kadar jih je ravno 
utegnil spustiti na plano.

Videti je bilo, da jo resno skrbi zanj. Prisilila ga 
je, da se je vsaj za trenutek usedel za eno od okrog
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lih mizic, ki so druga ob drugi stale na pločniku. Da 
bi vsaj nekoliko prišel do sape. Bi mogoče kozarček 
vode? Vroč dan je. Dovolj tekočine mora popiti. Pri-
volil je. Zakaj pa ne. Bil je skoraj na koncu svoje 
runde, pa je bila šele enajst. Izginila je v temni no-
tranjosti lokala, da mu prinese vodo, s sabo pa nesla 
tistih nekaj kuvert in reklamnih letakov za kavarno, 
ki ji jih je sopeč in kašljajoč izročil. Terasa je bila 
prazna. Sam je sedel pod markizo, svojo poštarsko 
torbo je odložil na stol zraven svojega. Rdeča mizna 
plošča je sijala. S prsti je podrsal po gladki plastiki, 
pa po kromiranih upognjenih naslonjalih za roke na 
svojem stolu. Tudi ta so bila sijoča. Vse je bilo novo. 
In ne samo oprema. Celotna kavarna, stavba, v pri-
tličju katere so jo uredili, pa stavbe, ki so se je dalje 
držale, hiše na nasprotni strani, ceste, ostro zarisane 
bele črte na črnem asfaltu, prometni znaki, cvetlična 
korita iz vlaknatega cementa. Bilo mu je, kot da ga v 
zadnjem času čedalje pogosteje obdajajo same nove, 
sijoče, domala še nerabljene stvari. In to se mu je, 
čeprav ne bi znal reči, zakaj pravzaprav, zdelo kot 
dobro znamenje. Sprva se je bal, da za nekoga, kot je 
on, v tem novem, brezhibnem svetu ne bo ne mesta 
ne koristi. Toda potem je vse skupaj vseeno nekako 
šlo dalje. Ali pa ravno zato.

Ob robu starega so zgradili célo novo mesto. Ni 
vedel, kdo natančno ga je zgradil. Take stvari so se 
mu od nekdaj zdele nepregledne in težko razumljive. 
Kako je vendar mogoče, da kratko malo greš in čisto 
na novo zgradiš takšno mesto, kdo je mogel biti od-
govoren za kaj takega. Gotovo je bila država tista, 
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kdo drugi pa navsezadnje je tako velik in mogočen, 
da si lahko privošči gradnjo celega mesta. Četudi je 
bilo samo predmestje.

Če pa vendar prihaja toliko ljudi. Iz Magreba, iz 
njegove stare domovine, pa s Komorov, iz Grčije, Ita-
lije … In za vse te ljudi gradijo ta mesta, mu je razlo-
žila njegova hči, ki je delala v mestni upravi. Lyon 
poka po šivih, zato so potrebna nova bivališča.

Ulice so bile široke in ravne, hiše, stroga geome-
trična telesa, so bile kakor kocke razvrščene vzdolž 
teh cest in so metale ostre sence na sveži asfalt, dalje 
zadaj brez konca in kraja sami bloki in vmes zaplate 
gole zemlje, na kateri so tu in tam poganjale prve 
puhaste svetlozelene bilke. Vsake toliko kako igrišče. 
Za steklene stene vzdolž ulic so se vselili lokali in tr-
govine. Supermarché, hypermarché … Vendar pa ni 
bilo nobene restavracije in le redko kaka kavarna. 
Dejansko je bila ta, pred katero je sedel, edina na 
njegovi trasi.

Kmalu je spet stala pri njegovi mizici. Predenj je 
postavila velik kozarec vode. Do polovice razsipno 
napolnjen z ledenimi kockami. Tudi to je bilo nekaj 
novega, te ledene kocke v kozarcih. Mrzla voda je 
kot električni sunek poslala bolečino skozi enega od 
njegovih kočnikov. Z ničimer ni pokazal, da ga je za-
skelelo. Najraje bi pobral ledene kocke iz kozarca, 
a se je bal, da bi mlado žensko s tem užalil. Njena 
prijaznost ni veljala samo njegovi uniformi. Za to si 
je v svojem dosedanjem življenju že pridobil zado-
sten čut. Morda zato, ker je bil v prvih petindvajse-
tih letih življenja le redko deležen prijaznosti, ne v 
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Timiaouinu, ne v Oranu, ne v kasarni v Blidi in še 
zlasti ne v strelskih jarkih Flandrije. Prav tako ne v 
dolgi vrsti lazaretov, skozi katere je šel, z ožganimi 
pljuči in razžrtimi očmi, na begu pred prodirajočimi 
Nemci, povprek po etapi, na pogradih tovornjakov 
in konjskih vpreg, včasih tudi peš, z roko na ramenu 
prav tako slepca pred sabo. Lazareti v šotorskih na-
seljih, lazareti v skednjih, lazareti v šolskih poslopjih 
z vdrtimi strehami in lazareti v napol požganih sa-
mostanih. Spomnil se je neke francoske nune, rojene 
v Alžiriji, ki mu je prinesla skodelico metinega čaja. 
No, to je bilo prijazno dejanje. Edino v mnogih letih. 
Dejanje iz solidarnosti s tujcem, s katerim si je, četudi 
sta imela različna izhodišča, delila isto domovino.

In ko so ga pozneje, potem ko se mu je kolikor 
toliko povrnil vid, posadili na vlak v Lyon in je v 
sprejemnici tamkajšnjega kolodvora, konstrukciji iz 
sajastega jekla in s koničastim čelom na vrhu, ki je 
ustvarjala ogromen prostor, po katerem je odmevalo 
od kričanja tisočev vojakov in sopihanja lokomotiv, 
hlastal po sapi ter je naposled brezvoljno pustil, da 
 ga je tok vojnih invalidov, ki se je mešal z nasprotnim 
tokom še čilih in zdravih bojaželjnih ljudi, ki so silili 
v avlo, na perone, v vlake in na fronto, odplavil ven 
na cesto, na kateri se je naslednji dve leti nekako pre-
bijal, tedaj to tudi ni bil ravno začetek življenja, v ka-
terem bi bil deležen kake omembe vredne prijaznosti.

Ko pa se vojna kar ni in ni hotela končati ter je že 
prehajala v svoje četrto in peto leto, so tudi lyonske 
ulice postajale vse bolj prazne, izginjali so predvsem 
moški, tedaj se je začuda vendarle izpolnila lahkotna 
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obljuba rekrutacijskega častnika, da bo nekdo kot 
on Franciji še zagotovo prišel prav. Svojo svetlomo-
dro uniformo je zamenjal za temnomodro. Na pošti 
jim je res prišel prav, postal je pismonoša. Njegova 
francoščina je medtem postala za silo sprejemljiva, 
nekaj malega brati in pisati, dovolj, da je lahko raz-
biral naslove na pisemskih ovojnicah, ga je neki in-
valid, odlikovan za hrabrost, učitelj iz Vienna, ki so 
mu amputirali nogo in je trpel zaradi vojne nevroze, 
naučil v samskem domu, kjer je včasih pozimi dobil 
posteljo za vsaj nekaj noči. V normalnih časih bi bilo 
vznemirljivo žvižganje, ki je ob vsakem dihu uhajalo 
iz njegovih pljuč, bržkone že zadosten razlog, da bi 
ga odpustili iz poštne službe, a v tistih letih si tolikšne 
izbirčnosti niso mogli privoščiti, ko je šlo za zapolni-
tev nepogrešljivih delovnih mest, niti pri veliki družbi 
Postes, télégraphes et téléphones.

Z novo uniformo je v njegovo življenje vstopila pri-
jaznost, vendar je kaj kmalu spoznal, da ni bila na-
menjena njemu, temveč uniformi, pismonoši kot ta-
kemu, uradni osebi, ki je prinašala sporočila očetov, 
soprogov in sinov, ki so ždeli v jarkih na daljni fronti. 
Še tolikšna prijaznost je urno pobegnila pred hladno 
distanco ali včasih celo ogorčenim zaničevanjem, brž 
ko so ljudje zaslišali njegovo obupno polomljeno 
francoščino. Nekateri so občutili provokativnost, kot 
je to spoznal, ravno v kombinaciji tako zelo zaupanja 
vredne uniforme in njegove, milo rečeno nenavadne 
pojave; mlad moški s piskajočim dihanjem kakega 
ostarelega astmatika, s kozavimi brazgotinami pod 
zelenkasto senčko ščetin, ki se mu je že proti poldne-
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vu začenjala risati po bradi, zagorel, toda mršav, s 
poskočnim korakom, toda pod težko usnjeno torbo 
upognjenim ozkim hrbtom. Ko se mu je zazdelo, da 
je že dovolj star za to, si je poskusil puščati košate 
brke, kakršne so nosili mnogi njegovi sodelavci, ven-
dar je s tistimi brki dobil naravnost nevaren videz, 
tega pa ni maral, čeravno si nekateri, dokler jih je 
nosil, takrat niso več upali navzven izražati svojega 
zaničevanja.

Med naslednjo vojno je postalo nekoliko laže. Ta-
krat je bilo v Lyonu že veliko takih, kot je bil on sam. 
In prej ali slej je znova zmanjkalo mož za vse delo, ki 
ga je bilo treba opraviti. Tako je spet imel občutek, 
da ga vsaj potrebujejo, če ga že cenijo ne. Toda odkar 
se je razplamtela vojna za neodvisnost Alžirije, so bili 
ljudje do njega vendarle spet odkrito sovražni.

Zdaj je stala pri enem od cvetličnih korit in je obi-
rala ovenele cvetove bujnega srobota. Šekaste liste 
je nalagala na pladenj, ki si ga je pritiskala ob levi, 
koščeni bok. Imel je vtis, da sicer z vso zbranostjo 
opravlja to svoje delo, vseeno pa ga zraven opazuje 
s kotičkom očesa ali vsaj pozorno posluša njegovo 
žvižgajoče dihanje. Pridno je popil svojo mrzlo vodo 
in nenadoma ga je obšlo, da se počuti kot bolnik – 
verjetno zaradi skrbi, ki mu jo je naklonila nataka-
rica. Prevroče je bilo, da bi se je branil. Ko je spet 
prišla mimo njega, da bi znova izginila v temni no-
tranjosti kavarne, je spotoma pobrala še kozarec, v 
katerem so žvenkljale napol staljene ledene kocke, 
kmalu zatem pa že stopila na svetlo z novim, s svežo 
vodo. Neodločno je oporekal, češ da mora naprej, 
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potrkal je po svoji usnjeni torbi, ona pa si je, kakor v 
odmev, znova potrkala po prsih: še malo posedite, je 
rekla z glasom, ki je zvenel kot mešanica priporočila 
in ukaza. In da bi mu olajšala odločitev, je še sama 
prijela stol od sosednje mizice, si ga povlekla bliže in 
se usedla k njemu.

Molčala sta, dokler se mu ni molk zazdel nevlju-
den. Nič dosti ne dogaja, je rekel. Da, vse je prazno, 
je odvrnila. Da je pri njej ob tej uri pogosto vse praz
no, to je že večkrat opazil, je rekel. Napravila je ne-
določen gib, ki je morda skušal zaobjeti celotno novo 
sosesko. Ljudje, ki živijo tukaj, je povedala, so čez 
dan v službah. Nobeden od njih ne utegne zjutraj 
prihajati v kavarno. Sami mladi. Ni pa starejših, ni 
penzionistov. Sploh pa ljudem primanjkuje denarja 
še za v kavarno. V gostišču, kjer je delala prej, so ob 
tej uri sedeli sami starejši gostje. Mladi so se oglasili 
kvečjemu že navsezgodaj, samo na hitro kavico, ali 
pa pozneje, ko so se vračali iz službe. Tukaj pa ne 
vidiš nobenega starega človeka. Tukaj je vse preveč 
novo, je rekla, tukaj ne bi bili na pravem mestu.

Ali je iz Lyona, jo je nato vprašal, potem ko sta spet 
že nekaj časa molčala. Hauterives, je rekla in nejasno 
pomignila nekam proti jugovzhodu. Samo vas, ni po-
trebe, da bi poznal. Ali sme vprašati, je rekel, kaj jo je 
prineslo gor v Lyon, v cité? Ni bil gotov, ali sploh ima 
pravico vprašati kaj takega, toda saj je že na vpraša-
nje o svojem poreklu odgovorila povsem odkrito, in 
ker je tudi sama pokazala povsem neprikrito zanima-
nje za njegovo zdravje, se mu je zdelo kar primerno, 
če še sam izrazi določen interes za njeno osebo. Sicer 
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pa so bili njegovi pomisleki docela brezpredmetni. V 
odgovor se mu je glasno in na kratko zasmejala, kar 
ga je spomnilo na kakega mladega psička, in rekla, 
iščoč njegov pogled: V Lyon me je pripeljal poštar. 
Nato je odmaknila oči in se zagledala po novi štiri-
pasovnici brez dreves, na kateri je zastajal vroči zrak. 
Neki drug poštar, on me je pripeljal sem, je pojasni-
la, gledaje proč od njega. Po kratkem premolku je 
odlepila oči s ceste in ga znova pogledala. V bistvu, 
je dejala, je bil pisatelj, ampak je v Hauterives prišel 
zaradi poštarja Chevala.

Kdaj natanko, s katerim prevoznim sredstvom in v 
čigavem spremstvu je pisatelj Peter Weiss pripotoval 
v Hauterives zavoljo poštarja Chevala, ni mogoče za-
nesljivo rekonstruirati. Celo nadvse vestni – morda 
bi ga lahko označili celo za obsedenega – biograf S., 
letnik 1936, bivši pedagoški svetnik, ki je v prvih 
letih novega tisočletja v – zlasti za doktoranda – že 
visoki starosti na Humboldtovi univerzi v Berlinu 
predložil disertacijo o francoskih potovanjih mlade-
ga Weissa, to se pravi v obdobju med letoma 1947 
in 1966, delo, ki ga je stalo deset let časa in ki ga je 
devet let pozneje dopolnil še z drugim zvezkom, v 
katerem je pokril razdobje med letoma 1967 in 1982 
ter mu, enako kot že prvemu zvezku, pripisal opti-
mistični podnaslov ,Prolegomena k biografiji‘ in vse 
skupaj objavil pri Univerzitetni založbi Röhrig – šlo 
je za projekt v skupnem obsegu več kot tisoč strani, 
strašansko metikulozno in detajlirano, da ne reče-
mo drobnjakarsko razpravo, izčrpno in neizmerno 
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temeljito raziskavo, ki biografa S. – bomo še videli, 
zakaj – postavlja v določeno bližino s poštarjem Che-
valom, celo ta, tako neskončno vestni biograf S. torej 
ni zmogel brez trohice dvoma dognati, natanko kdaj 
in kako je pisatelj Weiss pripotoval v Hauterives.

Zanesljivo je mogoče ugotoviti zgolj to, piše S., da 
se je pisatelj dne 25. julija leta 1960 odpeljal iz Pariza 
in 28. julija, torej tri dni pozneje, prispel v Biot na 
jugu Francije, približno na pol poti med Cannesom 
in Nico, kjer je bila njegova takratna partnerica in 
poznejša žena Gunilla Palmstierna že dlje časa v go-
steh pri skupnih prijateljih in je pripravljala razstavo 
svoje keramike.

K zmešnjavi glede podrobnosti tega potovanja je 
Weiss prispeval sam, in sicer s svojimi ohranjenimi 
zabeležkami k letu 1960, ki pa jih je zapisal šele do
brih dvajset let pozneje, v letu 1980 ali 1981, torej 
malo pred smrtjo, in ki so že zgolj s svojo veliko ča
sovno razdaljo od teh dogodkov zbudili precejšnje 
nezaupanje biografa S., kar ta tudi naravnost pove v 
eni od opomb, v njih pa pisatelj poroča o turneji po 
Parizu 24. julija leta 1960, ki jo je vodil budistični 
umetnik fluksusa Robert Filliou, šlo pa je za to, da 
so v večji skupini, v kateri je bil tudi švicarski umet
nik Daniel Spoerri, navsezgodaj zjutraj, že ob štirih, 
krenili od Port Saint-Denisa, šli mimo prostitutk, ki 
»so z zglajenimi maskami svojih obrazov lovile prvi 
žarek poletnega dne«, nato vstopili v pokrito tržnico, 
kjer so si v gneči sredi vozačev pri točilni mizi bara 
Pri kadečem psu privoščili jutranjo kavico, nakar 
so šli po zunanjem stopnišču Sacré-Cœurja k Obe­
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lisku duha Bastilje in od tam dalje na pokopališče 
Père-Lachaise, da bi poiskali grob Gertrude Stein, 
potem so si na Place de la Contrescarpe v Café des 
Cinq Billards nabavili nekaj za po poti, nato se prek 
Luksemburških vrtov, kot je rečeno v Weissovih za-
piskih, odpravili proti penzionu Orfila, v katerem je 
nekoč prebival Strindberg, ki ga je Weiss tako zelo 
častil, in kjer so ga ponoči obhajale neljube more, 
šli dalje mimo Balzacovega spomenika v Louvre, kjer 
so si ogledali Mono Lizo, nato so šli mimo opere in 
Tuilerij ter obiskali grob neznanega vojaka, naposled 
pa so se, do takrat se je že zvečerilo, podali še na 
Fillioujevo mansardo v Rue des Rosiers, od koder je 
Weiss skupaj s Spoerrijem že v pozni uri skozi neko 
lino splezal na streho, kjer mu je ta v »svetlobi, ki 
je postajala vijoličasta«, pripovedoval o svoji priha-
jajoči razstavi v Stedelijk Museumu. S te mansarde, 
kot je Weiss zapisal dvajset let pozneje, pa se je, ne, 
pa so se – edino to, koga vse je obsegala ta množina, 
je ostalo žal nezapisano – »mimo zadnjih preživelcev 
noči, katerih podobe so se izgubljale za akvariji ka-
varne«, odpravili proti kolodvoru.

Potemtakem bi bilo edino mogoče, in tako je ne-
dvoumno tudi zapisano v izročilu, da se je Weiss na 
potovanje v Biot odpravil zjutraj 24. julija – vendar 
zagotovo ne z vlakom, o tem je biograf prepričan, 
temveč, kot mu je to potrdila tudi Weissova vdova v 
Stockholmu, z avtom. Gunilla Palmstierna-Weiss je 
namreč trdila, da se spomni, da je njen soprog potoval 
v družbi svojega prijatelja, fotografa Christerja Ström-
holma, in sicer z njegovim avtom. Za volanom, trdi 
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biograf S., je potemtakem moral sedeti prav Ström-
holm sam, saj je Weiss imel mednarodno vozniško 
dovoljenje šele od leta 1964.

Za nezaupljivost biografa S. do zapiskov Petra 
Weis sa in njegove poti na kolodvor v zgodnjih jutra-
njih urah obstajajo še nekateri drugi razlogi, ki so za 
nas na tem mestu sicer manj zanimivi, vsekakor pa je 
šel spomin Gunille Palmstierne-Weiss, ki podpira tezo 
o avtomobilski vožnji, močno na roko biografu, kajti 
na tej poti, ki je trajala, kot vemo, tri dni, bi bil med 
tem časom z lahkoto možen tudi skok v Hauterives, 
čeprav bi zahteval precejšen ovinek, sploh pa, pripo
minja biograf, bi bilo brez avta tja bolj težko priti; 
kar je dejstvo, ki mu pritrjujem tudi iz lastne izkušnje.

Nedeljski popoldan, sredina februarja, tretje leto 
pandemije. Spakiral sem le najosnovnejše stvari. 
Vlak je s četrturno zamudo odpeljal iz Münchna in že 
v Augsburgu mi je najava, da zveze v Stuttgartu ne bo 
mogoče ujeti, odvzela vso voljo, tako da sem se pri 
priči začel spraševati o smiselnosti svojega početja. 
Pariz je s tem postal nedosegljiv, vsaj za tisti dan. To 
pomeni, da je bilo treba v Stuttgartu poiskati hotel-
sko sobo ali sprejeti tisto, ki bi jo dodelila železnica; 
večerja v kolodvorski četrti, ob tem pa vseskozi ob-
čutek, da sem že pogrnil, da mi je spodletelo in sem 
sredi noči nasedel v Stuttgartu.

Postal sem slab potnik, negotov, razdražen, občut
ljiv. V nervoznem pričakovanju, kdaj se bo kateri od 
sopotnikov pregrešil nad higienskimi ukrepi, sem 
živčno oprezal za kakim morebitnim razgaljenim 
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nosom ali pod brado spuščeno masko. V tiste, ki so 
jedli, sem srepel z obsojajočim pogledom. Meni je to 
dovoljeno – navsezadnje sem neposredno prizadet, 
težek potek, komaj da sem preživel, in odtlej spadam 
v rizično skupino, sem pacient z brazgotinami na 
pljučih – nič čudnega ni, da sem zaskrbljen. Vendar 
me je kljub temu sram in verjetno tudi zato skušam v 
vsakem individualnem prekršku zoper ukrepe videti 
v prvi vrsti znamenje splošne družbene krize solidar-
nosti. Morda bi pa vseeno bilo bolje, če izstopim kar 
v Ulmu in se z nasprotnim vlakom peljem nazaj v 
München? In še enkrat dobro premislim to celotno 
potovanje? Navsezadnje lahko naslednje jutro po-
skusim znova.

Kadar te začenja grabiti panika, pomaga edino to, 
da se zamisliš nad dejstvom, da si človek tako zelo 
blazno niti ne želi živeti. Samo da je … Samo da sem 
jaz umiranje že preizkusil. Akutna respiratorna in-
suficienca – in naslednja postaja zadušitev. Človeška 
narava se temu preveč krčevito upre, da bi bilo nekaj 
takega lahko videti kot spokojen odhod. In ne brez 
razloga, saj je bil zrak, ki ga človek diha, pri starih 
Egipčanih simbol svobode in resnice; zmanjkovanje 
zraka pa najpogostejša metafora za stisko in breziz-
hodnost.

Kljub vsemu sem v Ulmu ostal na vlaku.
Sopotniki so postali nasprotniki. Nasploh je pojem 

soljudi postal skorajda nesmiseln. Ali najmanj zla-
gan. Vsak človek je grožnja, vsaka bližina pravza-
prav spopad. Rešitev mi je nakazala le zamenjava 
perspektive: vsakdo je grožnja za druge, torej tudi jaz 
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sam ogrožam druge; na to sem se moral neprestano 
opominjati.

In kot rečeno, kadarkoli sem začutil kipenje panike, 
sem se skušal prepričevati, da je tisto, kar se tako zelo 
oklepa življenja, predvsem vegetativni del. To je kaj-
pak laž, vendar pa vsaj taka, ki je bila takoj poplača-
na. Ne le z določenim odmerkom miru, temveč čisto 
konkretno, s sporočilom po zvočniku: zveza v Stutt
gartu čaka. Pariz se je spet nekoliko bolj približal.

Francoska provinca v temi. Nancy, Metz, Reims, 
postanek v teh mestih sicer ne bi pomenil prevelikih 
zastranitev, ampak smo jih puščali ob strani, v naj-
boljšem primeru smo se dotaknili njihovih periferij. 
Omrežje TGV je organizirano po čim bolj ravnih 
linijah. Sledi nekakšni neoliberalni zaobljubi, da bo 
mogoče brez ovinkov doseči zares pomembne cilje, 
da je na splošno mogoče razlikovati nujno od vsega 
preostalega, kar pa je mogoče odriniti na rob.

Dolgo se nisem mogel spraviti k temu potovanju in 
šele zadnji hip sem si rezerviral sobo. Hotel je bil v 
Rue René Boulanger – sindikalist, član Odpora, are­
tiran v Nantesu, 7. marca 1940 v starosti 42 let umrl 
zaradi mučenja v gestapovskem zaporu –, nedaleč od 
Gare de l’Est. Bilo je občutno topleje kot v Münchnu, 
nočno mesto je bilo zatohlo kakor neprezračena ka-
bina spalnika. Soba je bila, kot je to vsakokrat v Pari-
zu, tesna čumnata, okno je gledalo v svetlobni jašek, 
poln zaskorjenih golobjih iztrebkov. Vonj v sobi sicer 
bolj svež kakor na ulici, občutek pa nič kaj prijeten, 
pravzaprav odbijajoč.
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