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Zaman nam poskušata védenje in modrost iz 
sanjskega sveta pomagati, če se sami ne potrudimo, 
da bi razumeli njuno simbolno govorico. Ta naš 
drugi, neznani jaz nam želi povedati, v katero smer 
kaže kompas naše duše, koliko je ura, kaj je v skladu 
z Vesoljem in Zemljo in nami samimi in kaj ni – in 
je torej nam in vsem drugim bitjem v škodo. Ono, 
onstransko, nezavedno … se zelo trudi, toda mi 
zamahnemo z roko in si rečemo: Ah, sanje! Le kdo 
bi se z njimi ukvarjal! Čista izguba časa. Zato se 
izgubimo v labirintu življenja in seveda ne moremo 
dojeti, kje in kdaj smo zgrešili pot, ki bi nas pripeljala 
iz zablod. 
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Napotek bralcu

Če te knjige (in tudi Urokov I. in II.) ne boste mogli brati 
po vrsti, torej od začetka do konca, jo berite pač tam, kjer 
se vam naključno odpre. Če vas pritegne, berite dalje, če 
vas odbije, poiščite novo, naključno najdeno stran … Še 
to: naleteli boste na dobesedne ponovitve ali na variantne 
ponovitve. To ni napaka; je namerno ponavljanje tistih 
delov pripovedi, ki so ključni za razumevanje Urokov in 
človekovega življenja sploh. 

Naslov treh knjig je Uroki polne lune. Lahko bi bil tudi: 
Blodnje. Mar ni zgodovina človeštva ena sama blodnja? 
Koliko zablod, koliko zavajanj, manipulacij, sovraštva, 
izdajstev, množičnih umorov, sežigov in požigov, rušenj, 
atomizacij in vsega drugega, kar nima niti imena! Blodnje, 
norost, bolečina. O čem nam govorijo zgodovinsko pre-
verjeni dogodki zadnjih dvesto, tristo let, če ne o blodnjah, 
ki se stopnjujejo in nas navdajajo s tesnobo in grozo pred 
bitjem, ki se imenuje homo sapiens?! Upali smo, da nas bo 
znanost rešila, toda znanost brez morale in etike (znanost 
v pokorni službi vojske, politike, ekonomij in religij!) nas 
vedno bolj divje in brezsramno vodi v zablode, ki že ogro-
žajo obstoj ne samo človeštva, temveč življenja na plane-
tu sploh! Leta 1945 smo se zakleli: Holokavst danes in 
nikoli več! In vendar se v različnih variantah in vsebinah 
ponavlja na vseh koncih sveta. Kakor blodne sanje, ki se 
jih nikakor ne moremo znebiti, ki jih nikakor ne moremo 
prekiniti. 
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Uvod

Te sanjske zgodbe so muhasto samosvoje, sploh se ne 
zmenijo za logiko, torej za zdravo pamet, ampak ubirajo 
svoja pota, pri čemer jim je vseeno, če se je v eni od zgodb 
literarni, oprostite, sanjski junak imenoval Humbert in se 
ta ista oseba v neki drugi zgodbi imenuje Jakob. Pa gre 
vendar za eno in isto osebo! Nekaj podobnega se je zgodi-
lo z Órfanom; na koncu druge knjige umre in se v tretjem 
delu pojavi kot Kosterca, a v njem biva isti duh, kot je 
bil v Órfanu. V tretji knjigi te sanjske kronike oziroma 
v tretjem delu romana Uroki polne lune se kar sam od 
sebe pojavi podnapis Roman kaosa in še podnapis Sleher-
nikova sanjska kronika. Zato ima zapisovalec teh zgodb 
veliko težav, še več pa jih bo verjetno imel bralec, ki bo, 
vsaj nezavedno, hotel ta kaos urediti v nekakšen sistem; 
kajti sistem zagotavlja preglednost, razumljivost, pred-
vsem pa varnost. Ampak mu ne bo uspelo, kajti sanjske 
in resnične zgodbe se ne prepletajo in razpletajo tako, da 
bi jih razum lahko razvozlal. To lahko stori le oni drugi, 
nezavedni »razum«; če seveda nezavedni inteligenci sploh 
lahko rečemo razum. Po mojem ne, kajti z zdravo pametjo 
nima nič opraviti. Le bralec, ki vse to bere in sploh ne raz-
mišlja, kaj pomeni posamezni dogodek oziroma zgodba in 
kako razumeti številne simbole, znake, metafore, arhetipe 
in vse drugo – torej le bralec, ki se enostavno prepusti toku 
reke Kaos, ima vsaj malo možnosti, da ga bo na koncu 
razsvetlilo celostno spoznanje in se bodo vse te zgodbe in 
nore pripovedi strnile v eno samo točko in bo ta bralec 
vzkliknil: Pa je bilo vendar vse tako skrajno preprosto, 
tako otročje lahko! Pa bo vse razumel in z zadovoljstvom 
odložil knjigo, čeprav že naslednji dan ne bo več ničesar 
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razumel in se tudi ničesar ne bo več spominjal. No, ja, 
saj: če se ne bo spominjal, mu tudi razumeti ne bo treba 
ničesar več. Ampak ta, ki vse to zapisuje, pa bi si le želel 
več reda in preglednosti, saj mnogokrat tudi sam ne ve, 
kako se eno z drugim povezuje ali dopolnjuje in v celoto 
zaokroža. Kljub temu piše naprej, ker mu pač neki ne-
doumljivi čut dokazuje, da je vse na svojem mestu in da 
se vse z vsem in s kozmičnim redom-neredom sklada. To 
pa je pomenljivo, usodno sporočilno, za obstoj človeka in 
njegove civilizacije življenjsko pomembno. 

 To se je moralo zapisati, da bi pisec imel več miru, bra-
lec pa več potrpljenja. Čeprav je ta pomemben zapis nastal 
zelo pozno, ga bomo dali na začetek tretje (zadnje) knjige; 
prva in druga sta pač brez teh tolažilnih navodil oziro-
ma spoznanj. Pa kaj potem?! Ne bo nobene škode, kajti 
vsaka od teh knjig vsebuje tudi ostali dve; prva skriva v 
sebi drugo in tretjo, druga prvo in tretjo in tretja prvo in 
drugo. Morda bo kdo vprašal, zakaj pa potem morajo biti 
tri, ko bi pa lahko bila le ena. Ne gre, ni možno, kajti vse 
tri skupaj tvorijo celoto, katere osnova je kaotični absolut-
ni red. Ta pa je velika skrivnost, ki je še mnogo stoletij ne 
bomo mogli razvozlati in razumeti. No, če sploh kdaj!
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Órfano je, kot je bilo zapisano na koncu druge knjige 
Urokov, umrl:

In potem, iznenada, spoznanje, kakršnega še ni bilo: 
videl je simbol Večnosti in v njem Boga. Simbol je bil tale: 
spirala, ki se je hitro vrtela in s strahotno, človeku nedo-
umljivo močjo vlekla vase vse, kar je bilo v njeni bližini. V 
globini spirale, na njenem dnu, je bila črna krogla. Njena 
črnina je bila popolna in dokončna in je v ljudeh vzbujala 
nepopisno grozo. Na temnem nebu se je nato simbol na 
brušenih ploskvah velikega diamanta postoteril. In rekel 
si je: Ne vidim več jasno, preveč je teh znakov. Mrgolijo 
kot nešteta ozvezdja. Utripajo kot naša uboga, preplašena 
srca. In je zaprl oči, ker ni hotel več gledati duše sveta. 

 In je zaprl oči … 
To je pomenilo njegov odhod s tega sveta. Saj je bilo 

čisto preprosto: telo, se pravi materija, je izginilo, pravza-
prav se je spremenilo v energijo, duša pa, ki ni bila s tega 
sveta, je šinila v človeku nedoumljiv prostor in čas, ki pa 
je, in to bo gotovo težko razumeti, obstajal, razumljeno 
zunaj logosa, v istem prostoru in času kot ta naš vidni in 
otipljivi svet. Vem, razum tega pač ne more doumeti in 
sprejeti, zato seveda tvegam, da bo ta del romana ostal do 
konca vseh časov nesprejet.

 Ker pa je večnost prvi in zadnji zakon vseh vesolij, Ór-
fano seveda ni mogel kar tako izginiti. No, on osebno je 
poniknil, namesto njega pa se je pojavil njegov neke vrste 
fizični dvojnik. Imenoval se je Kosterca. 

 In ta Kosterca je nekega dne odprl lokalni časopis in 
presenečen ugotovil, da se nekdo norčuje iz njega. Vtaknil 
ga je v strip in ga preimenoval v Triglavko, to pa zato, ker 
se je Kosterca odločno in brezkompromisno zavzemal za 
splošno sprejeti simbol svojega naroda, za Triglav; a to je 
bilo v nasprotju z vladarji sveta in Novim redom (Neue 
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Ordnung), ki je od vseh narodov zahteval, da se odpove-
do svojim mitom in simbolom in s tem, jasno, tudi svojim 
pravljicam in legendam in, posledično, vsem svojim prete-
klim rodovom. 

V omenjenem stripu je bil Triglavko, se pravi Kosterca, 
čisto razmazan, črn in prav grdo spačen. Imel je tri glave 
in zmajev rep, na katerem je mahedral napis: Zmagali 
bomo! Da gre res za Kosterco in ne za koga drugega, je 
bilo razvidno iz njegove podobe. Pa še čez celo zmajevsko 
telo je bilo napisano Kos Terca. Jasno! Kost Serca.

Ker se Kosterca ni hotel vdati, pa tudi strip ga ni niti 
malo vznemiril ali celo prizadel (saj se mu je glasno smejal 
in zabavljal čezenj), so mu sugerirali, naj obišče dr. Ca-
veza. In res, ubogal je notranji glas in se že čez kak teden 
znašel pred tem čudežnikom. Alternativcem. Ta ga je gle-
dal globoko v oči in mu s hipnotičnim glasom govoril: 
Vse življenje iščem smisel. Nisem srečen. Moje zdravljenje 
ljudi je le izziv, spopad z boleznijo, ki jo hočem premagati. 
Zdravim skozi oči. Grem v človeka in od znotraj delujem 
na bolne točke. Energijo odvzemam ali dodajam, kot je 
pač potrebno. Najprej moram seveda bolnika pridobiti, 
ga prepričati. Če mi ne verjame, je ves moj trud zaman.

 In Kosterca je legel na divan, on pa je položil svojo levo 
roko na njegovo čelo. Govoril je, da ga zdajle, ta hip zdra-
vi z negativno energijo. Nekaj je šlo vanj, napolnilo ga je 
in bilo je prijetno. 

 Dr. Cavez je razlagal: Hipofiza, v njej je napaka. Preki-
njen je stik med zavestjo in podzavestjo. V vaši podzavesti 
je nekaj narobe. To bi zahtevalo več srečanj med vami in 
mano. Seveda, terapevtskih srečanj!

 Dal mu je prijetno dišečo tekočino, z njo se mora mazati 
po čelu in vratu. Potem ga je postavil na sredino sobe in ga 
samo z mislijo premikal sem in tja, nazaj in naprej. In Ko-
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sterca je potlej sédel na stol, on pa mu je z oljčnim oljem 
masiral vratna vretenca in lopatici … Ko je ravno končal 
terapijo, je prišel na obisk doktorjev prijatelj iz otroštva, 
imenovan Čelofiga (kitajsko: tisti, ki leta po nebu). Dr. 
Cavez se je razveselil njegovega prihoda. Sredi sobe so se 
nato prijeli za roke: desno od Kosterce je bila Čelofigova 
žena, on na sredini, levo od njega Čelofiga. Zaprli so oči. 
Začelo ga je majati naprej, nazaj, naprej in nazaj. Potem 
pa je zaznal, da se dvigajo in lebdijo pod stropom. Ni si 
upal misliti na telesno bližino lepe žene Tistega, ki leta po 
nebu … Bila je to pač levitacija in prebujanje zakrnelega 
libida zakrknjenega romantika Kosterce. Seansa ni uspela, 
ker Kosterca v vse te coprnije ni verjel globinsko, globalno 
pa sploh ne. To je pozneje ugotavljal v svojem pisnem po-
ročilu dr. Cavez. Priložena je bila fotografija, na kateri ta 
doktor s prisego potrjuje resničnost napisanega. Prisegal 
je s palcem in kazalcem, ki pa nista bila iztegnjena. Krivila 
sta se. Torej je šlo za krivo prisego. 

 Zato je že nekaj dni zatem izpolnil ukaz svojih nadreje-
nih (ki jih ni poznal, saj jih še nikoli ni videl, ni se rokoval 
z njimi, niso se mu predstavili – a vendar so bili resnični 
prav toliko, kot je resničen recimo vodja nekega oddel-
ka, ki ima na vratih napis: Prof. dr. Mihael Zanzibar, šef 
oddelka PSI). Kosterci je torej dr. Cavez s svojim darom 
telekineze in z močjo vudu magije zabil žebelj v možgane. 
Bolečine so bile neznosne, bruhal je, se potil, se tresel kot 
preplašen pes … in bil prepričan, da bo umrl. Magnetno 
resonančna naprava v bolnišnici usmiljenih sester, s ka-
tero mu je dr. Mahkota pregledal možgane, milimeter za 
milimetrom, ni odkrila ničesar. Ni odkrila tistega grozne-
ga, kak decimeter velikega žeblja! Dal mu je tablete proti 
bolečinam in mu rekel: Vse to je le psihosomatsko, veš. 
Čez kak teden boš že zdrav. Možgani se znajo kar sami 
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spet urediti, le njihov antivirusni program rabi nekaj časa, 
da najde vsiljivca in ga potem počasi razkroji ter izloči. 
Zaupaj veliki Naravi in ne nam, dohtarjem.

 Tako je bil rekel in se nagajivo smehljal. In res je začela 
bolečina z vsakim dnem bolj in bolj popuščati in čez dober 
teden je bil že spet zdrav. Da bi ga dr. Mahkota razvedril, 
mu je povedal tole čudno zgodbo:

 Veš, bil sem na razstavi evropske sodobne umetno-
sti. Hodim sem in tja, gledam te mojstrovine, a ničesar 
ne razumem, pojma nimam, kaj so hoteli povedati vsi ti 
priznani, torej od raznih žirij in komisij potrjeni slikar-
ji. Pa zagledam tam v kotu mlado žensko, ki se stiska k 
steni in nekaj skriva. Stopim bliže in vidim, da drži v roki 
kocko ledu, na njej pa leži zmrznjen čisto mičken fantič, 
velik komaj kakih pet centimetrov. Pa rečem tej mladenki: 
Dajte no vendar tega otročka dol z leda! Nekam na svoje 
toplo telo ga stisnite, da se odtaja in oživi. Pa mi ta ma-
mica reče: Saj bi, a se bojim, kaj bojo rekli vsi drugi, vsi ti 
veliki umetniki, svetovno znani, slavni. Smejali bi se mi, se 
norca delali iz mene. 

Poskušal sem jo pomiriti, pa sem ji rekel: Saj ga sploh ne 
bodo videli, ker je pač tako mičken. Pedenjped je, ubogi 
pedenjpedek. Pa me je gledala, gledala in začela jokati. In 
potem je le vzela otročiča z ledene kocke in si ga porinila 
pod zavih obleke, tam v bližino svoje leve dojke. Otrok se 
je odtajal in začel jokati. Cvilil je kot čisto mičken kuža. 
Njegov glas pa je bil tako šibak, da sem ga še jaz, ki sem 
stal ob njej, verjetno njegovi mami, komaj slišal. To jo 
je opogumilo, pa ga je ljubeče porinila gor proti sesku. 
Takrat je tisto prežalostno cviljenje, jecljanje in hlipanje 
utihnilo in zaslišala sva, kako to otročè, ta pedenjped poje 
pesem visokih junijskih trav, ko skoznje vleče topel in blag 
večer.
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 No vidite, sem ji rekel, nič hudega se ni zgodilo. No-
beden od onih niti ne sluti, kaj skrivate tam blizu svojega 
srca. In zdaj, tudi če zaslišijo to pesem, ne bodo vedeli, kaj 
pomeni in od kod prihaja. Mislili bodo, da imajo prisluhe, 
kajti vsi brez izjeme so malo drogirani, veste. Preden so 
prišli v to ogromno dvorano, so pošnofali vsaj eno črtico 
ali pa pokadili kak dober džojnt. Torej, bodite brez skrbi 
in se čim prej izmuznite ven, saj vendar ne spadate med te 
divjake, ki tečejo na vrh gore in zdirjajo takoj dol, pa tam 
na startu potem buljijo v štoparico in si nekaj zapisujejo, 
pa so ali zadovoljni in butasto srečni ali pa razočarani in 
jezni, pa brcnejo kamen, da odleti v bližnji avto, pa potem 
zakolnejo: Prekleti osel, pa kaj si se dal točno tja?! Se nisi 
mogel parkirati malo bolj levo ali pa desno? Ma, kurc te 
gleda!

 Mamica s pedenjpedom se je počasi premikala proti 
izhodu. Da bi jo opogumil, sem stopal tik za njo in jo 
nazadnje celo prijel pod roko, kot da sva par. Ko sva bila 
že na ulici in je mladenka končno svobodno zadihala, sem 
se ji nasmehnil, pokimal in hitro stopil proti podzemni z 
oznako Sever, III/D.

 Kosterca ga je nejeverno gledal. Potem se je zarežal in 
rekel: Oh, spet ena od tvojih mono pravljic. Ampak je 
dobra, veš, ima neki smisel in pomen. Čutim ga, do jutri 
se mi bo že razkril. Ali pa tudi ne, saj je vseeno. Je tako?

 Mahkota je pokimal in začel brskati po žepih, da bi 
si prižgal cigarillos. Potem je vprašal: Imaš ogenj? In Ko-
sterca je rekel: Imam. Ko je potegnil iz žepka na suknjiču 
staromoden fajercajg na bencin in z nitko, vato ter ko-
leščkom in brusilnim kamenčičem, se je začel dr. Mahkota 
uživaško hihitati. Ja, je rekel, ti si pa res stare sorte ogenj-
-žnura-kamen.  
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Nekaj ga je vleklo med tamariske in akacije, v mičken, 
iz desk zbit hlevček. V temnem žrelu vrat je stal ljubek 
deček, star pet ali šest let. Klical ga je k sebi, mu z roko 
dajal znake, naj pohiti. Vabilu se ni mogel upreti in je kar 
šel. In tu, v hlevu, je goreče, koprneče, poln bridkosti in 
bolečine objel dečka in se dolgo poslavljal od njega. Nje-
gove oči so bile bistre, žive, življenje samo, za katero pa je 
vedel, da bo zdaj, po njegovem odhodu – umrlo. Ta deček 
bo umrl. Življenje bo umrlo in umrla bo tudi smrt.

Po tem žalostnem doživetju je Kosterco srečala Leda, 
tokrat ob njej ni bilo Jelene in Leda tokrat ni bila le glava, 
ki spreminja lastnosti vode; saj se spomnite? Z Jeleno sta 
jo bili prepričali, da je tekla v hrib, gor proti vrhu. 

In zdaj mu Leda reče: Živijo, greš z mano? Kam pa? Eh, 
boš že videl. Ala, greva!

In sta šla. Stopila sta v hotel Vita mea in Leda je pritisni-
la gumb ob dvigalu. Ko sta vstopila in so se vrata zaprla, 
je presenečen ugotovil, da je dvigalo majhno, komaj za 
dve osebi. Začela sta se vzpenjati. Med dviganjem pa se je 
dvigalo večalo in večalo, nazadnje je bilo tako veliko kot 
celo nadstropje; in to nadstropje se je dvigalo, neverjetno! 
Kar celo nadstropje je postalo dvigalo! In celo nadstropje 
je hitelo gor in gor. Ko se je ustavilo, sta se znašla na vrhu 
tisoč sto metrov visoke stolpnice. To seveda ni bil več hotel 
Vita mea, ampak nekakšna moderna cerkev. Na vrhu pa 
nista bila več sama – okoli njiju je mrgolelo najmanj tisoč 
ljudi, moški, ženske in otroci. Od kod vsi ti ljudje? se je 
čudil in tudi plašil. Ne da bi videla in se tega tudi zavedela, 
sta s sabo na to višino pripeljala vso to množico. Skupaj 
z njima so vstopili, a jih nista zaznala! V tisto mičkeno 
dvigalo so vstopili! Le kako?

In ženska, ki je bila članica tajnega društva RUH, mu je 
rekla: Dviganje ni bilo ne vem kako velika čarovnija. Pro-
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blem pa je, kako zdaj naučiti te ljudi leteti, kajti od tod ne 
vodijo dol nobene stopnice in tudi dvigala ni več. Morali 
bomo leteti, kot letijo ptice. Razumeš?

Nič ni razumel in postalo ga je strah. Stolpnica je bila 
tako visoka, da so se preko nje kobalili oblaki, se pravi, da 
je bil vrh zdaj v megli, zdaj v soncu. 

Obstaja en sam način, da spraviva te ljudi dol. Jaz bom 
molila, ti pa meditiraj, tako, no, pač po svoje. Priklicati 
morava duha vere; bolj laičen izraz za duha vere je, reci-
mo: absolutno prepričanje. No, začniva.

Leda je pela z angelskim glasom; to je bila njena moli-
tev. Kosterca pa je zaprl oči in njegova duša je klicala ime 
Gospodovo. Ni trajalo dolgo, ko se je nad ljudmi razlila 
srebrnkasta megla. Ovila jih je in naredila nad njimi ku-
polo. Potem je ta čudna meglica potrpežljivo čakala, da 
se ljudske duše odpro in jo sprejmejo vase. Toda nobena 
duša se ni razprla, niti za mikron ne. Ostale so trmasto 
stisnjene, kot školjke, ko v bližini zaznajo sovražnika. 

Meglica je čakala tri dni in ker se v tem času razen Lede 
in Kosterce ni nobena duša odločila, da se napolni s to sre-
brno lepoto in dobroto in milostjo ter ljubeznijo, je odšla. 
Dvignila se je nad stolpnico in nad ljudi ter odlebdela v 
vesolje. Kmalu je postala nevidna. 

Potem se je začela stolpnica hitro dvigati in ko je dose-
gla okoli pet tisoč metrov, so začeli ljudje zmrzovati. Pa-
nično so iskali stopnice, da bi ubežali mrazu, toda nobe-
nih stopnic ni bilo in nobenega dvigala ne. Vrh stolpnice 
je bil popolnoma gol in raven, celo brez ograje je bil in 
v betonskih tleh ni bilo niti najmanjše razpoke. Torej ni 
bilo rešitve. Nekaj najbolj pogumnih in vitalnih (športnih) 
tipov je po zidu splezalo nadstropje niže, tudi dve ali tri 
nadstropja; tam so razbili šipe, zlezli v prostore in iskali 
stopnice ali dvigalo. Pa tudi tam, torej v nižjih nadstropjih, 
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ni bilo ničesar, kar bi jim omogočilo spust in rešitev. Naza-
dnje so počeli to, kar ljudje počno v paniki. Metali so se v 
globino. Molče in tiho so skakali v brezno. Možje, žene in 
otroci so se prijeli za roke in skočili. Tako tudi zaljubljen-
ci, bratje in sestre, prijatelji in prijateljice. Starci in star-
ke, zdravi in bolni. Po naravi veseli in po naravi žalostni. 
Lepi, simpatični in grdi. Pesimisti in optimisti. Uspešni in 
neuspešni, zmagovalci in poraženci …

Le dve bitji sta razširili roke in poleteli nad prepad. 
To sta bila Leda in Kosterca. V popolni veri, absolutno 
prepričana, da sta breztežna in imata krila: kakor ptice, 
kakor metulji, kakor kačji pastirji, kakor vse druge žu-
želke in kakor … sta torej razširila roke in odletela s te 
gromozanske višine, iz mraza, ki je postajal vedno bolj 
strupen. Preden sta se pognala v praznino, sta videla, da 
so vsi, ki niso skočili, že bili spremenjeni v stoječe, čepeče 
ali ležeče ledene figure. Otrpnili so kakor Lotova žena, ki 
se je bila ozrla, ko je z možem in s hčerama bežala pred 
Gospodovo jezo iz Sodome v mestece Segor.

Leda je rekla Kosterci, medtem ko sta se počasi spušča-
la: Ena največjih skrivnosti je skrivnost vere. Ni razložlji-
va in se je ne da priklicati z nobeno molitvijo. Pride in te 
napolni ali pa ne pride in pač ne boš nikoli okusil te božje 
sladkosti. 

Kadar se te Božje dotakne … Nihče ne ve, zakaj in kako 
se to zgodi. Ljudje, ki doživijo tolikšno milost, navadno 
niso niti verni niti neverni. Kar tako živijo svoje vsakdanje 
življenje, in potem se nekega dne zgodi, da začutijo v sebi 
toliko lepote, harmonije, sreče in zaokrožene moči, miru 
in vere vase in v svoje delo (ki ga bodo šele opravili), da 
so tik pred pregoretjem. Vse to je namreč preveč za ubogo 
človeško srce. 
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Sicer pa živimo kar tako, pač tja v en lep, sončen ali pa 
deževen dan. In tako se je zgodilo tudi Kosterci. Ko sta se z 
Ledo prizemljila, je duh Gospodov odšel iz njega (toda ne 
tudi iz nje!) in bil je spet povsem navaden zemljan. 

Še isti dan, enkrat proti večeru, je krohotaje opazoval, 
kako debeluhar Kamen Prašič kokošim v naprstnike toči 
srbsko slivovko, one pa to močno žganje z največjim vese-
ljem in užitkom pijejo. Kot prave pijandure! Velik petelin 
ostro protestira, pa mu debeluhar zapre kljun in ga sune 
nekam dol. Občepi spodaj v temnem kotu in se več ne 
dere. 

Debeluhar in Kosterca sta se še nekaj časa zapijala s 
kokoškami, potem pa se močno pijana znašla v gmajni 
in tam ob grmičku zagledala mičkenega zajca. Bil je ne-
znansko ljubek in prijazen. Kosterca ga je vtaknil v žepek 
srajce in zajec je rekel: Veš, jaz sem v resnici velikonočno 
jajce! V zajčka sem se spremenil samo zaradi tebe. Vidiš, 
kako te imam rad!

Zamišljeno ga je čohljal za uhlji, potem pa ga je položil 
na travo in zajček je odskakljal čez gmajno. Sonce je že 
zahajalo in zlatilo vrhove visokih hrastov na zahodni meji 
kmetije. Kamen Prašič (ali Kamenprašič), nekoč ilustrator 
pravljic, ki jih je bil ukradel Órfanu in objavil (pravljice in 
ilustracije) pod psevdonimom Vint Gar, je zdaj zaprl pi-
jane kokoši, še prej pa je mednje spustil treznega in hudo 
jeznega petelina, njihovega pastirja in tolažnika. 

Hodil je po temni cesti proti Črnotičem. Bil je utrujen, 
pa je sédel na kanton in tu, ob robu ceste, je v prah nekaj 
pisal, o nečem je globoko razmišljal. Videl je resne, zaskr-
bljene, žalostne obraze Istranov. Vprašal jih je: Kako je? 
Rekli so: Ah, tako, bolj slabo. 
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In tedaj je zagledal Šamona Jerduša. Ležal je ob robu 
ceste in bil videti zelo bolan. Po nerodnosti mu je polil 
stopalo desne noge z vodo od kislega zelja. On pa je rekel, 
da to ni nič in naj ga to ne skrbi. Kazal je na zemljo in s 
šibkim glasom govoril: Kosterca, potres, potres! In je pri 
tem pulil zelene bilke iz obcestne brežine.

Tedaj je Jerduš izginil in Kosterca je zaslišal oddaljeno 
mrmranje, tokljanje palic, podrsavanje in hrskanje kora-
kov in močno zvonjenje; kot takrat, ko sta njegov prejšnji 
jaz, Órfano, in njegov prijatelj Rupko iskala gobe in se 
izgubila v časovni luknji tam blizu zaselka Paldigija nad 
Kaštelom. Vstal je in se oziral, od kod prihajajo ti zvoki. 
Tedaj zagleda procesijo mrtvih in zasliši glas Šamona Jer-
duša: Pršišjon mrtvih, Kosterca. Se pravi, po vaše: proce-
sija mrtvih. Saj sem ti, ko sem bil še živ, večkrat govoril o 
tem. Se spominjaš? Duše, ki so iz različnih vzrokov zadr-
žane v vmesnem prostoru in ne morejo naprej v Nebesa, 
se tu vicajo. Se tu skozi trpljenje in neprestane molitve 
očiščujejo. Vidiš, med njimi sem tudi jaz, se pravi: je tudi 
moja duša, dušica uboga. A duša moje žene je že šla na-
prej, ona je že v nebesih. Jaz pa se moram tu, med zemljo 
in nebom, vicati tristo ino šestdeset zemeljskih let. Takšna 
je bila razsodba tistega, ki se imenuje Resnični in Pravični. 
Vendar še obstaja možnost, da se v njem prebudi milost in 
sem po njej rešen tavanja v meglenem dežju, mrazu, blatu, 
snegu in ledu. 

In Kosterca je zagledal na stotine teh ubogih duš. Bile so 
podobne menihom v dolgih, temno rjavih haljah in pokri-
te s črnimi kutami, vsaka je držala v roki prižgano svečo 
in vse so neprenehoma molile: Oče naš, ki si v nebesih … 
Oče naš, ki si v nebesih … Hodile so počasi, mukoma in 
stokajoč. Pred njimi je stopala zelo visoka pojava s kri-
žem, okoli katerega je bilo vse polno težkih zvonov. Kar 
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tako so viseli v zraku, na nič niso bili privezani. Vsi pa so 
zvonili, zvonili, zvonili …, da se je zemlja tresla in je sivo 
nebo podrhtevalo. 

In videl je, kako tava ta procesija skozi neštete pomladi, 
vroča poletja, vetrovne, deževne, blatne in meglene jeseni 
in skozi zime, ko pod njihovimi nogami zoprno cmoka 
plundra in se za njimi vleče megla; ali pa škriplje zaledene-
li sneg in piha ostra, neusmiljena burja. Piha skozi kosti in 
kosti žvižgajo in žalostno, prežalostno pojejo. To je glas-
ba, kakršne živi človek ne sme slišati; če pa jo, pomeni, da 
bo kmalu umrl. In Kosterca jo sliši, vidi procesijo, prepo-
znava v okostnjakih pokojne in ve, da ni več daleč dan, 
ki bo zadnji. Bo zadnji večer, zadnja noč, zadnje jutro in 
zadnji korak, zadnji vdih in zadnji izdih in zadnji pogled; 
zadnja slika, ki bo okamnela, zaledenela in ostala za vse 
večne čase nespremenjena.

Bila je neka sončna nedelja. Kosterca je bil še otrok, star 
pet let in pol. Stopal je med mamo in očetom, držala sta 
ga za roki in bilo mu je lepo. Bil je blaženo srečen. Gredo 
mimo neke hiše, sonce na pročelju te bele stavbe se tako 
čudno blešči. Toplo je in mirno, tiho in spokojno. Tedaj se 
deček zave, da bo tako tudi takrat, ko bo umiral. Ve, da 
bo gledal takšno stavbo, popoldansko sonce jo bo grelo 
in vse naokoli bo tiho, mirno, spokojno. To bo njegova 
zadnja podoba s tega sveta. S to sliko v sebi bo odhajal; 
počasi bo temnela, bolj in bolj temnela, in potem jo bo 
vsrkala črnina večne noči. In to bo konec. 

In je mračno, hladno, iz megle drobno rosi. Z očetom, 
ki je oče in hkrati tudi Oče, stojita pred kalno reko in oče 
mu pravi: Preko nje moraš. Ali jo boš prebrodil, prepla-
val, morda pa se te bo kdo usmilil in te prepeljal s čolnom 
ali splavom. Ni pomembno, s čim in kako; le preko reke 
moraš in nadaljevati pot tako dolgo, dokler se ne zjasni in 
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te ne obsije sonce. Šele takrat boš vedel, da si prispel na 
cilj. Takrat boš zaslišal glas: Pot je končana, sin moj. Dvi-
gni pogled in pridi k meni v nebesne višave. Kajti jaz sem 
tisti, ki te bo ogrel in nasitil z ljubeznijo. Pridi!

In tam, v nebeških višavah, vitki in hitri psi ovčarji zga-
njajo na kup čredo ovac. Ženejo jih domov, v tople staje. 
Nemirno, nekako živčno dirjajo sem in tja. En prav velik 
ovčar, nekako cinemaskopsko razširjen, pa ubere svojo 
pot in žene pred sabo nekaj ovc, nekaj pa jih teče za njim. 
Angeli mu s petjem milo sporočajo, da ni na pravi poti, a 
on se zanje ne zmeni. Odžene ovce dol in v meglo in kmalu 
jih ni več videti. 

Kosterca gleda v sonce, gleda, gleda, a ne oslepi. Seveda, 
si reče, saj nisem več živ; se pravi, da moja duša ni več v 
bedni hiši mojega nekdanjega telesa. Zdaj sem le duh in 
duhu je dovoljeno gledati v sredico sončeve peči. V njej 
buhtijo plameni, večji od Zemlje. 

Ko tako gleda v sonce, se velikanski ognjeni zublji raz-
pro in skoznje vidi vas na Krasu in tam je noč, črna in 
temna noč, videti je le silhuete hiš. Tedaj pa nad vasjo za-
žari velik križ, visok najmanj trideset metrov. Lebdi nad 
vasjo in na njem žari vse polno lučk. Lučka pri lučki. Pri-
jatelj, ki je doma iz te vasi, ga sprašuje, kaj to pomeni. Kaj 
pomeni ta ogromen križ, poln lučk. In on, Kosterca, ki je 
že mrtev, razume to znamenje. Vpraša sinove luči, ki sto-
jijo ob njem, če sme prijatelju razložiti pomen tega križa. 
Zapojejo z glasovi zvonov: Da, lahko. In on reče prijate-
lju: Aleksander, ta križ napoveduje vojno. Hudo, strašno 
trpljenje ljudi. Izbrisana bodo cela mesta, pokrajine, celi 
narodi. Lučke na križu so duše umrlih. Nešteto jih je in 
križ je njihova vesoljska, se pravi dušna ladja; prepeljala 
jih bo preko brezna, ki ločuje materialni svet od onega 
drugega. Zato so se te lučke, te uboge dušice, tako tesno 
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prižele h križu. Kajti le tako bodo prenesene čez globine 
Niča in rešene v druge svetove. 

 Med dušami, ki jim ni bilo dovoljeno približati se križu 
nad vasjo, vidi svojega prijatelja Sergija. Kleči, globoko je 
sklonjen nad zemljo, moli in njegova duša zre v globine 
Biti. Ne prosi za rešitev, kajti Sergij je eden tistih, ki mo-
rajo ostati na Zemlji, dokler ne minejo vojni viharji. Po 
svojem bistvu je mistik in njegova duša je spremenjena v 
lestev, po kateri hitijo duše v nebo in se tam lepijo na Križ. 
Je Božji most med tu in tam, med najglobljo temo in naj-
močnejšo svetlobo. 

Kosterca pa v resnici še ni umrl. Smrt se mu je le prisa-
njala. Tisto noč, ko je bil gozdiček ob reki Dragonji, tam 
pri Škrlinah, stičišču reke Dragonje in rečice Rokave, poln 
kresničk. Toliko jih še nikoli v življenju ni videl. Na tisoče 
in tisoče kresničk! Morda je bil ta čuden pojav vzrok za 
njegove sanje o nebeškem kraljestvu. 

Leži v postelji svoje poletne hišice (ne v karminasti hiši 
na Ulici belih ptic!) in je tik pred prebujenjem. In spet sliši, 
kot že nekaj juter zaporedoma, sliši na meji med budnim in 
sanjskim stanjem, sliši, da nekdo, ki je neviden in neotip-
ljiv, leži ob njem in globoko ter mirno diha. Globoko in 
mirno, mirno in globoko, spokojno. Ta, ki neviden in ne-
otipljiv leži ob njem, včasih ponoči vstane in hodi po sobi. 
Toda ne v tej, v kateri spi on, Kosterca, ampak ga sliši, da 
hodi v sobi nad njegovo. Torej zgoraj, nad stropom. Toda 
problem je v tem, da nad to sobo, v kateri spi, ni nobene 
druge; strop njegove sobe je hkrati streha te hišice. Nobe-
ne sobe ni nad njegovo, edino. No, spodaj, pod njim, je še 
en prostor, toda ni soba, je kantína; tam ima spravljen sod 
z vinom, koso in kosirje, prešo, badenj in vse drugo. Toda 
ta, ki včasih spi ob njem in je neviden in neotipljiv, pač 
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hodi po svoji, zgornji sobi. Tam premika stol, podrsava po 
podu, odpira vratca peči, nalaga drva, trese rešetko v peči, 
pometa tla, odpira ali pa zapira okno in vrata. 

Neko noč, ko začuti, da vstaja, ga glasno vpraša: Kje 
je tvoj grob, ljubi moj? In zakaj mi ne daš miru? Ali se 
ne spominjaš, kaj je Jezus zapustil svojim apostolom na 
zadnji večerji?

Oni je najprej molčal, nato pa mu je odgovoril bolj z 
mislimi kot z glasom: Moje kosti počivajo na kamniškem 
britofu, takoj za zidom, desno. Vem, kaj je bil rekel Jezus 
svojim učencem. Toda ali res ne veš? Ne veš? Jaz ne motim 
tvojega miru, jaz ga varujem. Sem angel varuh tvojega ze-
meljskega miru. Zato spim ob tebi in diham globoko in 
mirno, da bi tako dihal tudi ti, kajti tvoje dihanje je dosti-
krat plitko, sunkovito, živčno in včasih globoko izdihneš, 
in če ne bi ležal ob tebi, ne bi več vdihnil; umrl bi. Nisem 
tvoj angel varuh, poslan pa sem bil k tebi, da te varujem 
pred težo črnih kamnov.

Eden od teh kamnov je Kosterco zadel v srce pred nekaj 
dnevi; bilo je v sredo okoli dvanajste ure. V. P. mu je spo-
ročil, naj odpre Delo na tisti strani, kjer so osmrtnice. Oh, 
si je rekel, spet je odneslo kakega prijatelja ali znanca. Pa 
odpre zadnje strani in vidi ogromno osmrtnico s svojim 
imenom in priimkom: umrl je Kosobrin Kosterca - Košte. 
Pod debelimi črkami pa je pisalo tole:

Za časa svojega življenja je bil K. K. K. ves čas motena 
osebnost. Zato so njegova glasbena, kiparska, slikarska, 
literarna in vsa druga umetniška dela prišteta k škart iz-
delkom. Takšno je pač bilo njegovo življenje: nepomem-
bno, še več, nepotrebno. Žal nam je, da je štiriinšestdeset 
let našega dragega Košte šlo v maloro. Ampak ni pomoči. 
Še vedno velja svetopisemski zakon: Mnogo je bilo pokli-
canih, malo izbranih. Iskreno žalujemo za človekom, ki ga 
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je od začetka do konca spremljala smola. Smolnikar. Smo-
lec. Smolar. Smolčnik. Smolé. Borova, smrečja in češnjeva 
smola. Pa še ona iz tisočletij nazaj: smola, spremenjena 
v jantar. In misli, ujete v tem fosilnem smolcu: slike, ki 
prikazujejo lovce z loki in kamnitimi sekirami. Med temi, 
ki se previdno plazijo skozi visoko travo, je tudi on, Ko-
sterca. Tetiva na njegovem tisinem loku je bila malo prej 
nasmoljena z borovo smolo; in vidite, vse njegove puščice 
so zgrešile cilj. In vidi tudi tovarno iz svoje rojstne vasi, 
več tisoč let pozneje; v njej so takrat, ko je bil še otrok, iz 
smrekove smole izdelovali kolofonijo, predelano smolo, 
ki so jo kmetje uporabljali za áranje prašičev. Tako so se 
znebili vseh prašičjih kocin in je bila potem njihova koža 
svileno gladka in mehka.

Vsako drugo jutro, ko je šel tam mimo v šolo, je gle-
dal, kako iz zidu skozi debelo cev priteka v sobo staljena 
in predelana smola smrek. Izlivala se je kot gosta, oljna-
ta snov. Ko se je opoldne vračal iz šole, je vselej stopil k 
oknu, da bi se prepričal, če se je izlita smola že strdila. 
Skozi motno okno se je lesketala kot zaledenela ploskev 
na bližnjem ribniku. Naslednje dopoldne so jo delavci s 
težkimi železnimi kiji razbili na kose, in to je bila potem 
tista smola, ki so jo kmetje lahko kupili v trgovini in z njo 
potem árali zaklane prašiče.

Smola je bila njegov zvesti spremljevalec. Že v prvem 
zakonu tega življenja sta se proti njemu zarotili njegova 
žena Breza in njena prijateljica Julija. Ko je spal, so mu s 
pomočjo kirurga, Julijinega prijatelja, poskušali odrezati 
penis. Za tak kirurški poseg sta imeli ženski v rokah pod-
pisan dokument: … dovoljujem eksmuškaturo. Podpis: 
Kosobrin Kosterca - Košte. Operacija ni bila opravljena, 
ker se je Kosterca zbudil tisti trenutek, ko mu je njegova 
žena hotela nadeti anestezijsko masko. Tako je ta nesrečnež 


