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DIALOG O DANAŠNJI RELIGIOZNOSTI

Prijatelja sem obiskal z namenom, da skozi pogovor razjasnim nekaj 

misli in dvomov o umetnosti, ki so se mi porodili v zadnjih tednih. Bilo 

je že blizu polnoči, ko se je najin pogovor obrnil od umetniških smotrov 

k religiji. 

JAZ Hvaležen bi Vam bil, če bi poimensko navedli, kdo se danes jasno 

zaveda umetniškega okusa. Naivneže in umetnike izvzemam. Pod 

»naivneži« ne mislim ljudi, ki jih omami trenutna radost – kar se nam 

pogosto zgodi –, temveč tiste, pri katerih radost povsem naravno zbe-

re celotno osebo. Ti ljudje nimajo vedno dobrega okusa, in skoraj bi 

rekel, da jih je večina neizobraženih. A vedo, kaj početi z umetnostjo, 

in se ne pustijo voditi umetniškim modam. Potem so tu še umetniki: 

tukaj ni nobenega problema, kajne? Pri njih je razmišljanje o umetno-

sti del poklica.

PRIJATELJ Kot človek kulture izdajate celotno tradicijo. Naša vzgoja 

nam prepoveduje, da sprašujemo po vrednosti umetnosti. L'art pour 

l'art! [Umetnost zaradi umetnosti.]

JAZ Upravičeno smo tako vzgojeni. Larpurlartizem je zadnja utrdba, ki 

ščiti umetnost pred filistri. Sicer bi vsak pavliha razsojal o pravicah 

umetnosti kot o cenah mesa. Mi smo pri tem svobodni. Povejte mi: 

kaj menite o larpurlartizmu? Ali raje: kaj sploh razumete pod tem izra-

zom? Kaj to pomeni?

PRIJATELJ Čisto preprosto, da umetnost ni služabnica države, ni de-

kla Cerkve, niti ni za otroško življenje. Itd. L'art pour l'art pomeni: ne 

vemo, kam z umetnostjo.

JAZ Mislim, da imate prav, kar zadeva večino ljudi. Ampak ne naju. Po 

mojem se morava otresti tega filistrskega misterija, l'art pour l'art. Ta 

izrek velja za umetnika in samo zanj. Za nas ima drug smisel. Seveda 
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ne smemo od umetnosti pričakovati, da bomo od nje dobili svoje pra-
zne fantazije. Prav tako se ne moremo zadovoljiti s čudenjem. Torej 
»l'art pour nous!« [umetnost za nas]. Privzemimo iz umetniškega dela 
življenjske vrednote: lepoto, spoznanje forme in občutek. »Vsa ume-
tnost je namenjena radosti. In ni višje in pomembnejše naloge kot 
osrečiti človeka,« pravi Schiller.

PRIJATELJ Polizobraženi lahko z larpurlartizmom, s svojim ideološkim 
navdušenjem in z osebno neodločnostjo, s svojo tehnično polpisme-
nostjo še najmanj uživajo v umetnosti.

JAZ Z drugega vidika je to samo simptom. Mi smo nereligiozni.
PRIJATELJ Hvala bogu! – če pod religijo razumete nesmiselno vero v av-

toriteto ali golo vero v čudeže, golo mistiko. Religija je nezdružljiva z 
napredkom. Njena veščina je v tem, da vse gonilne in ekspanzivne no-
tranje sile usmeri v eno samo vzvišeno težišče. Religija je koren inerci-
je. Njena posvetitev.

JAZ Nikakor Vam ne oporekam. Religija je inercija, če seveda pod iner-
cijo razumete stanovitno notranjost in stanoviten cilj vsega stremlje-
nja. Mi smo nereligiozni, ker ne upoštevamo več vztrajanja. Ste opa-
zili, kako se ruši samosmotrnost, to poslednje čaščenje cilja? Kako 
vsaka posameznost, ki ni jasno in zanesljivo spoznana, postane »sa-
mosmoter«? Ker imamo tako klavrno malo vrednot, izoliramo vse. 
Potem pa iz nuje neizogibno napravimo krepost. Umetnost, znanost, 
šport, družabno življenje – ta božanski samosmoter seže vse do naj-
bolj ušivega individuuma. Vsakdo nekaj predstavlja, nekaj pomeni in 
je enkraten.

PRIJATELJ Tu ne opisujete nič drugega kot simptome ponosne in veliča-
stne življenjske radosti. Postali smo pač posvetni, dragi moj, in čas je, 
da to opazijo tudi najbolj srednjeveške glave. Rečem, dopuščamo nji-
hovo lastno posvečenost, svet je popoln sam po sebi.

JAZ Priznam! In kaj je najmanj, kar lahko zahtevamo od posvetnosti? Ra-
dost do tega novega, modernega sveta. Kaj imata ves napredek in po-
svetnost opraviti z religijo, če nam ne nudita radostnega miru? Saj Vas 
ni treba spominjati, da je naša posvetnost postala potrošni šport? Zgo-
njeni smo od življenjske radosti. Občutiti to radost je naša prekleta na-
loga in dolžnost. Umetnost, trgovanje, luksuz – vse je obvezujoče. 
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PRIJATELJ Tega nisem spregledal. A samo poglejte naokrog. Naše da-

našnje življenje pozna ritem, ki sicer vsebuje malo antične in klasične 

umirjenosti. Pa vendar obstaja nova vrsta intenzivne radosti, naj se še 

tako pogosto zdi izsiljena. Drzno iščemo vse, kar nas radosti. Vsi no-

simo v sebi nenavadno pustolovsko poželenje po nečem presenetljivo 

radostnem in čudovitem.

JAZ Govorite zelo nedoločeno, a kljub temu me nekaj odvrača od tega, 

da bi Vas napadel. Čutim, da v osnovi govorite resnico, nebanalno re-

snico, ki je dejansko tako nova, da bi že ob samem porajanju dala slu-

titi religijo. Pa vendar – naše življenje ni uglašeno po tem čistem tonu. 

Za nas so se v zadnjih stoletjih stare religije razpočile. A po mojem 

ne tako neposledično, da bi se lahko nedolžno veselili razsvetljenstva. 

Religija je združevala sile prostega učinkovanja, ki se jih moramo bati. 

Pretekle religije so vsebovale nujo in bedo. To dvoje se je sedaj sprosti-

lo. Pred njima nimamo več tiste varnosti, ki so jo naši predniki črpali 

iz vere v izravnalno pravičnost. Zavest o proletariatu, o napredku, vse 

sile, ki so jih ljudje v preteklosti lahko ustrezno zadovoljili s svojo re-

ligiozno poslušnostjo, da bi dosegli mir – vse te sile nas vznemirjajo. 

Ne pustijo nam živeti častitljivo, vsaj ne v radosti.

PRIJATELJ S padcem družbene religije nam je družbeno prišlo bliže. Na-

govarja nas vztrajneje ali vsaj neposredneje. Morda neizprosneje. In 

mi ga poslušamo trezno ter morda strogo.

JAZ Toda ob vsem tem nam popolnoma manjka spoštovanje do družbe-

nega. Nasmihate se; vem, da sem izrekel paradoks. S tem hočem reči, 

da naša družbena dejavnost, naj bo še tako stroga, boleha za izgubo 

svoje metafizične resnosti. Postala je stvar javnega reda in osebne do-

stojnosti. Kajti skoraj za vsakogar, ki se družbeno udejanja, je ta dejav-

nost samo stvar civilizacije, kot električna luč. Trpljenje smo profani-

rali [entgöttert], če mi oprostite ta poetični izraz.

PRIJATELJ Spet slišim Vaše žalovanje za minulim dostojanstvom, za me-

tafiziko. A poskušajmo stvari trezno vključiti v življenje! Ne izgubljaj-

mo se v brezmejnem! Ne čutimo se ob vsakem obroku poklicane! Ali 

ne gre za kulturo, če nekoliko sestopimo z višav patetične prostovolj-

nosti v samoumevnost? Hočem reči: celotna kultura temelji na tem, da 
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božje zapovedi postanejo človeški zakoni. Kako odvečno naprezanje 
sil, če vse izpeljujemo iz metafizičnega!

JAZ Ko bi se le še zavedali častitljive treznosti v našem družbenem življe-
nju. A tudi tega ni. Ujeti smo v smešnem vmesnem položaju: toleranca 
naj bi družbeno dejavnost osvobodila vse religiozne izključnosti – in 
isti ljudje, ki razglašajo razsvetljeno družbeno dejavnost, delajo iz to-
lerance, razsvetljenstva, brezbrižnosti in celo iz frivolnosti religijo. Jaz 
sem zadnji, ki bi bil proti enostavnim oblikam vsakdanjega življenja. 
A če to naravno družbeno dejavnost nenadoma spet napravimo za sve-
to-tiransko merilo posameznikov, ki daleč presega nujnost državnih 
zapovedi, potem je celo socializem lahko religija. »Razsvetljeni« so hi-
navski v odnosu do religije ali v svojih zahtevah. Z eno besedo: cvetni 
dnevi.

PRIJATELJ Vaše razmišljanje je strogo, ker je nehistorično. Res je, na-
hajamo se v religiozni krizi. Pa vendar ne moremo brez dobrodejnega 
pritiska religiozno-družbene dolžnosti, naj bo še tako nevredna svo-
bodnega človeka. Nismo se še popolnoma prebili do moralne samo-
stojnosti. To je dejansko bistvo te krize. Religija, varuhinja moralnih 
vsebin, je bila pripoznana kot forma, mi pa smo na tem, da svojo mo-
ralnost osvojimo kot nekaj samopotrditvenega. A to delo še ni dokon-
čano, še vedno imamo prehodne pojave.

JAZ Hvala bogu! Mene je groza podobe moralne samostojnosti, ki jo 
zaklinjate. Religija je spoznanje naših dolžnosti kot božjih zapove-
di, pravi Kant. Se pravi, da nam religija jamči nekaj večnega v našem 
vsakdanjem delu, in zlasti to potrebujemo. Vaša slavljena moralna 
samostojnost bi iz človeka napravila delovni stroj za smotre, ki v ne-
skončnem nizu pogojujejo drug drugega. Tako kot jo vi razumete, je 
moralna samostojnost nestvar, ponižanje celotnega dela na tehnično. 

PRIJATELJ Oprostite, ampak človek bi mislil, da ste živeli tako daleč 
od moderne kot najbolj reakcionaren vzhodnopruski posestnik. Se-
veda, tehnično-praktično dojemanje stvari je posameznim življenj-
skim pojavom v naravi odvzelo njihovo dušo in nazadnje omrtvičilo 
še trpljenje in revščino. Toda v panteizmu smo odkrili skupno dušo 
vseh posameznosti, vsega izoliranega. Sedaj lahko opustimo vse vr-
hovne božje smotre, ker je svet, enotnost vsega mnogoterega, smoter 
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vseh smotrov. Saj je skoraj sramotno sploh še govoriti o tem. Poglejte 

si naše največje živeče pesnike, Whitmana, Paqueta, Rilkeja in mno-

ge druge, vstopite v svobodnoreligiozno gibanje, berite liberalni tisk: 

povsod najdete vehementen panteistični občutek. Da ne govorimo o 

monizmu, sintezi vseh naših form. To je kljub vsemu živa sila tehni-

ke, namreč, da nam je podelila ponos tistih, ki vedo, in istočasno spo-

štovanje tistih, ki so spoznali to veličastno vesoljstvo. Kajti kljub vsej 

vednosti – kajne? – ni še noben rod tudi najmanjšega življenja spoznal 

tako spoštljivo kot mi. In kar je nekoč poduhovljalo filozofe, od prvih 

Joncev do Spinoze, ter pesnike vse do spinozista Goetheja, tisti vse-

božanski naravni občutek je postal naša last.

JAZ Če Vam ugovarjam – in vem, da ne ugovarjam samo Vam, ampak ce-

lotni dobi, od njenih najenostavnejših do nekaterih najpomembnejših 

zastopnikov –, tega prosim ne razumite kot željo po tem, da bi izpadel 

zanimiv. Čisto resno mislim, ko pravim, da ne priznavam nobenega 

drugega panteizma kot Goethejev humanizem. V njegovem pesništvu 

je svet videti vsebožanski, saj je bil dedič razsvetljenstva vsaj v tem, da 

mu je bilo bistveno samo dobro. In kar bi iz slehernih ust zvenelo ne 

samo nebistveno, ampak bi bilo res le prazna fraza, je v njegovih ustih 

postalo – in v pesniški obliki nasploh postane – vsebina.

  Ne razumite me napak, nikomur ne moremo oporekati pravice do 

občutkov, toda zahtevo po merodajnih občutkih je treba preveriti. K 

temu dodajam: naj posameznik še tako iskreno občuti svoj panteizem, 

je ta samo pri pesnikih merodajen in sporočljiv. A občutek, ki je mo-

žen le na višku svojega izraza [Gestaltung], ne velja več za religijo. To je 

umetnost, nabožnost, vendar ne Občutek, ki lahko religiozno utemelji 

naše skupno življenje. To pa religija menda poskuša storiti.

PRIJATELJ Dovolite. Nočem Vam oporekati, ampak bi rad nezasliša-

nost tega, kar pravite, ponazoril na nekem primeru: visoka šola. V 

kakšnem duhu vzgaja svoje učence?

JAZ V duhu humanizma – kot pravi.

PRIJATELJ Po Vašem mnenju naj bi bila naša šolska izobrazba torej 

vzgoja za pesnike in za ljudi z najmočnejšim in najkreativnejšim ču-

stvenim življenjem?
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JAZ Govorite mi iz srca. Zares, vprašati moram: kaj naj normalno na-
darjen človek počne s humanizmom? Je ta najzrelejša uravnovešenost 
spoznanj in občutkov izobraževalno sredstvo za mlade ljudi, ki so želj-
ni vrednot? Je humanizem, panteizem sploh kaj drugega kot veliča-
stna inkarnacija estetskega pojmovanja življenja? Tega ne verjamem. 
V panteizmu lahko doživimo najvišje in najbolj uravnovešene trenu-
tke sreče – nikoli in nikdar pa ni zmožen določiti moralnega življenja. 
Sveta ne gre niti zasmehovati niti objokovati, temveč ga je treba poj-
movati. V tej spinozistični izjavi je višek panteizma. In ko ste me že 
vprašali po šoli: ta svojega panteizma niti ne oblikuje. Kako redko se 
neposredno vračamo h klasikom! Umetniško delo, ta edina iskrena 
pojavitev panteističnega občutka, je izgnana. In če hočete od mene sli-
šati še eno mnenje, temu zdravilnemu panteizmu, ki nam ga je pred-
pisala naša šola, dolgujemo gole fraze.

PRIJATELJ Nazadnje očitate panteizmu še neiskrenost.
JAZ Neiskrenost … ne, tega ne bi rekel. Očitam mu nepremišljenost. 

Kajti nismo več v Goethejevih časih. Imeli smo romantiko, ki ji dolgu-
jemo močan uvid v temno plat naravnega: naravno v osnovi ni dobro, 
temveč je nenavadno, grozljivo, srhljivo, ogabno – nizkotno. Mi pa ži-
vimo, kot da romantike nikoli ni bilo, kot da bi bili na začetku. Zato 
imenujem naš panteizem nepremišljen.

PRIJATELJ Skoraj sem prepričan, da sem pri Vas zadel ob neko fiksno 
idejo. Iskreno povedano dvomim, da bi Vam lahko enostavno in ele-
mentarno plat panteizma razumljivo predstavil. Z nezaupljivo logično 
ostrino ne boste nikoli razumeli čudovite plati panteizma, namreč, da 
se v njem prav grdo in slabo kaže kot nujno in zatorej božansko. To 
prepričanje nudi izreden občutek domačnosti, tisti mir, ki ga je Spino-
za neprekosljivo imenoval amor dei.

JAZ Priznati moram, da se amor dei kot spoznanje in uvid ne sklada z 
mojo predstavo o religiji. Osnova religije je dualizem, notranja težnja 
po združitvi z bogom. Kak velik posameznik morda to doseže po poti 
spoznanja. Religija govori močnejše besede in je zahtevnejša, pozna 
tudi nebožanskost in celo sovraštvo. Božanskost, ki je vsepovsod in ki 
jo pripisujemo vsakemu izkustvu in občutku, je le polepšan občutek in 
profanacija.
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PRIJATELJ Motite se, če mislite, da panteizmu manjka nujni religiozni 
dualizem. Nikakor ne. Prej sem že rekel, da ob vsem globokem znan-
stvenem spoznanju v nas prebiva občutek ponižnosti pred najmanj-
šim življem, celo pred anorganskim. Nič nam ni bolj tuje od šolarske 
nadutosti. Sami povejte: ali nimamo kar najglobljega sočustvujočega 
razumevanja za vse, kar se dogaja? Samo pomislite na moderne težnje 
v kazenskem pravu. Celo zločince hočemo spoštovati kot ljudi. Zah-
tevamo poboljšanje, in ne kazni. Skozi naše čustveno življenje se vle-
če resnično religiozen antagonizem med prodornim razumevanjem in 
ponižnostjo, ki bi jo najraje označil za resignirano.

JAZ V tem antagonizmu vidim samo skepso. Ponižnosti, ki zanika vsako 
znanstveno spoznanje, ker skupaj s Humom dvomi v veljavnost zako-
na vzročnosti, ali podobnega laičnega špekuliranja ne bi označil za re-
ligiozno. To je preprosto sentimentalna šibkost. Če pa naša ponižnost 
spodnese zavest o tem, kar nam je najbolj dragoceno, kakor označu-
jete vednost, potem ni vir živega religioznega antagonizma, temveč le 
znamenje skeptičnega samorazkroja. Vendar dobro vem, da prav to 
dela panteizem neznansko udoben, da se počutimo enako udobno v 
peklu in nebesih, v napuhu in skepsi, v nadčloveškosti in družbeni po-
nižnosti. Kajti, seveda, brez malo nepatetične, hočem reči neprizade-
te nadčloveškosti ne gre. Kjer je stvarjenje božansko, tam je gospodar 
stvarjenja seveda še bolj.

PRIJATELJ Nekaj pa vendarle pogrešam v vsem, kar pravite. Ne morete 
mi opisati vzvišenosti vseobvladujoče vednosti. In to je vogelni kamen 
našega prepričanja.

JAZ Kaj pa je ta vednost za nas? Ne sprašujem, kaj pomeni za človeštvo. 
Temveč kakšno izkustveno vrednost ima za vsakega posameznika. Po 
izkustvu vendarle moramo vprašati. Tu pa opažam samo, da je ta ve-
dnost za nas postala nekaj običajnega, s čimer odraščamo od šestega 
leta do konca. Vedno se tolažimo s pomenom te vednosti za neki pro-
blem, za človeštvo – za vednost samo. Toda osebno nas niti najmanj 
ne zadeva, pušča nas hladne, tako kot vse običajno. Kaj smo rekli, ko 
je človek dosegel severni pol? Senzacija, ki je bila kmalu pozabljena. 
Ko je Ehrlich odkril zdravilo proti sifilisu, je bil humoristični tisk poln 
skepse in cinizma. Neki ruski časopis je pisal, kako da je obžalovanja 
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vredno, da ima pregrešnost sedaj prosto pot. Na kratko: enostavno ne 
verjamem v religiozno vzvišenost vednosti.

PRIJATELJ Mar ne pristanete v obupu? Ne verjamete v nič? Ste skeptični 
do vsega?

JAZ Verjamem v našo lastno skepso, naš lastni obup. Najbrž razumete, 
kaj mislim. Enako kot Vi verjamem v religiozni pomen našega časa. 
Da, verjamem tudi v religiozni pomen vednosti. Razumem grozo, ki 
nam jo je zbudil vpogled v naravo, in predvsem občutim, da vsi še ve-
dno živimo globoko v odkritjih romantike.

PRIJATELJ In kaj imenujete odkritja romantike?
JAZ Kar sem že prej nakazal, razumevanje za vse strahotno, nepojmljivo 

in nizkotno, ki je vpeto v naše življenje. Toda vsa ta spoznanja in tiso-
če drugih niso nobena zmaga. Obvladala so nas, mi pa smo enostav-
no prevzeti in zadušeni. V tem deluje neki tragikomičen zakon, kajti v 
trenutku, ko smo se s Kantom, Fichtejem in Heglom ovedli avtonomi-
je duha, se je narava razkrila v svoji neizmerni predmetnosti; v trenu-
tku, ko je Kant odkril korene človeškega življenja v praktičnem umu, 
je moral teoretski um z neskončnim delom razviti moderno naravo-
slovje. – Tako sedaj stvari stojijo. Vsa socialna moralnost, ki jo hoče-
mo ustvariti z veličastno, mladostno vnemo, je vklenjena v skeptično 
globino naših uvidov. In danes manj kot kdajkoli razumemo kantov-
sko prednost praktičnega uma pred teoretskim.

PRIJATELJ V imenu religiozne potrebe se zavzemate za nebrzdani, ne-
znanstveni reformizem. Zdi se, da ste izdali treznost, ki ste jo malo 
prej na videz imeli. Spregledate veličino, celo svetost stvarnega dela, 
ki je polno odrekanja in ni samo v službi znanosti, ampak se v dobi 
naravoslovne vzgoje [Bildung] vrši tudi na družbenem področju. A re-
volucionarna mladostnost ob tem ne pride na svoj račun.

JAZ Gotovo. Glede na stanje naše kulture se mora tudi družbeno delo 
namesto herojsko-revolucionarnim težnjam podvreči evolucionisti-
čnemu poteku. Toda rečem vam eno: gorje, če pri tem delu pozabimo 
na cilj in se zaupljivo prepustimo skoraj rakastemu poteku evolucije. 
In to se počne. Zato iz tega stanja nikoli in nikdar ne bomo izšli v ime-
nu razvoja, temveč v imenu cilja. In tega cilja ne moremo postaviti od 
zunaj. Kulturni človek ima samo en kraj, ki ga lahko zase ohrani či-
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stega in kjer je res lahko sub specie aeternitatis: to je njegova notranjost, 

on sam. Stara in pogosto nesrečna težava je, da izgubimo sami sebe. 

Izgubimo se skozi vse sijajne oblike napredka, ki jih Vi slavite: skoraj 

bi rekel, da se izgubimo skozi napredek. Religije pa izhajajo iz stiske, 

ne iz sreče. In če panteistični življenjski občutek slavi to čisto negativ-

nost, samoizgubo in samopotujitev kot ponik v družbenem, potem je 

to neresnično.

PRIJATELJ Seveda – nisem vedel, da ste individualist.

JAZ Saj nisem, kot tudi Vi ne. Individualisti postavljajo svoj lastni jaz v 

življenje kot merodajni faktor. Rekel sem že, da kulturni človek, ko-

likor mu napredek človeštva velja za samoumevno maksimo, tega ne 

zmore storiti. Sicer pa: ta maksima je bila v kulturo sprejeta tako sa-

moumevno, da je za napredne že zgolj zato brezvsebinska, udobna in 

neuporabna kot osnova religije. Toliko mimogrede. – Na kraj pameti 

mi ne pade, da bi pridigal individualizem. Hočem samo, da kulturni 

človek dojame svoje razmerje do družbe. Da prelomimo z nedostojno 

lažjo, po kateri je človek v službi družbe popolnoma izpolnjen in po 

kateri družbeno, v katerem neizogibno živimo, navsezadnje določa 

tudi osebnost.

  Vzemimo socialistično maksimo resno in priznajmo, da je indivi-

duum omejen, omejen in zatemnjen v svojem notranjem življenju; na 

podlagi te stiske se ponovno zavemo bogastva, naravne biti osebnosti. 

Novi rod si bo spet drznil pogledati okoli sebe, ne le skozi svoje ume-

tnike. Spoznali bomo pritisk in neresnico, ki nas sedaj utesnjujeta. 

Pripoznali bomo dualizem družbene morale in osebnosti. Iz te stiske 

bo zrasla neka religija. In ta religija bo nujna, ker osebnost še nikoli ni 

bila tako brezupno vpeta v družbeni mehanizem. A bojim se, da me še 

niste povsem razumeli in predpostavljate individualizem tam, kjer jaz 

zahtevam zgolj iskrenost. In s tem iskren socializem, drugačen od da-

našnjega konvencionalnega. V nasprotju s socializmom, ki ga prizna-

va vsakdo, ki pri sebi čuti, da je nekaj narobe.

PRIJATELJ Stopava na področje, kjer je razprava skoraj nemogoča. Ne 

podajate dokazov in se sklicujete na prihodnost. A razglejte se po se-

danjosti. Tu srečate individualizem. Vem, da se borite proti njemu. 
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Vendar menim, da morate ravno z Vašega gledišča pripoznati njegovo 
iskrenost. Nikjer pa individualizem ne meri na Vaš cilj.

JAZ Obstaja več vrst individualizma. Ne tajim, da obstajajo celo ljudje, 
ki lahko povsem iskreno poniknejo v družbenem, vendar ne bodo naj-
globlji in najboljši. Ali so v individualizmu kali mojega nazora, bolje, 
bodoče religioznosti, ali ne – o tem sploh ne morem odločiti. Vseka-
kor spoznam v tem gibanju začetke. Zaradi mene junaški čas nove re-
ligije. Grški junaki so močni kot bogovi, le božanska zrelost in kultura 
jim še manjkata. Tako se meni kažejo individualisti.

PRIJATELJ Ne zahtevam nobene konstrukcije. A pokažite mi v čustve-
nem življenju časa te novoreligiozne tokove, ta individualistični socia-
lizem, tako kot v današnjem času povsod prepoznavate panteizem 
v človeških srcih [Gemütern]. Sam ne vidim ničesar, kar bi Vas lahko 
podprlo. Duhovit cinizem in bleda estetičnost nista kali bodoče reli-
gioznosti.

JAZ Ne bi si mislil, da tudi Vi zavračate našo literaturo z običajnim po-
gledom od zgoraj. Meni se kaže čisto drugače. Čeprav duhovita este-
tičnost ne zaznamuje naših največjih stvaritev, ne podcenjujte prodor-
nosti in zahtevnosti v duhovitem, tej sli po razpiranju in preskakovanju 
brezen. Ne vem, ali me razumete, ko rečem, da je ta duhovitost hkrati 
znanilka in sovražnica religioznega občutka.

PRIJATELJ Imate prenasičeno hrepenenje po nezaslišanem za religio-
zno? Potem utegnete imeti prav.

JAZ Oglejva si to hrepenenje malo drugače. Ali ne izvira iz močne vo-
lje, da ne vidimo vsega tako mirno in samodejno zasidranega v jazu, 
kot smo vajeni? To hrepenenje pridiga mistično-individualistično so-
vražnost do običajnega. To je njegova plodnost. Seveda nikoli ne more 
imeti zadnje besede, zato so njegovi sklepi vedno drzni. Tragična naiv-
nost duhovitega. Kot sem že rekel, kar naprej preskakuje brezna, ki jih 
odpira. Ljubim ta cinizem in se ga bojim, cinizma, ki je tako pogumen 
in navsezadnje le malo presebičen, da bi postavil lastno naključnost 
nad zgodovinsko nujnost. 

PRIJATELJ Opisujete občutek, ki ga poznam tudi sam. Neoromantika – 
Schnitler, Hofmannsthal, včasih tudi Thomas Mann – pomenljiva, 
prikupna, celo prisrčno simpatična in nevarna.
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JAZ Ampak jaz sploh nisem hotel govoriti o njih, temveč o drugih, ki 
očitno obvladujejo naš čas. Ali ga vsaj zastopajo. Kar lahko povem o 
njih, rade volje povem. A seveda vstopava v brezno.

PRIJATELJ Občutki vstopajo v brezno in predmet religije je neskončnost. 
Toliko ohranjam od svojega panteizma.

JAZ Bölsche je nekoč rekel, da umetnost anticipira občo zavest in živ-
ljenjsko sfero kasnejših časov. Tudi sam verjamem, da umetniška 
dela, ki vladajo naši dobi – ne le vladajo: verjamem, da dela, ki nas 
ob prvem srečanju najmočneje razgibajo, predvsem Ibsen in natura-
lizem –, vsebujejo to neoreligiozno zavest. Vzemite Ibsenove drame. V 
ozadju je vedno družbeni problem – seveda. A njihovo gonilo so ljudje, 
ki morajo svojo osebnost usmeriti k novemu družbenemu redu: Nora, 
gospa Alving in, če gremo globlje, Hedda, Solness, Borkman, Gregers 
in mnogi drugi. Potem je tu način, kako ti ljudje govorijo. Naturalizem 
je odkril individualni jezik. Prav to nas najbolj pograbi, ko prvič be-
remo Ibsena ali Hauptmanna: da imamo s svojim najbolj vsakdanjim 
in najintimnejšim izražanjem pravico v literaturi, v veljavnem svetov-
nem redu. Naš individualni občutek se ob tem poveča. – Ali vzemite 
pojmovanje posameznika in družbe v Spittelerjevi Heraklesovi zemeljski 
poti. Spomni nas, kje nam je cilj, in to je gotovo še eden najbolj vnetih 
in navdušujočih odlomkov v moderni književnosti. Herakles kot odre-
šitelj v službi človeštva ne more ubraniti svoje osebnosti, niti ne svo-
je časti. A si to prizna z ostro in navdušeno iskrenostjo. Ta iskrenost 
ga povzdigne v vsem njegovem trpljenju in natanko skozi to trplje-
nje. – To je nenaden živahen ugovor proti družbeni inertnosti našega 
časa. – In zares, najgloblje ponižanje, ki se mu mora podvreči moder-
ni posameznik, kaznovan z izgubo družbenih možnosti, je zastrtje in-
dividualnosti, vsega tistega, kar razvnema in razgibava notranjost. Se-
daj bi Vam rad povedal nekaj najkonkretnejšega: po tem se bo ravnala 
religija. Ponovno bo izhajala iz hlapčevstva – literati pa so tisti stan, ki 
danes prenaša to nujno zgodovinsko hlapčevstvo. Hočejo biti iskreni, 
izraziti hočejo svoje umetniško navdušenje, svojo »ljubezen do najbolj 
oddaljenega«, povedano z Nietzschejem, a družba jih zavrača – in oni 
sami morajo v patološkem samouničenju iztrebiti vse prečloveško, ki 
je potrebno živim. Takšni so ti, ki hočejo pretvoriti vrednote v življenje 
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in v konvencijo: naša neresničnost jih obsodi na outsiderstvo in zane-
senjaštvo, ki jih dela neplodne. Nikoli ne bomo poduhovili konvencij, 
če ne bomo teh form družbenega življenja napolnili s svojim osebnim 
duhom. K temu pripomorejo literati in nova religija. Religija ponuja 
nov temelj in novo dostojanstvo vsakdanjemu življenju in konvenciji. 
Iz nje nastane kult. Ali nismo žejni duhovne in kultne konvencije?

PRIJATELJ Kako lahko od ljudi, ki po kavarnah živijo nečisto in često 
neduhovno življenje, od ljudi, ki v svoji megalomaniji in lenobi zani-
kajo vsako enostavno odgovornost in ki predstavljajo brezsramnost 
samo – kako lahko od teh ljudi pričakujete novo religijo, to mi je, milo 
rečeno, nejasno.

JAZ Nisem rekel, da od njih pričakujem novo religijo, temveč da jih vi-
dim kot nosilce religioznega duha v našem času. In pri tem bom vztra-
jal, pa če mi stokrat očitate, da delam konstrukte. Seveda ti ljudje v do-
ločeni meri vodijo najbolj smešno, propadlo in neduhovno življenje. 
Toda mar ta beda ne izvira iz duhovne stiske, iz hrepenenja po iskre-
nem osebnem življenju? Kaj pa počnejo drugega, kot da se ukvarjajo 
s svojo lastno mučno iskrenostjo? Seveda, kar priznavamo Ibsenovim 
junakom, to nas v našem življenju ne zadeva.

PRIJATELJ Ali niste prej sami rekli, da je ta fanatična in prodorna iskre-
nost kulturnemu človeku prepovedana in da razkroji vse naše notranje 
in zunanje zmožnosti? 

JAZ Da, zato ni nič strašnejšega od širjenja književništva. A potreben je 
kvas, vzhajalno sredstvo. Četudi nočemo biti literati v tem zadnjem 
smislu, jih moramo upoštevati kot vršilce religiozne volje.

PRIJATELJ Religija vsebuje občutek sramu ter predstavlja očiščenje in 
posvečenje v samoti. V književništvu vidite strogo nasprotje. Zato ga 
ljudje z občutkom sramu izobčijo.

JAZ Zakaj vso svetost pripisujete izključno sramu in tako malo govorite 
o ekstazi? Prav zares smo pozabili, da se religiozni vzgibi nikakor niso 
polastili celih generacij v notranjem miru. V sramu lahko vidite nujno 
orožje samoohranitvenega gona; a ne ga posvečevati, saj je popolno-
ma naraven. Nikoli se mu ne bo treba bati patosa ali ekstaze, ki lahko 
trajata in se širita. Samo nečisti ogenj strahopetnega, zatiranega pato-
sa – samo to ga morda lahko uniči.




