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Za pomoč pri pripravi knjige  
se najlepše zahvaljujemo Daši Moravec Berger

Dušan Moravec - Utrinki spomina 2024-E.indd   7Dušan Moravec - Utrinki spomina 2024-E.indd   7 24. 10. 2024   13:14:4124. 10. 2024   13:14:41



8

9

Namesto uvoda

Rodil sem se tako rekoč v geometričnem središču 
Ljubljane, v dvoriščnem traktu Golobove hiše na 
Wolfovi ulici številka osem, kjer je zdaj knjigarna 
Vale Novak.1 Od tam je bilo skorajda enako daleč 
(blizu) do glavne pošte v zahodni smeri, do Fran-
čiškanskega mostu na vzhodni strani ali do parka 
Zvezda, gledano proti jugu; na vsako stran je bilo 
komaj sto metrov ali le malo več.

Sem torej rojen Ljubljančan? Rojen že, vendar vse 
prej kakor »avtohton« (in kdo pravzaprav sploh 
je?). Naši so se preselili v »prestolnico« trinajst let 
pred mojim rojstvom; iz Novega mesta. Sem torej 
Dolenjec? Še zdaleč ne. Oče se je rodil v dunajskem 
Novem mestu (Wienerneustadt), mati v Kranju. Tisto 
dunajsko Novo mesto je bilo kajpada naključje. Ded 
Ivan Moravec (tudi Morauc) je bil poklicni vojak, 
podoficir; če bi sodil po ohranjeni fotografiji, kar za-
služen, saj je na njegovi uniformi več bleščečih kolajn. 
Služboval je vsepovsod, kot je bila takrat navada; že 
veliko prej v Makarski. Na drugi fotografiji, ki je iz-
gubljena, je bil upodobljen celo na konju, s trobento 
v rokah – bil je Regimentshornist, polkovni trobentač. 
V Makarski se mu je ustavilo oko na brhki Klotildi 
Puović; vzel jo je in imela sta tri sinove in hčer; eden od 
sinov je bil moj oče. Je bila vsaj ponosna Dalmatinka 

1  Knjigarna Vale-Novak je na tem naslovu delovala med letoma 
1998 in 2010. Dušan Moravec je Utrinke spomina pisal od decem-
bra 2000 do septembra 2002. Vse opombe so uredniške.
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čiste hrvaške krvi? Kot kaže, spet ne. Teta Rozi je hra-
nila številne fotografije, med njimi tudi ljubek okrogel 
medaljon, na katerem je bil upodobljen neki Vittorio 
Mestro, po njenem pričevanju stric ali prastric, so-
dnik v Padovi. Ali to pomeni, da so se Puovići nekaj 
rodov prej preselili čez Jadran na dalmatinsko obalo? 
Večkrat se mi je celo dozdevalo, da so si pritaknili 
tisti »ć« šele pozneje in se jim je prvotni Puovi bolj 
prilegal; govorica babice Klotilde je bila bolj laška 
kakor hrvaška, to pa seveda v stari Dalmaciji ni bilo 
nič posebnega. Spremljala je svojega moža na vseh 
postajah, kjer je služboval; tudi še v Novem mestu, 
kjer so se naselili po upokojitvi in odprli gostilno Pri 
Dalmatincu (so jo tako poimenovali babici na čast?). 
Tam so vztrajali do konca svetovne vojne; takrat pa 
si je gospa Klotilda zaželela sonca in morja; preselila 
se je s hčerko in sinom Lojzetom v Makarsko, kjer 
pa je ta odprl trgovino »željeza i boja«, postal za do-
mačine »Džidži«, uradno Vjekoslav, kot je pisalo na 
tabli in trgovskih papirjih; aklimatiziral se je, postal 
občinski svetnik in se zbližal (pravo nasprotje mojega 
očeta) z vsem, kar je bilo blizu katoliško obarvane-
mu – po drugi vojni mu tega niso šteli ravno v dobro. 
Moj ded je spremljal babico na jug, vendar se od pr-
vega dne ni dobro počutil. Že kmalu po naselitvi je 
svečano izjavljal, da on v tej Afriki ne bo živel, in 
tudi res ni dolgo; gospa Klotilda pa se je »doma« kar 
dobro ustalila in dočakala v svojem rojstnem mestu 
dvaindevetdeseto leto. Prav lahko je pozabila na no-
vomeško krčmo – Božidar Jakac mi je ob nekem obi-
sku pokazal hišo, v kateri je bila – skoraj nasproti 
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sedanje Jakčeve galerije, kjer je zdaj (ali je vsaj bil) 
frizerski salon. Zadnje leto pred smrtjo sem babico – 
bila je izjemen »original« – še obiskal, vendar me 
najprej ni hotela videti, ker ni prišel tudi oče, njen sin 
(»prasica sin, prasica drugi sin«).

V družinskem izročilu je ostal kot svobodomislec: 
v nedeljo se je pražnje oblekel, vendar se ni napotil k 
maši – »ne, v naravo grem, v naravi je bog«.

Moj oče, mladenič, je prišel službovat v Kranj – 
kdove kako in zakaj? Tako kakor ded Ivan se je tudi 
on na tej službeni postaji oženil s Terezijo, se preselil 
z njo najprej spet v Novo mesto, tam odprl trgovino, 
in potem v Ljubljano. Ta gospa Terezija, moja mati 
Zinka, naj bi bila – v nasprotju s prej opisano vejo – 
pristna gorenjska korenina? Spet je vse prej kakor to. 
Pisala se je Teply, po očetu, ki je kot krojač po takratni 
šegi priromal iz češkega Chrudima v naše kraje (kako 
je že pisal Jakob Alešovec o skladatelju Foersterju, ki 
da je prišel »s praznim trebuhom« v kranjsko deželo 
»za kruhom«?). Pa to še ni vse. Njena mati se je pisa-
la, preden se je poročila s Čehom, Köstl, in družinsko 
izročilo je vedelo povedati, da so se tudi njeni pred-
niki pritepli – kdove kdaj – menda celo z Bavarskega 
ali odondod, tako kot tudi Wolfi, ki so bili z njimi 
v rodu. Iz teh zakonov so prišli moji polbratranci, s 
katerimi si nisem želel imeti kaj več stikov (dr. Janko 
Köstl je bil med vojno visok funkcionar »plavih«, dr. 
Vlado Wolf pa zdravnik v Bohinju, pozneje stomato-
log v Ljubljani).

Bližji so mi bili pravi bratranci po materini stra-
ni, sinovi Konrada Teplyja, maminega brata. S »teto 
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Pepino«, poštarico iz Kostanjevice, sta imela štiri si-
nove, ki pa so le malo živeli v Ljubljani. Vsi so bili 
znatno starejši od mene, saj sem bil tudi sam »postr-
žek« v familiji, po deset in petnajst let mlajši od sester 
in brata. Milutin je živel večidel v Srbiji in se je doma-
la »posrbil«; Ermin, ruski inženir, je služboval po vsej 
Jugi, nazadnje je bil profesor na zagrebški univerzi in 
malo pred smrtjo celo njen častni doktor; najmlajše-
ga, Marjana, so poslali na beograjsko vojaško akade-
mijo; obiskoval nas je v zlikani uniformi, med drugo 
vojno pa je zašel med »plave« in nesrečno končal na 
Grčaricah. Najbližji mi je bil Bogo, predvojni socia-
list (med vojno malo manj, pozneje spet); profesor, 
ravnatelj mariborskega muzeja. Srečevala sva se ob 
slehernem obisku v Mariboru, vsaj pri Orlu, kjer je 
bil nepogrešljiv gost in je tam tako rekoč tudi umrl – 
prijateljsko, čeprav so bile v vojnah in prvih povojnih 
letih med nama tudi sence.

Obe veji, po materini in očetovi strani, sta bili iz-
jemno trdoživi; vsi dedje in babice pri devetdesetih 
ali še čez. Teta Poldi, mamina sestra, je šla šele v de-
vetdesetem na Bokalce,2 hodila od tam še zmeraj k 
nam na obiske (in k frizerju!) in se poslovila pri polni 
zavesti, v sedemindevetdesetem. Do zadnjega je bila 
na tekočem o vsem. Ko je slišala radijsko vest, da se 
Tito odpravlja v Moskvo, me je pozdravila že med 

2  Mišljen je Dom počitka Bokalce, ki je pričel z izvajanjem dejav-
nosti varstva za starejše leta 1953 in spada med najstarejše tovrstne 
ustanove na Slovenskem.
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vrati: »Ti, ali se zdi to tebi pametno?« In ni čakala na 
odgovor: »Meni se ne zdi prav nič.«

Žlahta je bila, posebno še po materini strani, zelo 
razvejana. Imela je tudi kar nekaj sestričen. Da bo 
slika še bolj pisana – ena od teh se je poročila s Polja-
kom in se ponemškutila (ne po njegovi krivdi), med 
svetovno vojno so pribežali naravnost k nam, na 
Wolfovo (mene k sreči še ni bilo). Vnuk se je uveljavil 
pozneje celo v koroških literarnih krogih (nemških, 
seveda); nedavno je umrl in od nekod so mi posla-
li zelo spoštljive nekrologe. In še naprej: tudi sestra 
Ela se je v drugo poročila z Avstrijcem, k sreči vsaj s 
socialistom.

In tako naprej.
Tudi Stanin rod ni bil nič manj trdoživ; poslovila se 

je najmlajša. Kristina je na véliko slavila devetdeset
letnico in se ne more posloviti od svojega pisalnika; 
vse spremlja, od umetnosti do politike. Pa tudi jaz 
sam: kljub vsem tegobam tolčem dvainosemdeseto 
in še zmeraj klepljem tele zmedene strani (pa včasih 
tudi še kaj bolj pametnega) naravnost v stari strojček, 
brez koncepta. Star rod, kamor pogledam – po oče-
tovi in materini strani, tudi po ženini. Edina izjema je 
bil moj oče, ki se je poslovil kmalu po koncu druge 
vojne, pri šestinšestdesetih.
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Wolfova ulica osem

Ko so se naši – 1907. leta – preselili v Ljubljano, 
so kar nekajkrat zamenjali stanovanje. Pripovedovali 
so o »malem Kolizeju« na Rimski cesti, blizu sedanje 
lekarne. Potem o hiši blizu današnje Zlate ladjice, ki 
je stala tik ob Ljubljanici in je zapirala Novi trg; tako 
»tik ob reki« – ta pripoved mi je ostala najbolj v spo-
minu – da je zajec, obešen na balkon in pripravljen za 
boljši obed, enostavno padel v Ljubljanico. Potem so 
se preselili na Stari trg, v znano Zalaznikovo hišo – 
tam se je rodila Marta in tja smo še na začetku vojne 
hodili slavisti na nekakšne tortice. Potem pa je oče 
zapazil, da v Wolfovi ulici, na številki osem, kjer je 
danes znamenita knjigarna Vale Novak,3 takrat je 
bila »boljša« trgovina s posodo, Golobova, dozida-
vajo poslopje na dvoriščni strani. Spodaj so bili ma-
gacini, prav takrat pa se je trgovec Golob odločil, 
da uredi zgoraj dve stanovanji, eno dvosobno in eno 
trisobno. Ne vem, kaj je očeta tako privlačilo, no-
vogradnja ali strogi center, saj je imel od tam komaj 
minuto do službe. Posebnega udobja ni bilo – tri sobe 
z visokimi stropi, ki jih je bilo mogoče s težavo ogreti 
le za božične in novoletne praznike; tesna kuhinja, v 
kateri se je dolga leta odvijalo vse naše življenje (le 
spat smo hodili v »ledenico«); niti shrambe ni bilo, 
stranišče zunaj, klet še dlje, globoko v drugem trak-
tu; o kopalnici kajpada ne duha ne sluha, to pa v 
tistem času res ni bilo kaj posebnega. Imeli pa sta ti 

3  Glej opombo 1.
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stanovanji skupen balkon, obrnjen na zahodno stran 
(vsa okna so bila obrnjena na sever), z razgledom na 
sosednji Dolenčev, pozneje Lušinov vrt. Na tem bal-
konu se je od prve odjuge pa do novega snega odvijal 
velik del mojega življenja, nekaj pa tudi na sosednjem 
vrtu. Kadar je pritekla na ta vrt psička Neli, je to po-
menilo, da prihajajo gospa Dolenčeva in njeni hčeri 
Simona in Nika; slednja, poznejša žena Vitomila Zu-
pana, je bila moja vrstnica in skupaj sva preigravala 
otroške igrice, take in inake – veljala je za mojo prvo 
ljubezen. Vendar je bila to pravzaprav šele nekaj let 
pozneje Sonja, hčerka profesorja Šerka iz iste hiše. 
Ta je bila kar nekaj let moj tihi vzor, skorajda nedo-
stopen – bil sem neskončno zaljubljen vanjo, ne da bi 
ona vedela za to; hvaležen sem ji bil za vsako dobro 
besedo, dlje nisva prišla. Pozneje so Dolenčevi – oče 
je bil bančni ravnatelj – »bankrotirali«, prodali so 
veličastno palačo in kupili vilo na Koleziji (na Va-
ljavčevi; tam je leta pozneje nekaj časa oddajal celo 
Radio Kričač). Kupil jo je borzni senzal Lušin, ki pa 
je postal prav kmalu žrtev prve letalske nesreče, ki 
se je pripetila pri nas, na starem letališču pri Polju. 
Imel je dve hčeri in mlajša, Lenčica, je odšla pozneje 
k partizanom in se tam poročila s samim generalom 
Matijo, Ivanom Mačkom. S sinom Primožem sva bila 
sošolca, zbližala sva se, kegljala na njihovem vrtu in 
si izmišljevala vse možne vragolije. Naš balkon je bil 
komaj dobra dva metra nad vrtom, pa sva v steno 
zabila kline, da mi ni bilo treba hoditi okrog. Pri-
mož je kmalu obolel in kar precej mesecev preležal. 
Kadar mu je malo odleglo, je poslal služkinjo pome, 
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da sem na kratko posedel ob njegovi postelji. Prišla 
je tudi takrat, ko mu je srce zastalo. Ležal je v svetli 
sobi, skozi velika okna je sijalo dopoldansko sonce. 
Ničesar mističnega. Bilo mu je petnajst let in napisal 
sem mu nekrolog, namenjen Slovenskemu narodu. V 
koših tistega uredništva je tudi končal, nikoli obja-
vljen; napisal pa sem ga z dobro mislijo na nesrečne-
ga prijatelja in to mi je bilo v uteho.

Oče je stanovanje dobil v Wolfovi ulici, na števil-
ki osem, čeprav ga je Golob najprej vprašal, koliko 
otrok ima – želel si je mirno družino, ko je imel že 
sam težave s svojimi tremi sinovi. Vendar mu je bil 
očitno vsaj oče po volji in stanovanje s(m)o dobili, ta-
krat petčlanska družina; kmalu pa že šestčlanska, ko 
sem se prav v tej hiši, na jesen 1920. leta, rodil še jaz. 
Takrat s sedmimi okni danes še stoji in zadnja štiri 
proti zahodu so bila naša; predzadnje je okno sobe, 
kjer sem se rodil – doma, kot je bil tiste čase običaj.

Wolfova ulica, kakršno sem spoznal sredi dvajse-
tih let, je imela v mnogih pogledih še skorajda sre-
dnjeveški značaj. Tako kot zdaj je vezala Kongresni 
trg s Prešernovim, takrat še Marijinim. Redkokdaj je 
zapeljalo po njej motorno vozilo in dvigalo prah, ki 
ga je skušal občasno blažiti mestni škropilnik. Več 
je bilo seveda konjskih vpreg in večkrat se je poja-
vil čistilec s posebno napravo za pobiranje konjskih 
fig. Tramvaj se je Wolfovi ognil – s Frančiškanskega 
mostu (Plečnikovega tromostovja kajpada še ni bilo) 
je zavil navzgor po Čopovi (takrat še Prešernovi) 
proti novemu središču pri glavni pošti. Zvečer se je 

Dušan Moravec - Utrinki spomina 2024-E.indd   16Dušan Moravec - Utrinki spomina 2024-E.indd   16 24. 10. 2024   13:14:4124. 10. 2024   13:14:41



16

17

pojavil drug mestni uslužbenec z nekakšno baklo in 
prižigal plinske svetilke, zjutraj pa jih je s podobno 
napravo ugašal. Tudi smetarski voz je občasno skrbel 
za ulično snago – odprt, s konjsko vprego, da se je 
kadilo za njim. Šele v poznih tridesetih letih so uvedli 
avtomatizirano pobiranje zabojnikov, res pa je, da so 
bile »smeti« takrat skorajda samo – pepel. Prometa 
je bilo malo, pač pa so se po tej ozki in zaviti ulici po-
gosto vili pogrebi – Žale so odprli šele tik pred drugo 
vojno in vsi, ki so umrli doma, so ležali kar v »hiši 
žalosti«. Pa ne samo pogrebi, tudi procesije so se vile 
tod skozi ob veliki noči, še posebno lep pogled pa je 
bil ob telovem, ko so bili vsi hišni portali okrašeni z 
brezovimi vejami. Nasproti številke osem je še dolgo 
stala stara stanovanjska zgradba s številnimi mosto-
vži in stopnišči – tudi tam sem imel sošolca in sem si 
hišo večkrat ogledoval. Podrli so jo nekje sredi tri-
desetih let in zgradili sedanjo, novo Mayerjevo, kjer 
je pozneje domoval Klub kulturnih delavcev. Lju-
bljanica seveda še ni bila »regulirana« – dolgo časa 
je tekla vsa voda po Gruberjevem kanalu, iz glavne 
struge pa je poleti neznosno zaudarjalo po gnilobi, 
ne le po ulici, ampak tudi po odmaknjenih dvoriščih. 
Vse druge hiše, razen Mayerjeve, pa še stoje, prav 
take, kot so bile v dvajsetih letih in prej. Celo Pelico-
nova na vogalu pri Zvezdi še zmeraj oži že tako ozko 
ulico, čeprav so že takrat govorili, da bodo del podrli 
in tako omogočili lažji pretok, ko so se jeli pojavlja-
ti prvi avtomobili. Zdaj je tam sloveča »dunajska« 
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kavarnica in slaščičarna,4 že takrat pa je bila vsaj v 
tridesetih letih prav tako slaščičarna, Peliconova, 
nekoliko manjša od sedanje (in tudi precej slabša). 
Prav na vogalu pri Zvezdi pa je bila mini trgovinica z 
mešanim in »kolonialnim« blagom in celo z »lastno 
pražarno kave«, kot se je pohvalila gospa Svetinova. 
Tja sem hodil (ali se vozil s skirojem, do kolesa nikoli 
nisem prišel) tudi po šestkrat na dan, po vsako reč 
posebej, saj o hladilnikih ni bilo govora – še zdaj se 
spomnim cen iz srede tridesetih let, današnjih pa ne 
poznam. Ta trgovinica je imela celo še bolj mini skla-
dišče, natančno tam, kjer so zdaj sanitarije kavarne 
Zvezda. Pa še to: z naših oken in mojega balkona 
je bilo mogoče na začetku tridesetih let spremljati 
gradnjo slovečega ljubljanskega nebotičnika, takrat 
najvišje stavbe na Balkanu – od meseca do meseca ga 
je bilo videti več, še vsega opaženega, dokler ni dobil 
nadzidka in so sneli navlako okrog njega, da je zasijal 
v vsej svoji mogoti.

Nič manj zanimive pa niso bile druge hiše na Wol-
fovi, vsaj zame, ne samo Svetinova ali Dolenčeva/Lu-
šinova. Vedel sem, da v Oražnovem domu živi dru-
žina Milčinski – Pravljice Frana M. sem znal skoraj 
na izust, sinove pa sem spoznal seveda šele pozneje, 
prav tako tudi gospo Bredo, Slodnjakovo soprogo; 
bili so sicer vsi, od Ježka do bodočega predsednika 
SAZU, po nekaj let starejši od mene, vendar takrat še 
zmeraj v otroški ali polotroški dobi (Ježek se je po-

4  Na tem naslovu je med letoma 1999 in 2020 delovala kavarna 
Zvezda.
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zneje rad pohvalil: »Mi smo imenitna familija – trije 
bratje, trije dohtarji« – Janez je imel res dva doktora-
ta, pravega in medicinskega). V hiši nasproti te pa je 
domoval odvetnik Krejči, svak Milčinskega – oba sta 
bila napol Čeha, tako kakor tudi moja mama, zato 
so mi bili še bolj zanimivi. Na drugem vogalu, že ob 
»Marijinem trgu«, je bilo lepo stanovanje profesor-
ja Pretnarja. Moja sestra je prijateljevala z njegovo 
hčerko Zoro, klicali so jo Zc (pozneje je sodelovala 
z menoj pri pripravah Repertoarja slovenskih gle-
dališč) in tako mi je bilo dano, da sem se nekajkrat 
igral skupaj z nekaj let mlajšim Igorjem (ki sem ga 
že omenil), ki je imel množico izbranih igrač in se je 
nemara že takrat pripravljal na svojo režisersko ka-
riero. Še posebno zanimiva pa je bila zame sosednja 
hiša, Wolfova 6, kjer je živel trgovec Pauschin in si 
je uredil lepo prodajalno s steklom in porcelanom. 
Pripovedovali so, da je bil sprva hlapec v hiši (no, 
nemara je to že opravljanje). Res pa je, da si je vsako 
soboto nadel dolg zelen predpasnik in je lastnoročno 
pometel vse dvorišče, pa tudi vsako novo pošiljko je 
sam pomagal razpakirati. Posebej pa me je vabila ta 
hiša zaradi slovesa, da je bila nekoč last Primicovih, 
menda celo rojstna hiša Prešernove Julije (mali spo-
min na to je zdaj vzidan na sosednji stavbi, na štirici, 
da »lahko gleda« Julija proti pesnikovemu spome-
niku, pravi dom pa je šestica). Na tej šestici je bila 
znamenita stara gostilna Beli volk, kamor je zahajal 
na svojo četrtinko tudi moj oče, včasih z mamo, pa 
tudi z menoj. Tam so samo točili, prigriznil si lahko 
le presto ali pa že pripravljena trdo kuhana jajca. 
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Enkrat v letu je počastila birtinja svoje stalne goste 
z domačim ričetom, ki ga niso mogli prehvaliti. Celo 
mene so v tej oštariji toliko poznali, da sem v nedeljo 
zvečer, ko je doma pogosto zmanjkalo kruha, dobil – 
po posebni milosti – tam hlebček belega ... Na drugi 
strani ceste pa so za dva dinarja kuhali hrenovke in 
dodajali gorčico – kakšna sreča, če sva kdaj s sestro 
lahko šla po tak zalogaj. Takrat je bilo vse »na drob-
no«. Oče me je stalno pošiljal po pet cigaret, četu-
di jih je pokadil vsaj petkrat pet in več; v Sušnikovo 
lekarno sem hodil stalno po dva »aspirina«, četudi 
jih je jemala mama vsak dan, pa po en artin in en 
darmol, takrat priljubljena odvajala (pripovedovali 
so, da so jih Črnogorci naročili nekaj vagonov, ker je 
pisalo na reklami »Dok vi spavate, on radi za vas«).

No, končno je bila Mayerjeva hiša dograjena, 
Ljubljanica regulirana, predvsem pa smo se lahko 
sprehodili po Plečnikovem tromostovju, po levem in 
desnem; po srednjem pa so že zapeljali tudi sodob-
nejši tramvaji. Tudi plinske svetilke so postopoma 
zamenjale električne. Bližalo pa se je tudi usodno leto 
1941.

V središču je bila vsa ta leta – kar dvaindvajset sem 
jih preživel na Wolfovi – kajpada številka osem. Če 
je bila Wolfova v moji prvi mladosti še skoraj »sre-
dnjeveška«, je živela številka osem še tako rekoč v – 
fevdalizmu. Gospodar Golob, predvsem pa njegova 
gospa, Golobica, sta se vedla dobesedno kot grofa ali 
vsaj barona in na nas vse sta gledala kot na nekakšne 
manjvredne stanovalce, četudi je bil oče do prezgo-
dnje bolezni višji uradnik. Ne spominjam se, da bi 
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mi kdaj kateri od njiju normalno odzdravil, vse do 
maja 1945. Gotovo sta vso vojno preklinjala mlajše-
ga sina, ki ju je spravil v nesrečo, po osvobojenju pa 
sta bila vendarle ponosna na njegove majorske na-
šitke. V senci tega je bilo tudi moje srečanje z njima, 
ko sta se sprehajala po Zvezdi in sem jima prišel 
naproti, še v partizanski uniformi. Prijazen nasmeh, 
kakršnega dve desetletji nisem bil deležen, nekaj lju-
beznivih besed. Prej sta hodila mimo mene, kakor da 
me ni, četudi sem bil zadnja leta že na univerzi. Go-
spod Golob je porabil vsako priložnost, da je potožil 
mojemu očetu: »Tale vaš poba mi ni prav nič všeč!« 
Zakaj? En sam primer. Imel sem navado, v tistih po-
lotroških letih, da sem preskakoval stopnice, po dve 
ali celo tri, in sem bil v trenutku na vrhu. Ob neki taki 
priložnosti me je zalotil strogi gospodar in me pou-
čil: »Tako se stopnice kvarijo!« Poba pa mu ni ostal 
dolžan: »Saj se vendar manj kvarijo, če ne stopim na 
vsako posebej.« Še zdaj me kdaj zanese, da stopim na 
tisto dvorišče. Stopnice še stoje, čeprav se jim pozna, 
da jih nihče ni obnavljal. Tu pa tam je katera malo 
načeta (vendar ne od mojega preskakovanja).

Dvorišče je zanemarjeno, kakor takrat, celo tabla 
čisto na koncu je še ista (Knjigoveznica), le balkon 
moje mladosti se zdi prenovljen. Tudi garaža, v kateri 
sva se šla z Niko otroške igrice, še stoji.

Enako aristokratski kakor gospa Golobica (zlobni 
jeziki so spet namigovali, da je v mladih letih še no-
sila mleko v mesto) je bil najstarejši sin, ki se je pri-
ženil v eno od nemškutarskih družin; komaj je kdaj 
zapazil moj pozdrav. Nekoliko bolj »demokratičen« 
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je bil drugi sin, inženir, uradnik na banski upravi. Ta 
me je ponavadi že jeseni spraševal, če bom »zdelal«, 
in mi je včasih privoščil kako besedo. Ko sem se ob 
neki priložnosti vračal iz Svetinove trgovine s škatlo 
Franckove cikorije, sem mu z zavitkom v roki saluti-
ral – res ni bilo prav vljudno in tega nikoli ni mogel 
pozabiti. »S Franckovo cikorijo!« tako mi je večkrat 
poočital. Skušal sem to popraviti, ko je šel spet po-
greb po Wolfovi in sem ga zagledal v vrsti. Vljudno 
sem se mu poklonil, pa spet ni bilo prav: »V pogreb 
se ne pozdravlja!« Vendar mi tako nenaklonjen ni 
bil, kakor je bila njegova gospa mati. Pozneje si je 
nabavil majhen odprt avtomobilček – takrat še prava 
redkost za Ljubljano! Bil je neugleden, skorajda sme-
šen, na las podoben tistemu, s kakršnim se je vozil 
gospod Kozamurnik v otroški nadaljevanki, ki je tisti 
čas izhajala v Jutru. In nekega dne me je povabil v 
ta avtomobilček in me zapeljal okrog gradu – bila je 
moja prva vožnja, od tod skorajda hvaležen spomin.

Kot vsako pravilo ima svojo izjemo tudi tisto reklo 
o jabolku, ki ne pade daleč od drevesa. Golobovi so 
imeli tri sinove. Tretji, Roman, je delal v očetovi tr-
govini in je bil docela drugačen od obeh bratov. Tudi 
prijatelj naše družine, ki jo je pogosto obiskoval (imel 
sem dve sestri, obe starejši od mene). Po njegovi za-
slugi sem prišel vsaj do drsalk, če že do smuči ni bilo 
mogoče. Že v zadnjih predvojnih letih so bile v njego-
vem stanovanju nekakšne skrivnostne večerje, ko se 
je vojna začela, je bilo na številki osem eno od središč 
osvobodilnega gibanja. Izdaja. Aretacije. Roman se je 
pravočasno umaknil, srečala sva se spet v Črnomlju.
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Od kod ta izjema v domala aristokratski družini? 
Roman se je na začetku ali sredi tridesetih let oženil 
z Mailo, hčerko profesorja Prijatelja, ki sem ga že ta-
krat občudoval. Bila je nenavadno simpatična gospa, 
četudi ne lepotica; vendar sem jo s te strani spoznal 
šele veliko pozneje. Ni pa bila samo Prijateljeva hči, 
ampak tudi sestra dr. Aleša Beblerja in ni pretvegana 
domneva, da je v tem ključ za razumevanje Romano-
vega »spreobrnjenja«.

Nekaj let za nami, v moji predšolski dobi, se je na-
selila v sosednjem dvosobnem stanovanju družina 
Mihelič. Učitelj in učiteljica, ki sta dotlej službovala 
v Preddvoru, zdaj pa sta bila premeščena v ljudsko 
šolo na Grabnu. Najprej sta prinesla novi napredek 
v hišo: bila sta očitno podjetnejša od nas in hkrati z 
njima smo dobili elektriko, sredi dvajsetih let. Vse 
dotlej je naša mama vsak dan čistila »cilinder« in 
dolivala petrolej, potem pa prižgala stenj in zaželela 
dober večer. Zame pa je bila priselitev novih sosedov 
še posebno usodna – leto ali dve pozneje je bilo treba v 
šolo. Imel sem dve možnosti: šolo na Grabnu5 ali ono 
na Ledini, kot so rekli tisti Resljevi ali Komenskega 
ulici. Gospa Mihelič je priporočila Graben pa tudi pot 
mimo Zvezde in po Bregu je bila vabljivejša. V prvem 
razredu me je učila gospa Zemljanova, sestra takrat 

5  V stavbi nekdanje II. mestne deške šole ima danes prostore Fakul-
teta za arhitekturo. Stoji na Zoisovi cesti, ki se je do leta 1876 ime-
novala Zoisov graben. Starejše ime je ostalo v rabi Ljubljančanov še 
v prvi polovici 20. stoletja.
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znamenite »dvorne kuharice«, v drugem me je pre-
vzela gospa Miheličeva sama; pa o tem pozneje.

Nekako sredi tridesetih let, ko sta se obe sestri po-
ročili (in se malo pozneje tudi vrnili – vdova in ločen-
ka s hčerko), je Roman predlagal zamenjavo svojega 
in našega stanovanja – »saj zdaj ne potrebujeta treh 
sob«. Spočetka se nam je zdel predlog sprejemljiv 
(ugovora na »fevdalni« Wolfovi osem tako ni bilo), 
pozneje pa so se brž pokazale usodne posledice; oško-
dovani pa smo bili tudi gmotno, saj smo prej eno od 
sob oddajali. V tem »zgornjem« stanovanju, v prvem 
traktu, smo morali kar predsobo preurediti v kuhinjo 
z železnim štedilnikom, dnevno sobo z veliko nižjim 
stropom pa je bilo mogoče vsaj ogrevati, ne samo o 
božiču. Tam smo dočakali novo vojno.

Golobova hiša je postala eno osrednjih zbirališč 
materiala, ki je romal po skrivnih poteh k partiza-
nom. Že omenjene aretacije, ki se jim je Roman sreč-
no izognil. Zaplemba premoženja. 23. marca 1942 
smo dobili uradno sporočilo z magistrata, da mo-
ramo »glasom obvestila visokega komisariata« do 
30. dne istega meseca izprazniti stanovanje. Kam? 
Na cesto; vse drugo nikomur ni bilo mar. Najprej so 
nam dali streho znanci za Bežigradom, potem nam je 
uspelo najti zatočišče na Parmovi, kjer sem preživel 
šest tednov. Potem Gonars. In tako naprej.

Golobovim je bilo seveda laže, saj so imeli še eno 
stanovanjsko hišo na Rimski cesti; Roman je bil že 
srečno zunaj (prej si je naše nekdanje »spodnje« sta-
novanje imenitno preuredil: zaprl je dolgi hodnik in 
napravil predsobo, uredil kopalnico in nove sanitari-
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je, prebil vrata na »moj« balkon, ki sem ga od vsega 
najbolj pogrešal).

Znova je treba poudariti: Roman je bil imeniten 
fant, bister, duhovit, pravi demokrat – večkrat sem 
se spraševal, kako je »zašel« v to kvaziaristokratsko 
familijo. Kot se je pozneje pokazalo, tudi skrajno po-
gumen in prav tako skrajno nepreviden. Zato se tudi 
ni mogoče čuditi, če se je polotil na začetku okupacije 
in osvobodilnega gibanja tako tveganih dejanj, kakor 
je bila njegova »intendanca« – ni pa se mogoče tudi 
čuditi, da vse to ni moglo ostati dolgo prikrito.

Bil je vrstnik in prijatelj mojega brata in tudi obeh 
(starejših) sester – name je gledal skorajda do vojne 
kot na »zelenca«. Prav takrat pa sem bil že na uni-
verzi, vedel je, na katerem oddelku, in sredi Wolfove 
ulice me je dobesedno čez cesto spraševal: »Kaj pa 
slavisti, kaj delate, kaj pa Ocvirk« (ta je malo prej 
nasledil njegovega tasta doktorja Prijatelja). Tudi v 
tem njegovem pretiranem pogumu in »nekonspira-
tivnosti« je bil eden od razlogov, da je bila njegova 
trdnjava na Wolfovi osem kmalu izdana. Kot reče-
no, se je sam pravočasno umaknil, takratni »rumeni 
tisk« je pisal o »krompirjevem tatu« in ga vsevprek 
blatil, kmalu pa je dobil položaj, ustrezen njegovi iz-
obrazbi in »minulemu delu«. Prvo srečanje na črno-
maljskem trgu je bilo nadvse prisrčno in potem sem 
ga pogosto obiskoval. Najprej v Opatiji, ko sem se 
že v prvi svobodni jeseni peljal na otvoritev reškega 
teatra. Večkrat tudi v Beogradu. Že takoj po vojni je 
obiskoval našo družino in pozneje, čeprav je živela 
daleč od Wolfove osem. Enkrat smo celo božičevali 
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skupaj, tudi z Urošem K., z Marjeto, nekdanjo Aha-
čevo ženo, z Bojanom Štihom in z Melito.

Romanova izvirna duhovitost je bila prav nalezlji-
va. Bojan Štih je v Beogradu celo stanoval pri njih in 
se zelo zbližal z njim in tudi z njegovo gospo Mailo – 
Roman je bil, tudi kar se takih reči tiče, zelo široko-
srčen – in ko se je zgodba iztekla, je celo skorajda 
užaljeno vprašal: »Le kaj smrkavcu ni bilo všeč?« 
Večkrat sem zapazil, da so mi Bojanovi samozavestni 
nastopi in njegova duhovičenja sumljivo znani. Ko 
smo več let zapored počitnikovali v književniški vili 
pod blejsko Osojnico, nas je večkrat obiskal, nekega 
večera pa si je dovolil uprizoriti celo predstavo, se-
stavljeno skorajda iz samih Romanovih duhovičenj. 
Izzval je salve smeha, tako kot bi nastopal izvirnik 
sam. Nihče od prisotnih Goloba ni poznal, edinole 
jaz še bolje kakor Bojan. Nekaj časa sem ga molče 
poslušal in se zabaval kot vsi ostali, pravzaprav dvoj-
no. Ko je napravil majhen premor, pa se nisem več 
mogel zadržati: »Bojan, imenitno imitiraš Romana.« 
Večina je preslišala to pripombo, saj niti niso vedeli, 
kdo naj bi bil Roman. Bojanu pa je dobesedno zaprlo 
sapo – zavedel se je, da je bilo to »izvirno« duhoviče-
nje res nič več in nič manj kot »imitacija«. In spomnil 
se je moje pripovedi, da sem poznal njegovega »vzor-
nika« dve desetletji pred njim ...

Še nekaj besed o mojem šolanju na Grabnu. Dober 
učenec nisem bil nikoli, ne tam, ne na realki, ne na 
novi bežigrajski. Šele v slavističnem seminarju sem 
našel svoj svet. Že v treh letih pri gospe Miheličevi 
sem bil samo enkrat odličen; v četrtem razredu me 
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je celo svarila, da me ne bo pustila v gimnazijo, če 
se ne bom poboljšal. Zmeraj pa se je našel kdo, ki je 
odkrival pri tem povprečnem ali celo slabem učencu 
nekakšen »dar«. Najprej prav gospa Miheličeva. Po-
sebno je cenila moje spise in čut za jezik. Ko sem ob 
neki priložnosti sošolcu nekaj popravil in me je sku-
šal zavrniti – »Ja, ti pa glih veš« – je odločno pribila: 
»Ja, on pa ve.« In tako je prišla misel, da bi zasnovali 
»razredni časopis« in ga poimenovali Naše veselje. 
Kdo naj bi ga urejal? Kdo drug kakor Dušan! V ra-
zredu pa je bil tudi imeniten risar, Milan Čobal – ta 
je poskrbel za izvirno zunanjo in notranjo podobo li-
stiča, ki je postal že na pogled kar prikupna »revija«. 
Izšli so štirje zvezki, ki jih je dolgo hranila učiteljica, 
pozneje pa jih je izročila meni in še zdaj so nekje v 
mojih spodnjih predalih.

Ob šestdesetletnici smo voščili F. S. Finžgarju in mu 
zaupali, kaj da počnemo, s prošnjo, ali bi tudi sam 
napisal nekaj besed. Ustregel nam je in je na prvo 
stran novega zvezka lastnoročno napisal nekaj do-
brih besed o »tropu«, ki da »ledino orje«. Prav tako 
ohranjeno.

Tako je bilo tudi na realki. V moji usodni drugi 
gimnaziji je bila razredničarka profesorica Pavličeva, 
slavistka. Vse moje naloge pri njej so dobile oceno 
»odlično«. Ko je pri eni od teh prebrala vse moje 
rede, se je ustavila ob moji s pripombo »plus pet«. 
Takoj se je oglasil zavistnež iz prve klopi z vprašanjem: 
»Kaj pa je to plus pet?« Profesorica pa se ni dala zme-
sti in je strpno pojasnila: »Pet nalog je odličnih, ampak 
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ta je toliko boljša od onih štirih, da sem ji dala tako 
oceno.«

Nekaj podobnega se mi je pripetilo v tretji šoli, ko 
smo imeli za slovenščino profesorja Kobala. Bil je za-
nimiv mož, že pred upokojitvijo; nekaj let zatem smo 
stopali za njegovim pogrebom. Zame še posebej zato, 
ker sem vedel, da je svojčas s kritičnim peresom spre-
mljal delo Ivana Cankarja. Ko je eno od slovenskih 
nalog prinesel nazaj in zvezke odložil na kateder, je 
vzel v roke list z ocenami in šel od imena do imena. 
Pri mojem ni rekel samo »odlično«; visoko je dvignil 
prst, se ozrl po razredu in dejal: »To bom prebral.« 
In res je nekdaj sloveči kritik prebral moj izdelek od 
prve do zadnje besede, kar se pri njegovih urah dotlej 
še ni pripetilo. Ko sem potem vzel zvezek v roke, sem 
se zgrozil: pedantni profesor je opremil moje besedi-
lo s celo vrsto klicajev, vprašajev in drugih znamenj, 
da bi – nepripravljen – skorajda pričakoval negativen 
red. Spodaj pa je bilo z odločnimi črkami zapisano: 
»Odlično.«

In kako je prišlo do tega, da so v mojih »izkazih o 
napredku« prevladovale ocene »dobro« (takrat naj-
nižja še pozitivna), včasih pa tudi kaj manj (ob neki 
konferenci sem bil »grajan« kar v petih predmetih, 
vključno s petjem in veroukom)? Eden od poglavi-
tnih razlogov je bil ta, da so me zanimale premnoge 
reči, za tiste, ki so bile »obvezne«, pa sem bil pre-
pričan, da jih nikoli (z matematiko na čelu) ne bom 
potreboval (razen osnovnih računskih operacij); in 
pokazalo se je, da sem imel kar prav. Kdo ve, kdo, na 
primer, me je pripravil do tega, da sem začel v drugi 
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šoli (se pravi v šestem razredu osnovne po današnjem 
štetju) zbirati znamke in jih skrbno urejati, ne čisto 
amatersko. Lahko rečem, da so bile to moje prve vaje 
v sistematiki, ki mi je pozneje tolikokrat prav prišla. 
Tudi naučil sem se veliko – na primer izvirnih imen 
držav (Norge, Sverige ...). Bil pa sem v tistih zgodnjih 
letih že kar »mednaroden«, kar za moje poznejše 
delo komaj velja v zelo omejenem obsegu. Kdove kje 
sem staknil naslove svojih »kolegov«, pošiljal sem 
jim znamke in – začuda – prejemal njihove: ne samo 
iz Romunije, tudi iz Norveške in celo iz – Indije! Pa 
ne samo znamke; nekajkrat so bila priložena pisma s 
spoštljivim ogovorom »Sehr geehrter Herr«. Premotil 
me je še drug, veliko bolj usoden škrat (filateliji sem 
se še o pravem času odpovedal, temu nikoli). Začelo 
se je v sokolskem marionetnem teatru v Narodnem 
domu, v tisti usodni drugi šoli, ko mi je spodrsnilo, 
pa sem videl vse predstave v ljubljanski Drami (ne-
mara s kako izjemo »mladini neprimerno«). Seveda 
ne zvečer; skorajda vse pa so ponavljali ob nedeljah 
popoldne in vse, kar ni bilo posebej »pohujšljivo«, 
tudi ob dijaških popoldanskih petkih. Pol ure pred 
začetkom sem bil že pri železni ograji na dijaškem 
stojišču, si jo »tapeciral« s plaščem, in če je bilo le 
mogoče, do začetka prebral (takrat še zelo skromen) 
Gledališki list. Spočetka je bil to čas Debevčeve-
ga »ponotranjenja« dramskih predstav in nastopov 
moje najbolj oboževane gospe Šaričeve (koliko sva se 
nasmejala na ta račun pozneje, ko sva se spoprijatelji-
la!). Pozneje tudi čas Vidmarjevih uvodnikov, ki sem 
jih desetletja pozneje (po igri usode) izdal v Knjižnici 
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Mestnega gledališča ljubljanskega6 (Kvartet, v eseju o 
Debevcu7 in še kje).

Razen tega sem bral vse, kar mi je prišlo pod roko. 
Vendar sem – začuda – zelo zgodaj ločil zrno od plev, 
vsaj meni se je tako dozdevalo. Prebral sem eno knji-
go Karla Maya – prvi del Vinetouja. Ničesar druge-
ga. Gospa Miheličeva mi je, dobra soseda, ko že ni 
bila več moja učiteljica, posodila iz svoje skromne, 
vendar izbrane knjižnice Glad, roman Knuta Hamsu-
na. Naslednjega dne sem ji ga vrnil. »Te ne zanima, 
kaj?« »Kako da ne – sem že prebral.« Prav Hamsun 
je postal avtor moje mladosti, ko sta pozneje izšla 
pri Modri ptici romana Blagoslov zemlje in Potepu-
hi. Kar je manjkalo, sem iskal v hrvaških prevodih, 
pozneje še v nemških. Globoko razočaranje sem do-
živel, ko sem zvedel za njegovo držo v drugi svetovni 
vojni; mojstrskega peresa pa mu niti pozneje nisem 
mogel odreči.

Tako sem preživljal mladost in prvo zrelost prav 
v srcu Ljubljane, v stari ulici med Zvezdo in dana-
šnjim Prešernovim trgom – po tej »lokaciji« se mi je, 
ne glede na pomanjkljivo udobje, večkrat stožilo. Vse 
poti so vodile mimo naše osmice; telefonov ni bilo, 
niti zvoncev na vratih ne. Zato pa so se toliko raje 
ustavljali kar preštevilni obiskovalci – mamine znan-
ke, prijateljice obeh sester ali njihovi »oboževalci«, 

6  Josip Vidmar, Dramaturški listki, Ljubljana 1962.

7  Dušan Moravec, Slovenski režiserski kvartet (z gostom), Ljublja-
na 1996; Dušan Moravec, »Desetletje Cirila Debevca«, Dokumenti 
SGM 11/25, Ljubljana 1975.
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moji sošolci. Skorajda ni minil dan, ko smo že ho-
dili na novo bežigrajsko gimnazijo, da bi ne potrkal 
kdo od njih; predvsem Emilijan Cevc, s katerim se 
še zmeraj prijateljsko srečujeva, ali Živan Žun, ki se 
je pozneje odločil za drugačno pot, delal na »nepra-
vi« strani in se je, ko so se »njegovi« sprli, znašel v 
koncentracijskem taborišču, kjer je očitno tudi kon-
čal. Ko me je pred leti obiskal Rado Lenček, takrat 
že ugleden profesor na ameriški univerzi, nekdaj pa 
tesno povezan z Žunom, sem ga pobaral o njegovi 
usodi. Odgovor je bil kratek: »Živ ni; ko bi bil, bi 
jaz vedel.«

Z Wolfovo ulico je povezan velik del mojega živ-
ljenja, več kakor četrtina: rojstvo in predšolska doba; 
štirje razredi na Grabnu; gimnazijska leta na stari re-
alki in pozneje na novi bežigrajski gimnaziji; prvi se-
mestri v slavističnem seminarju. V dobrem in slabem.
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