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Za pomoc pri pripravi knjige
se najlepse zahvaljujemo Dasi Moravec Berger



Namesto uvoda

Rodil sem se tako reko¢ v geometri¢nem srediscu
Ljubljane, v dvoris¢nem traktu Golobove hise na
Wolfovi ulici stevilka osem, kjer je zdaj knjigarna
Vale Novak.! Od tam je bilo skorajda enako dale¢
(blizu) do glavne poste v zahodni smeri, do Fran-
Ciskanskega mostu na vzhodni strani ali do parka
Zvezda, gledano proti jugu; na vsako stran je bilo
komaj sto metrov ali le malo vec.

Sem torej rojen Ljubljanc¢an? Rojen Ze, vendar vse
prej kakor »avtohton« (in kdo pravzaprav sploh
je?). Nasi so se preselili v »prestolnico« trinajst let
pred mojim rojstvom; iz Novega mesta. Sem torej
Dolenjec? Se zdale¢ ne. Oce se je rodil v dunajskem
Novem mestu (Wienerneustadt), mati v Kranju. Tisto
dunajsko Novo mesto je bilo kajpada nakljugje. Ded
Ivan Moravec (tudi Morauc) je bil poklicni vojak,
podoficir; ¢e bi sodil po ohranjeni fotografiji, kar za-
sluzen, saj je na njegovi uniformi vec blescecih kolajn.
Sluzboval je vsepovsod, kot je bila takrat navada; ze
veliko prej v Makarski. Na drugi fotografiji, ki je iz-
gubljena, je bil upodobljen celo na konju, s trobento
v rokah - bil je Regimentshornist, polkovni trobentac.
V Makarski se mu je ustavilo oko na brhki Klotildi
Puovié; vzel jo je in imela sta tri sinove in hcer; eden od
sinov je bil moj oce. Je bila vsaj ponosna Dalmatinka

1 Knjigarna Vale-Novak je na tem naslovu delovala med letoma
1998 in 2010. Dusan Moravec je Utrinke spomina pisal od decem-
bra 2000 do septembra 2002. Vse opombe so uredniske.
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Ciste hrvaske krvi? Kot kaze, spet ne. Teta Rozi je hra-
nila stevilne fotografije, med njimi tudi ljubek okrogel
medaljon, na katerem je bil upodobljen neki Vittorio
Mestro, po njenem pricevanju stric ali prastric, so-
dnik v Padovi. Ali to pomeni, da so se Puoviéi nekaj
rodov prej preselili ¢ez Jadran na dalmatinsko obalo?
Veckrat se mi je celo dozdevalo, da so si pritaknili
tisti »C« Sele pozneje in se jim je prvotni Puovi bolj
prilegal; govorica babice Klotilde je bila bolj laska
kakor hrvaska, to pa seveda v stari Dalmaciji ni bilo
ni¢ posebnega. Spremljala je svojega moza na vseh
postajah, kjer je sluzboval; tudi Se v Novem mestu,
kjer so se naselili po upokojitvi in odprli gostilno Pri
Dalmatincu (so jo tako poimenovali babici na cast?).
Tam so vztrajali do konca svetovne vojne; takrat pa
si je gospa Klotilda zazelela sonca in morja; preselila
se je s héerko in sinom Lojzetom v Makarsko, kjer
pa je ta odprl trgovino »Zzeljeza i boja«, postal za do-
macine »Dzidzi«, uradno Vjekoslav, kot je pisalo na
tabli in trgovskih papirjih; aklimatiziral se je, postal
obcinski svetnik in se zblizal (pravo nasprotje mojega
ocCeta) z vsem, kar je bilo blizu katolisko obarvane-
mu — po drugi vojni mu tega niso $teli ravno v dobro.
Moj ded je spremljal babico na jug, vendar se od pr-
vega dne ni dobro pocutil. Ze kmalu po naselitvi je
svec¢ano izjavljal, da on v tej Afriki ne bo zivel, in
tudi res ni dolgo; gospa Klotilda pa se je »doma« kar
dobro ustalila in doc¢akala v svojem rojstnem mestu
dvaindevetdeseto leto. Prav lahko je pozabila na no-
vomesko krémo - Bozidar Jakac mi je ob nekem obi-
sku pokazal hiso, v kateri je bila — skoraj nasproti
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sedanje Jakceve galerije, kjer je zdaj (ali je vsaj bil)
frizerski salon. Zadnje leto pred smrtjo sem babico —
bila je izjemen »original« — Se obiskal, vendar me
najprej ni hotela videti, ker ni prisel tudi oce, njen sin
(»prasica sin, prasica drugi sin«).

V druzinskem izrocilu je ostal kot svobodomislec:
v nedeljo se je praznje oblekel, vendar se ni napotil k
masi — »ne, v naravo grem, v naravi je bog«.

Moj oce, mladeni¢, je prisel sluzbovat v Kranj -
kdove kako in zakaj? Tako kakor ded Ivan se je tudi
on na tej sluzbeni postaji ozenil s Terezijo, se preselil
z njo najprej spet v Novo mesto, tam odprl trgovino,
in potem v Ljubljano. Ta gospa Terezija, moja mati
Zinka, naj bi bila — v nasprotju s prej opisano vejo —
pristna gorenjska korenina? Spet je vse prej kakor to.
Pisala se je Teply, po oCetu, ki je kot krojac po takratni
Segi priromal iz Ceskega Chrudima v nase kraje (kako
je ze pisal Jakob Alesovec o skladatelju Foersterju, ki
da je prisel »s praznim trebuhom« v kranjsko dezelo
»za kruhom«?). Pa to Se ni vse. Njena mati se je pisa-
la, preden se je porocila s Cehom, Kostl, in druzinsko
izroCilo je vedelo povedati, da so se tudi njeni pred-
niki pritepli — kdove kdaj — menda celo z Bavarskega
ali odondod, tako kot tudi Wolfi, ki so bili z njimi
v rodu. Iz teh zakonov so prisli moji polbratranci, s
katerimi si nisem zelel imeti kaj ve¢ stikov (dr. Janko
Kostl je bil med vojno visok funkcionar »plavih«, dr.
Vlado Wolf pa zdravnik v Bohinju, pozneje stomato-
log v Ljubljani).

Blizji so mi bili pravi bratranci po materini stra-
ni, sinovi Konrada Teplyja, maminega brata. S »teto

10
11



Pepino«, postarico iz Kostanjevice, sta imela Stiri si-
nove, ki pa so le malo ziveli v Ljubljani. Vsi so bili
znatno starejsi od mene, saj sem bil tudi sam »postr-
zek « v familiji, po deset in petnajst let mlajsi od sester
in brata. Milutin je zivel vecidel v Srbiji in se je doma-
la » posrbil «; Ermin, ruski inzenir, je sluzboval po vsej
Jugi, nazadnje je bil profesor na zagrebski univerzi in
malo pred smrtjo celo njen ¢astni doktor; najmlajse-
ga, Marjana, so poslali na beograjsko vojasko akade-
mijo; obiskoval nas je v zlikani uniformi, med drugo
vojno pa je zaSel med »plave« in nesrecno koncal na
Grcaricah. Najblizji mi je bil Bogo, predvojni socia-
list (med vojno malo manj, pozneje spet); profesor,
ravnatelj mariborskega muzeja. SreCevala sva se ob
slehernem obisku v Mariboru, vsaj pri Orlu, kjer je
bil nepogresljiv gost in je tam tako reko¢ tudi umrl -
prijateljsko, ceprav so bile v vojnah in prvih povojnih
letih med nama tudi sence.

Obe veji, po materini in oCetovi strani, sta bili iz-
jemno trdozivi; vsi dedje in babice pri devetdesetih
ali Se Cez. Teta Poldi, mamina sestra, je sla Sele v de-
vetdesetem na Bokalce,? hodila od tam Se zmeraj k
nam na obiske (in k frizerju!) in se poslovila pri polni
zavesti, v sedemindevetdesetem. Do zadnjega je bila
na tekocem o vsem. Ko je slisala radijsko vest, da se
Tito odpravlja v Moskvo, me je pozdravila ze med

2 Misljen je Dom pocitka Bokalce, ki je pricel z izvajanjem dejav-
nosti varstva za starejse leta 1953 in spada med najstarejSe tovrstne
ustanove na Slovenskem.
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vrati: »Ti, ali se zdi to tebi pametno?« In ni ¢akala na
odgovor: »Meni se ne zdi prav nic.«

Zlahta je bila, posebno $e po materini strani, zelo
razvejana. Imela je tudi kar nekaj sestri¢en. Da bo
slika $e bolj pisana — ena od teh se je porocila s Polja-
kom in se ponemskutila (ne po njegovi krivdi), med
svetovno vojno so pribezali naravnost k nam, na
Wolfovo (mene k sreci Se ni bilo). Vnuk se je uveljavil
pozneje celo v koroskih literarnih krogih (nemskih,
seveda); nedavno je umrl in od nekod so mi posla-
li zelo spostljive nekrologe. In Se naprej: tudi sestra
Ela se je v drugo porocila z Avstrijcem, k sreci vsaj s
socialistom.

In tako napre;j.

Tudi Stanin rod ni bil ni¢ manj trdoziv; poslovila se
je najmlajsa. Kristina je na véliko slavila devetdeset-
letnico in se ne more posloviti od svojega pisalnika;
vse spremlja, od umetnosti do politike. Pa tudi jaz
sam: kljub vsem tegobam tolcem dvainosemdeseto
in Se zmeraj klepljem tele zmedene strani (pa vcasih
tudi Se kaj bolj pametnega) naravnost v stari strojcek,
brez koncepta. Star rod, kamor pogledam — po oce-
tovi in materini strani, tudi po Zenini. Edina izjema je
bil moj oce, ki se je poslovil kmalu po koncu druge
vojne, pri SestinSestdesetih.

(S}
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Wolfova ulica osem

Ko so se nasi — 1907. leta — preselili v Ljubljano,
so kar nekajkrat zamenjali stanovanje. Pripovedovali
so 0 »malem Kolizeju« na Rimski cesti, blizu sedanje
lekarne. Potem o hisi blizu danasnje Zlate ladjice, ki
je stala tik ob Ljubljanici in je zapirala Novi trg; tako
»tik ob reki« — ta pripoved mi je ostala najbolj v spo-
minu — da je zajec, obeSen na balkon in pripravljen za
boljsi obed, enostavno padel v Ljubljanico. Potem so
se preselili na Stari trg, v znano Zalaznikovo hiso —
tam se je rodila Marta in tja smo Se na zacetku vojne
hodili slavisti na nekaksne tortice. Potem pa je oce
zapazil, da v Wolfovi ulici, na Stevilki osem, kjer je
danes znamenita knjigarna Vale Novak,® takrat je
bila »boljsa« trgovina s posodo, Golobova, dozida-
vajo poslopje na dvoriscni strani. Spodaj so bili ma-
gacini, prav takrat pa se je trgovec Golob odlocil,
da uredi zgoraj dve stanovanji, eno dvosobno in eno
trisobno. Ne vem, kaj je oleta tako privlacilo, no-
vogradnja ali strogi center, saj je imel od tam komaj
minuto do sluzbe. Posebnega udobja ni bilo — tri sobe
z visokimi stropi, ki jih je bilo mogoce s tezavo ogreti
le za bozi¢ne in novoletne praznike; tesna kuhinja, v
kateri se je dolga leta odvijalo vse nase zivljenje (le
spat smo hodili v »ledenico«); niti shrambe ni bilo,
stranisCe zunaj, klet Se dlje, globoko v drugem trak-
tu; o kopalnici kajpada ne duha ne sluha, to pa v
tistem Casu res ni bilo kaj posebnega. Imeli pa sta ti

3 Glej opombo 1.
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stanovanji skupen balkon, obrnjen na zahodno stran
(vsa okna so bila obrnjena na sever), z razgledom na
sosednji Dolencev, pozneje Lusinov vrt. Na tem bal-
konu se je od prve odjuge pa do novega snega odvijal
velik del mojega zivljenja, nekaj pa tudi na sosednjem
vrtu. Kadar je pritekla na ta vrt psicka Neli, je to po-
menilo, da prihajajo gospa Dolenceva in njeni héeri
Simona in Nika; slednja, poznejsa zena Vitomila Zu-
pana, je bila moja vrstnica in skupaj sva preigravala
otroske igrice, take in inake — veljala je za mojo prvo
ljubezen. Vendar je bila to pravzaprav Sele nekaj let
pozneje Sonja, héerka profesorja Serka iz iste hise.
Ta je bila kar nekaj let moj tihi vzor, skorajda nedo-
stopen — bil sem neskon¢no zaljubljen vanjo, ne da bi
ona vedela za to; hvalezen sem ji bil za vsako dobro
besedo, dlje nisva prisla. Pozneje so Dolencevi — oce
je bil ban¢ni ravnatelj — »bankrotirali«, prodali so
veli¢astno palaco in kupili vilo na Koleziji (na Va-
ljavCevi; tam je leta pozneje nekaj ¢asa oddajal celo
Radio Kricac). Kupil jo je borzni senzal Lusin, ki pa
je postal prav kmalu zrtev prve letalske nesrece, ki
se je pripetila pri nas, na starem letalis¢u pri Polju.
Imel je dve hceri in mlajsa, Lencica, je odsla pozneje
k partizanom in se tam porocila s samim generalom
Matijo, Ivanom Mackom. S sinom Primozem sva bila
sosolca, zblizala sva se, kegljala na njihovem vrtu in
si izmiSljevala vse mozne vragolije. Nas balkon je bil
komaj dobra dva metra nad vrtom, pa sva v steno
zabila kline, da mi ni bilo treba hoditi okrog. Pri-
moz je kmalu obolel in kar precej mesecev prelezal.
Kadar mu je malo odleglo, je poslal sluzkinjo pome,
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da sem na kratko posedel ob njegovi postelji. Prisla
je tudi takrat, ko mu je srce zastalo. Lezal je v svetli
sobi, skozi velika okna je sijalo dopoldansko sonce.
Nicesar misti¢nega. Bilo mu je petnajst let in napisal
sem mu nekrolog, namenjen Slovenskemu narodu. V
kosih tistega urednistva je tudi koncal, nikoli obja-
vljen; napisal pa sem ga z dobro mislijo na nesrecne-
ga prijatelja in to mi je bilo v uteho.

Oce je stanovanje dobil v Wolfovi ulici, na stevil-
ki osem, Ceprav ga je Golob najprej vprasal, koliko
otrok ima — zelel si je mirno druzino, ko je imel Ze
sam tezave s svojimi tremi sinovi. Vendar mu je bil
ocitno vsaj oce po volji in stanovanje s(m)o dobili, ta-
krat petclanska druzina; kmalu pa ze SestClanska, ko
sem se prav v tej hisi, na jesen 1920. leta, rodil Se jaz.
Takrat s sedmimi okni danes Se stoji in zadnja Stiri
proti zahodu so bila nasa; predzadnje je okno sobe,
kjer sem se rodil — doma, kot je bil tiste ¢ase obicaj.

Wolfova ulica, kakrsno sem spoznal sredi dvajse-
tih let, je imela v mnogih pogledih Se skorajda sre-
dnjeveski znacaj. Tako kot zdaj je vezala Kongresni
trg s Presernovim, takrat e Marijinim. Redkokdaj je
zapeljalo po njej motorno vozilo in dvigalo prah, ki
ga je skusal obcasno blaziti mestni skropilnik. Vec
je bilo seveda konjskih vpreg in vecCkrat se je poja-
vil Cistilec s posebno napravo za pobiranje konjskih
fig. Tramvaj se je Wolfovi ognil — s Franciskanskega
mostu (Ple¢nikovega tromostovja kajpada $e ni bilo)
je zavil navzgor po Copovi (takrat $e Preernovi)
proti novemu sredis¢u pri glavni posti. Zvecer se je
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pojavil drug mestni usluzbenec z nekaksno baklo in
prizigal plinske svetilke, zjutraj pa jih je s podobno
napravo ugasal. Tudi smetarski voz je ob¢asno skrbel
za uli¢no snago — odprt, s konjsko vprego, da se je
kadilo za njim. Sele v poznih tridesetih letih so uvedli
avtomatizirano pobiranje zabojnikov, res pa je, da so
bile »smeti« takrat skorajda samo — pepel. Prometa
je bilo malo, pac pa so se po tej ozki in zaviti ulici po-
gosto vili pogrebi — Zale so odprli $ele tik pred drugo
vojno in vsi, ki so umrli doma, so lezali kar v »hisi
zalosti«. Pa ne samo pogrebi, tudi procesije so se vile
tod skozi ob veliki noci, se posebno lep pogled pa je
bil ob telovem, ko so bili vsi hi$ni portali okraseni z
brezovimi vejami. Nasproti Stevilke osem je se dolgo
stala stara stanovanjska zgradba s Stevilnimi mosto-
vZi in stopnis¢i — tudi tam sem imel so$olca in sem si
hiso veckrat ogledoval. Podrli so jo nekje sredi tri-
desetih let in zgradili sedanjo, novo Mayerjevo, kjer
je pozneje domoval Klub kulturnih delavcev. Lju-
bljanica seveda Se ni bila »regulirana« — dolgo casa
je tekla vsa voda po Gruberjevem kanalu, iz glavne
struge pa je poleti neznosno zaudarjalo po gnilobi,
ne le po ulici, ampak tudi po odmaknjenih dvoriscih.
Vse druge hise, razen Mayerjeve, pa Se stoje, prav
take, kot so bile v dvajsetih letih in prej. Celo Pelico-
nova na vogalu pri Zvezdi Se zmeraj ozi ze tako ozko
ulico, eprav so ze takrat govorili, da bodo del podrli
in tako omogocili lazji pretok, ko so se jeli pojavlja-
ti prvi avtomobili. Zdaj je tam sloveca »dunajska«
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kavarnica in slas¢icarna,* ze takrat pa je bila vsaj v
tridesetih letih prav tako slas¢icarna, Peliconova,
nekoliko manjsa od sedanje (in tudi precej slabsa).
Prav na vogalu pri Zvezdi pa je bila mini trgovinica z
mesanim in »kolonialnim« blagom in celo z »lastno
prazarno kave«, kot se je pohvalila gospa Svetinova.
Tja sem hodil (ali se vozil s skirojem, do kolesa nikoli
nisem prisel) tudi po Sestkrat na dan, po vsako rec¢
posebej, saj o hladilnikih ni bilo govora — se zdaj se
spomnim cen iz srede tridesetih let, danasnjih pa ne
poznam. Ta trgovinica je imela celo Se bolj mini skla-
dis¢e, natan¢no tam, kjer so zdaj sanitarije kavarne
Zvezda. Pa Se to: z nasih oken in mojega balkona
je bilo mogoce na zacetku tridesetih let spremljati
gradnjo slovecega ljubljanskega neboti¢nika, takrat
najvi$je stavbe na Balkanu — od meseca do meseca ga
je bilo videti vel, se vsega opazenega, dokler ni dobil
nadzidka in so sneli navlako okrog njega, da je zasijal
V vsej svojl mogoti.

Ni¢ manj zanimive pa niso bile druge hise na Wol-
fovi, vsaj zame, ne samo Svetinova ali Dolenceva/Lu-
sinova. Vedel sem, da v Oraznovem domu zivi dru-
zina Mil¢inski — Pravljice Frana M. sem znal skoraj
na izust, sinove pa sem spoznal seveda Sele pozneje,
prav tako tudi gospo Bredo, Slodnjakovo soprogo;
bili so sicer vsi, od Jezka do bodocega predsednika
SAZU, po nekaj let starej$i od mene, vendar takrat Se
zmeraj v otroski ali polotroski dobi (Jezek se je po-

4 Na tem naslovu je med letoma 1999 in 2020 delovala kavarna
Zvezda.
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zneje rad pohvalil: »Mi smo imenitna familija — trije
bratje, trije dohtarji« — Janez je imel res dva doktora-
ta, pravega in medicinskega). V hisi nasproti te pa je
domoval odvetnik Krejci, svak Mil¢inskega — oba sta
bila napol Ceha, tako kakor tudi moja mama, zato
so mi bili se bolj zanimivi. Na drugem vogalu, ze ob
»Marijinem trgu, je bilo lepo stanovanje profesor-
ja Pretnarja. Moja sestra je prijateljevala z njegovo
hcerko Zoro, klicali so jo Zc¢ (pozneje je sodelovala
z menoj pri pripravah Repertoarja slovenskih gle-
dalis¢) in tako mi je bilo dano, da sem se nekajkrat
igral skupaj z nekaj let mlajsim Igorjem (ki sem ga
ze omenil), ki je imel mnozico izbranih igrac in se je
nemara ze takrat pripravljal na svojo rezisersko ka-
riero. Se posebno zanimiva pa je bila zame sosednja
hisa, Wolfova 6, kjer je zivel trgovec Pauschin in si
je uredil lepo prodajalno s steklom in porcelanom.
Pripovedovali so, da je bil sprva hlapec v hisi (no,
nemara je to ze opravljanje). Res pa je, da si je vsako
soboto nadel dolg zelen predpasnik in je lastnoro¢no
pometel vse dvorisce, pa tudi vsako novo posiljko je
sam pomagal razpakirati. Posebej pa me je vabila ta
hisa zaradi slovesa, da je bila nekoc last Primicovih,
menda celo rojstna hisa Presernove Julije (mali spo-
min na to je zdaj vzidan na sosednji stavbi, na Stirici,
da »lahko gleda« Julija proti pesnikovemu spome-
niku, pravi dom pa je Sestica). Na tej Sestici je bila
znamenita stara gostilna Beli volk, kamor je zahajal
na svojo Cetrtinko tudi moj oce, v¢asih z mamo, pa
tudi z menoj. Tam so samo to¢ili, prigriznil si lahko
le presto ali pa ze pripravljena trdo kuhana jajca.
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Enkrat v letu je pocastila birtinja svoje stalne goste
z domacim ricetom, ki ga niso mogli prehvaliti. Celo
mene so v tej ostariji toliko poznali, da sem v nedeljo
zvecler, ko je doma pogosto zmanjkalo kruha, dobil -
po posebni milosti — tam hlebcek belega ... Na drugi
strani ceste pa so za dva dinarja kuhali hrenovke in
dodajali gorcico — kaksna sreca, Ce sva kdaj s sestro
lahko sla po tak zalogaj. Takrat je bilo vse »na drob-
no«. Oce me je stalno posiljal po pet cigaret, Cetu-
di jih je pokadil vsaj petkrat pet in vec; v Susnikovo
lekarno sem hodil stalno po dva »aspirina«, Cetudi
jih je jemala mama vsak dan, pa po en artin in en
darmol, takrat priljubljena odvajala (pripovedovali
s0, da so jih Crnogorci naro¢ili nekaj vagonov, ker je
pisalo na reklami »Dok vi spavate, on radi za vas«).

No, konc¢no je bila Mayerjeva hisa dograjena,
Ljubljanica regulirana, predvsem pa smo se lahko
sprehodili po Ple¢nikovem tromostovju, po levem in
desnem; po srednjem pa so ze zapeljali tudi sodob-
nejsi tramvaji. Tudi plinske svetilke so postopoma
zamenjale elektri¢ne. Blizalo pa se je tudi usodno leto
1941.

V sredi$cu je bila vsa ta leta — kar dvaindvajset sem
jih prezivel na Wolfovi — kajpada stevilka osem. Ce
je bila Wolfova v moji prvi mladosti Se skoraj »sre-
dnjeveska«, je zivela stevilka osem Se tako reko¢ v —
fevdalizmu. Gospodar Golob, predvsem pa njegova
gospa, Golobica, sta se vedla dobesedno kot grofa ali
vsaj barona in na nas vse sta gledala kot na nekaksne
manjvredne stanovalce, ¢etudi je bil oce do prezgo-
dnje bolezni vis§ji uradnik. Ne spominjam se, da bi
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mi kdaj kateri od njiju normalno odzdravil, vse do
maja 1945. Gotovo sta vso vojno preklinjala mlajse-
ga sina, ki ju je spravil v nesreco, po osvobojenju pa
sta bila vendarle ponosna na njegove majorske na-
sitke. V senci tega je bilo tudi moje sreCanje z njima,
ko sta se sprehajala po Zvezdi in sem jima prisel
naproti, $e v partizanski uniformi. Prijazen nasmeh,
kakrsnega dve desetletji nisem bil delezen, nekaj lju-
beznivih besed. Prej sta hodila mimo mene, kakor da
me ni, ¢etudi sem bil zadnja leta Zze na univerzi. Go-
spod Golob je porabil vsako priloznost, da je potozil
mojemu ocetu: »Tale vas poba mi ni prav ni¢ vsec!«
Zakaj? En sam primer. Imel sem navado, v tistih po-
lotroskih letih, da sem preskakoval stopnice, po dve
ali celo tri, in sem bil v trenutku na vrhu. Ob neki taki
priloznosti me je zalotil strogi gospodar in me pou-
Cil: »Tako se stopnice kvarijo!« Poba pa mu ni ostal
dolzan: »Saj se vendar manj kvarijo, ¢e ne stopim na
vsako posebej.« Se zdaj me kdaj zanese, da stopim na
tisto dvorisCe. Stopnice Se stoje, Ceprav se jim pozna,
da jih nih¢e ni obnavljal. Tu pa tam je katera malo
naceta (vendar ne od mojega preskakovanja).

DvorisCe je zanemarjeno, kakor takrat, celo tabla
Cisto na koncu je Se ista (Knjigoveznica), le balkon
moje mladosti se zdi prenovljen. Tudi garaza, v kateri
sva se sla z Niko otroske igrice, Se stoji.

Enako aristokratski kakor gospa Golobica (zlobni
jeziki so spet namigovali, da je v mladih letih $e no-
sila mleko v mesto) je bil najstarejsi sin, ki se je pri-
zenil v eno od nemskutarskih druzin; komaj je kdaj
zapazil moj pozdrav. Nekoliko bolj »demokraticen«
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je bil drugi sin, inzenir, uradnik na banski upravi. Ta
me je ponavadi ze jeseni spraseval, ¢e bom »zdelal«,
in mi je vCasih privoscil kako besedo. Ko sem se ob
neki priloznosti vracal iz Svetinove trgovine s skatlo
Franckove cikorije, sem mu z zavitkom v roki saluti-
ral — res ni bilo prav vljudno in tega nikoli ni mogel
pozabiti. »S Franckovo cikorijo!« tako mi je veckrat
poocital. Skusal sem to popraviti, ko je Sel spet po-
greb po Wolfovi in sem ga zagledal v vrsti. Vljudno
sem se mu poklonil, pa spet ni bilo prav: »V pogreb
se ne pozdravlja!« Vendar mi tako nenaklonjen ni
bil, kakor je bila njegova gospa mati. Pozneje si je
nabavil majhen odprt avtomobilcek — takrat Se prava
redkost za Ljubljano! Bil je neugleden, skorajda sme-
sen, na las podoben tistemu, s kakrsnim se je vozil
gospod Kozamurnik v otroski nadaljevanki, ki je tisti
Cas izhajala v Jutru. In nekega dne me je povabil v
ta avtomobiléek in me zapeljal okrog gradu - bila je
moja prva voznja, od tod skorajda hvalezen spomin.

Kot vsako pravilo ima svojo izjemo tudi tisto reklo
o jabolku, ki ne pade dale¢ od drevesa. Golobovi so
imeli tri sinove. Tretji, Roman, je delal v ocetovi tr-
govini in je bil docela drugacen od obeh bratov. Tudi
prijatelj nase druzine, ki jo je pogosto obiskoval (imel
sem dve sestri, obe starejsi od mene). Po njegovi za-
slugi sem prisel vsaj do drsalk, ¢e ze do smuci ni bilo
mogoce. Ze v zadnjih predvojnih letih so bile v njego-
vem stanovanju nekaksne skrivnostne vecerje, ko se
je vojna zacela, je bilo na Stevilki osem eno od sredis¢
osvobodilnega gibanja. Izdaja. Aretacije. Roman se je
pravocasno umaknil, srec¢ala sva se spet v Crnomlju.
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Od kod ta izjema v domala aristokratski druzini?
Roman se je na zacetku ali sredi tridesetih let ozenil
z Mailo, hc¢erko profesorja Prijatelja, ki sem ga ze ta-
krat obcudoval. Bila je nenavadno simpati¢na gospa,
Cetudi ne lepotica; vendar sem jo s te strani spoznal
Sele veliko pozneje. Ni pa bila samo Prijateljeva hdi,
ampak tudi sestra dr. Alesa Beblerja in ni pretvegana
domneva, da je v tem kljuc za razumevanje Romano-
vega »spreobrnjenja«.

Nekaj let za nami, v moji predsolski dobi, se je na-
selila v sosednjem dvosobnem stanovanju druzina
Miheli¢. Ucitelj in uciteljica, ki sta dotlej sluzbovala
v Preddvoru, zdaj pa sta bila premescena v ljudsko
$olo na Grabnu. Najprej sta prinesla novi napredek
v hiso: bila sta ocitno podjetnejsa od nas in hkrati z
njima smo dobili elektriko, sredi dvajsetih let. Vse
dotlej je nasa mama vsak dan Ccistila »cilinder« in
dolivala petrolej, potem pa prizgala stenj in zazelela
dober vecer. Zame pa je bila priselitev novih sosedov
e posebno usodna - leto ali dve pozneje je bilo treba v
solo. Imel sem dve moznosti: Solo na Grabnu® ali ono
na Ledini, kot so rekli tisti Resljevi ali Komenskega
ulici. Gospa Mihelic je priporocila Graben pa tudi pot
mimo Zvezde in po Bregu je bila vabljivejsa. V prvem
razredu me je ucila gospa Zemljanova, sestra takrat

5 V stavbi nekdanje II. mestne deske Sole ima danes prostore Fakul-
teta za arhitekturo. Stoji na Zoisovi cesti, ki se je do leta 1876 ime-
novala Zoisov graben. StarejSe ime je ostalo v rabi Ljubljancanov se
v prvi polovici 20. stoletja.
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znamenite »dvorne kuharice«, v drugem me je pre-
vzela gospa Miheli¢eva sama; pa o tem pozneje.

Nekako sredi tridesetih let, ko sta se obe sestri po-
rocili (in se malo pozneje tudi vrnili — vdova in locen-
ka s hcerko), je Roman predlagal zamenjavo svojega
in nasega stanovanja — »saj zdaj ne potrebujeta treh
sob«. Spocetka se nam je zdel predlog sprejemljiv
(ugovora na »fevdalni« Wolfovi osem tako ni bilo),
pozneje pa so se brz pokazale usodne posledice; osko-
dovani pa smo bili tudi gmotno, saj smo prej eno od
sob oddajali. V tem »zgornjem« stanovanju, v prvem
traktu, smo morali kar predsobo preurediti v kuhinjo
z zeleznim Stedilnikom, dnevno sobo z veliko nizjim
stropom pa je bilo mogoce vsaj ogrevati, ne samo o
bozicu. Tam smo docakali novo vojno.

Golobova hisa je postala eno osrednjih zbiralis¢
materiala, ki je romal po skrivnih poteh k partiza-
nom. Ze omenjene aretacije, ki se jim je Roman sre¢-
no izognil. Zaplemba premozenja. 23. marca 1942
smo dobili uradno sporocilo z magistrata, da mo-
ramo »glasom obvestila visokega komisariata« do
30. dne istega meseca izprazniti stanovanje. Kam?
Na cesto; vse drugo nikomur ni bilo mar. Najprej so
nam dali streho znanci za Bezigradom, potem nam je
uspelo najti zatocisce na Parmovi, kjer sem prezivel
sest tednov. Potem Gonars. In tako napre;j.

Golobovim je bilo seveda laze, saj so imeli Se eno
stanovanjsko hiso na Rimski cesti; Roman je bil Ze
sreCno zunaj (prej si je nase nekdanje »spodnje« sta-
novanje imenitno preuredil: zaprl je dolgi hodnik in
napravil predsobo, uredil kopalnico in nove sanitari-
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je, prebil vrata na »moj« balkon, ki sem ga od vsega
najbolj pogresal).

Znova je treba poudariti: Roman je bil imeniten
fant, bister, duhovit, pravi demokrat — veckrat sem
se spraSeval, kako je »zasel« v to kvaziaristokratsko
familijo. Kot se je pozneje pokazalo, tudi skrajno po-
gumen in prav tako skrajno nepreviden. Zato se tudi
ni mogoce ¢uditi, Ce se je polotil na zacetku okupacije
in osvobodilnega gibanja tako tveganih dejanj, kakor
je bila njegova »intendanca« — ni pa se mogoce tudi
Cuditi, da vse to ni moglo ostati dolgo prikrito.

Bil je vrstnik in prijatelj mojega brata in tudi obeh
(starejsih) sester — name je gledal skorajda do vojne
kot na »zelenca«. Prav takrat pa sem bil Ze na uni-
verzi, vedel je, na katerem oddelku, in sredi Wolfove
ulice me je dobesedno cez cesto spraseval: »Kaj pa
slavisti, kaj delate, kaj pa Ocvirk« (ta je malo prej
nasledil njegovega tasta doktorja Prijatelja). Tudi v
tem njegovem pretiranem pogumu in »nekonspira-
tivnosti« je bil eden od razlogov, da je bila njegova
trdnjava na Wolfovi osem kmalu izdana. Kot rece-
no, se je sam pravocasno umaknil, takratni »rumeni
tisk« je pisal o »krompirjevem tatu« in ga vsevprek
blatil, kmalu pa je dobil polozaj, ustrezen njegovi iz-
obrazbi in »minulemu delu«. Prvo srecanje na ¢rno-
maljskem trgu je bilo nadvse prisr¢no in potem sem
ga pogosto obiskoval. Najprej v Opatiji, ko sem se
ze v prvi svobodni jeseni peljal na otvoritev reskega
teatra. Veckrat tudi v Beogradu. Ze takoj po vojni je
obiskoval naso druzino in pozneje, Ceprav je zivela
dale¢ od Wolfove osem. Enkrat smo celo bozicevali



skupaj, tudi z Urosem K., z Marjeto, nekdanjo Aha-
evo zeno, z Bojanom Stihom in z Melito.

Romanova izvirna duhovitost je bila prav nalezlji-
va. Bojan Stih je v Beogradu celo stanoval pri njih in
se zelo zblizal z njim in tudi z njegovo gospo Mailo —
Roman je bil, tudi kar se takih reci tice, zelo Siroko-
sréen — in ko se je zgodba iztekla, je celo skorajda
uzaljeno vprasal: »Le kaj smrkavcu ni bilo vSec?«
Veckrat sem zapazil, da so mi Bojanovi samozavestni
nastopi in njegova duhovicenja sumljivo znani. Ko
smo vec let zapored pocitnikovali v knjizevniski vili
pod blejsko Osojnico, nas je veckrat obiskal, nekega
veCera pa si je dovolil uprizoriti celo predstavo, se-
stavljeno skorajda iz samih Romanovih duhovicen;j.
Izzval je salve smeha, tako kot bi nastopal izvirnik
sam. Nihc¢e od prisotnih Goloba ni poznal, edinole
jaz Se bolje kakor Bojan. Nekaj ¢asa sem ga molce
poslusal in se zabaval kot vsi ostali, pravzaprav dvoj-
no. Ko je napravil majhen premor, pa se nisem vec
mogel zadrzati: »Bojan, imenitno imitiras Romana. «
Vecina je preslisala to pripombo, saj niti niso vedeli,
kdo naj bi bil Roman. Bojanu pa je dobesedno zaprlo
sapo — zavedel se je, da je bilo to »izvirno« duhovice-
nje res ni¢ vec in ni¢ manj kot »imitacija«. In spomnil
se je moje pripovedi, da sem poznal njegovega »vzor-
nika« dve desetletji pred njim ...

Se nekaj besed o mojem $olanju na Grabnu. Dober
ucenec nisem bil nikoli, ne tam, ne na realki, ne na
novi bezigrajski. Sele v slavistiénem seminarju sem
nasel svoj svet. Ze v treh letih pri gospe Miheli¢evi
sem bil samo enkrat odlicen; v Cetrtem razredu me
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je celo svarila, da me ne bo pustila v gimnazijo, Ce
se ne bom poboljsal. Zmeraj pa se je nasel kdo, ki je
odkrival pri tem povprec¢nem ali celo slabem ucencu
nekaksen »dar«. Najprej prav gospa Miheliceva. Po-
sebno je cenila moje spise in ¢ut za jezik. Ko sem ob
neki priloznosti sosolcu nekaj popravil in me je sku-
sal zavrniti — » Ja, ti pa glih ves« — je odlo¢no pribila:
»]Ja, on pa ve.« In tako je prisla misel, da bi zasnovali
»razredni Casopis« in ga poimenovali Nase veselje.
Kdo naj bi ga urejal? Kdo drug kakor Dusan! V ra-
zredu pa je bil tudi imeniten risar, Milan Cobal — ta
je poskrbel za izvirno zunanjo in notranjo podobo li-
stiCa, ki je postal Ze na pogled kar prikupna »revija«.
1z3li so Stirje zvezki, ki jih je dolgo hranila uciteljica,
pozneje pa jih je izrocila meni in Se zdaj so nekje v
mojih spodnjih predalih.

Ob sestdesetletnici smo voscili E S. Finzgarju in mu
zaupali, kaj da pocnemo, s prosnjo, ali bi tudi sam
napisal nekaj besed. Ustregel nam je in je na prvo
stran novega zvezka lastnoro¢no napisal nekaj do-
brih besed o »tropu«, ki da »ledino orje«. Prav tako
ohranjeno.

Tako je bilo tudi na realki. V moji usodni drugi
gimnaziji je bila razredniCarka profesorica Pavliceva,
slavistka. Vse moje naloge pri njej so dobile oceno
»odlicno«. Ko je pri eni od teh prebrala vse moje
rede, se je ustavila ob moji s pripombo »plus pet«.
Takoj se je oglasil zavistnez iz prve klopi z vprasanjem:
»Kaj pa je to plus pet?« Profesorica pa se ni dala zme-
sti in je strpno pojasnila: »Pet nalog je odli¢nih, ampak




ta je toliko boljsa od onih stirih, da sem ji dala tako
0Ceno. «

Nekaj podobnega se mi je pripetilo v tretji soli, ko
smo imeli za slovens¢ino profesorja Kobala. Bil je za-
nimiv moz, ze pred upokojitvijo; nekaj let zatem smo
stopali za njegovim pogrebom. Zame Se posebej zato,
ker sem vedel, da je svojcas s kriticnim peresom spre-
mljal delo Ivana Cankarja. Ko je eno od slovenskih
nalog prinesel nazaj in zvezke odlozil na kateder, je
vzel v roke list z ocenami in $el od imena do imena.
Pri mojem ni rekel samo »odlicno«; visoko je dvignil
prst, se ozrl po razredu in dejal: »To bom prebral.«
In res je nekdaj sloveci kritik prebral moj izdelek od
prve do zadnje besede, kar se pri njegovih urah dotlej
se ni pripetilo. Ko sem potem vzel zvezek v roke, sem
se zgrozil: pedantni profesor je opremil moje besedi-
lo s celo vrsto klicajev, vprasajev in drugih znamenj,
da bi — nepripravljen — skorajda pricakoval negativen
red. Spodaj pa je bilo z odlo¢nimi ¢rkami zapisano:
»Odli¢no. «

In kako je prislo do tega, da so v mojih »izkazih o
napredku« prevladovale ocene »dobro« (takrat naj-
nizja Se pozitivna), vc€asih pa tudi kaj manj (ob neki
konferenci sem bil »grajan« kar v petih predmetih,
vklju¢no s petjem in veroukom)? Eden od poglavi-
tnih razlogov je bil ta, da so me zanimale premnoge
reci, za tiste, ki so bile »obvezne«, pa sem bil pre-
pri¢an, da jih nikoli (z matematiko na celu) ne bom
potreboval (razen osnovnih racunskih operacij); in
pokazalo se je, da sem imel kar prav. Kdo ve, kdo, na
primer, me je pripravil do tega, da sem zacel v drugi
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soli (se pravi v Sestem razredu osnovne po danasnjem
Stetju) zbirati znamke in jih skrbno urejati, ne Cisto
amatersko. Lahko recem, da so bile to moje prve vaje
v sistematiki, ki mi je pozneje tolikokrat prav prisla.
Tudi naucil sem se veliko — na primer izvirnih imen
drzav (Norge, Sverige ...). Bil pa sem v tistih zgodnjih
letih Ze kar »mednaroden«, kar za moje poznejse
delo komaj velja v zelo omejenem obsegu. Kdove kje
sem staknil naslove svojih »kolegov«, posiljal sem
jim znamke in — zacuda — prejemal njihove: ne samo
iz Romunije, tudi iz Norveske in celo iz — Indije! Pa
ne samo znamke; nekajkrat so bila prilozena pisma s
spostljivim ogovorom »Sehr geehrter Herr«. Premotil
me je Se drug, veliko bolj usoden skrat (filateliji sem
se Se o pravem Casu odpovedal, temu nikoli). Zacelo
se je v sokolskem marionetnem teatru v Narodnem
domu, v tisti usodni drugi $oli, ko mi je spodrsnilo,
pa sem videl vse predstave v ljubljanski Drami (ne-
mara s kako izjemo »mladini neprimerno«). Seveda
ne zveler; skorajda vse pa so ponavljali ob nedeljah
popoldne in vse, kar ni bilo posebej »pohujsljivo«,
tudi ob dijaskih popoldanskih petkih. Pol ure pred
zaCetkom sem bil ze pri zelezni ograji na dijaskem
stojiscu, si jo »tapeciral« s plas¢em, in Ce je bilo le
mogoce, do zacCetka prebral (takrat Se zelo skromen)
Gledaliski list. Spocetka je bil to ¢as Debevceve-
ga »ponotranjenja« dramskih predstav in nastopov
moje najbolj obozevane gospe Sariceve (koliko sva se
nasmejala na ta racun pozneje, ko sva se spoprijatelji-
la!). Pozneje tudi ¢as Vidmarjevih uvodnikov, ki sem
jih desetletja pozneje (po igri usode) izdal v Knjiznici




Mestnega gledalisca ljubljanskega® (Kvartet, v eseju o
Debevcu’ in $e kje).

Razen tega sem bral vse, kar mi je prislo pod roko.
Vendar sem — zacuda - zelo zgodaj lo¢il zrno od plev,
vsaj meni se je tako dozdevalo. Prebral sem eno knji-
go Karla Maya - prvi del Vinetouja. Nicesar druge-
ga. Gospa Miheliceva mi je, dobra soseda, ko Ze ni
bila ve¢ moja uciteljica, posodila iz svoje skromne,
vendar izbrane knjiznice Glad, roman Knuta Hamsu-
na. Naslednjega dne sem ji ga vrnil. »Te ne zanima,
kaj?« »Kako da ne — sem ze prebral.« Prav Hamsun
je postal avtor moje mladosti, ko sta pozneje izsla
pri Modri ptici romana Blagoslov zemlje in Potepu-
hi. Kar je manjkalo, sem iskal v hrvaskih prevodih,
pozneje Se v nemskih. Globoko razocaranje sem do-
zivel, ko sem zvedel za njegovo drzo v drugi svetovni
vojni; mojstrskega peresa pa mu niti pozneje nisem
mogel odreci.

Tako sem prezivljal mladost in prvo zrelost prav
v srcu Ljubljane, v stari ulici med Zvezdo in dana-
snjim Presernovim trgom — po tej »lokaciji« se mi je,
ne glede na pomanjkljivo udobje, veckrat stozilo. Vse
poti so vodile mimo nase osmice; telefonov ni bilo,
niti zvoncev na vratih ne. Zato pa so se toliko raje
ustavljali kar prestevilni obiskovalci — mamine znan-
ke, prijateljice obeh sester ali njihovi »obozevalci«,

6 Josip Vidmar, Dramaturski listki, Ljubljana 1962.

7 Dusan Moravec, Slovenski reziserski kvartet (z gostom), Ljublja-
na 1996; Dusan Moravec, »Desetletje Cirila Debevca«, Dokumenti
SGM 11/25, Ljubljana 1975.
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moji soSolci. Skorajda ni minil dan, ko smo Ze ho-
dili na novo bezigrajsko gimnazijo, da bi ne potrkal
kdo od njih; predvsem Emilijan Cevc, s katerim se
Se zmeraj prijateljsko sreCujeva, ali Zivan Zun, ki se
je pozneje odlocil za drugacno pot, delal na »nepra-
vi« strani in se je, ko so se »njegovi« sprli, znasel v
koncentracijskem taboriscu, kjer je ocitno tudi kon-
cal. Ko me je pred leti obiskal Rado Lencek, takrat
ze ugleden profesor na ameriski univerzi, nekdaj pa
tesno povezan z Zunom, sem ga pobaral o njegovi
usodi. Odgovor je bil kratek: »Ziv ni; ko bi bil, bi
jaz vedel.«

Z. Wolfovo ulico je povezan velik del mojega ziv-
ljenja, vec kakor Cetrtina: rojstvo in predsolska doba;
Stirje razredi na Grabnu; gimnazijska leta na stari re-
alki in pozneje na novi bezigrajski gimnaziji; prvi se-
mestri v slavisticnem seminarju. V dobrem in slabem.



