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SUBTILNI INSTRUMENT

Subtilni instrument1

uvod k itali janski izdaji

Kopist

»Pod besedo literatura razumem ne nekega korpusa ali zapored­

ja literarnih del, in tudi ne kakega odseka (panoge) v trgovinski 

dejavnosti ali v izobraževanju, ampak kompleksen graf, ki beleži 

sledi neke prakse: prakse pisanja.«2 Te besede je Roland Barthes 

izgovoril na svojem nastopnem predavanju, 7. januarja 1977, na 

Collège de France. Toda preden je prišel do tega lahkotnega in 

abstraktnega grafa na nepopisani strani, to pomeni do njegove 

nujne vključitve v kompozicijo teksta – »V njej [v literaturi] torej 

v bistvu merim na besedilo,3 to se pravi na preplet označevalcev, 

ki tvorijo literarno delo, ker je besedilo prav tisti trenutek sam, 

ko jezik splava na površino in se z njo izravna, in ker se je treba z 

jezikom boriti znotraj jezika in ga znotraj njega speljati na krivo 

pot: ne skozi sporočilo, temveč skozi besedno igro, kjer postane 

1   »Subtilni instrument. Program neke avantgarde: ,Svet je zanesljivo padel s tečajev, le 

še nasilno gibanje lahko vse sklene. Toda mogoče je, da je med instrumenti, ki temu 

služijo, en majhen, krhek instrument, s katerim moramo previdno ravnati.‘ (Brecht, 

L‘achat du cuivre).« (Roland Barthes, »L‘instrument subtil«, Roland Barthes par Roland 

Barthes, Pariz, Seuil, 1975; zdaj v: Œuvres complètes, ur. Éric Marty, III. del: 1974–1980, 

Pariz, Seuil, 1995, str. 177.)

2   Roland Barthes, Učna ura, Ljubljana, Društvo Apokalipsa, 2003, str. 13. Francoski 

izvirnik: Roland Barthes, Leçon, Pariz, Seuil, 1978; zdaj v Œuvres complètes, navede­

no delo, III. del, str. 804.

3   Ustreznejši prevod bi bil v tem primeru tekst: francosko texte, (lat. textus, tkivo, iz 

texere, tkati). Barthes v Učni uri že ločuje med delom in tekstom, op. prev.
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gledališki oder,«4 – je skozi številna stoletja v arhivih skupnosti 
pisanje ostalo slovesna gesta nekega pakta o stvareh, kapitulaci­
ja in rekapitulacija dolgovanega: »Ali ni bilo pisanje skozi stoletja 
priznavanje določenega dolga, jamstvo za menjavo, pogodba o 
reprezentaciji? Toda danes se pisanje počasi premika proti opu­
ščanju buržujskih dolgov, proti perverziji, skrajnosti pomena, te­
kstu …«5

Kako lahko pri Barthesu, ki je bil tudi avtor leta 1973 izdanega 
dela Užitek v tekstu, v enem samem obdobju (1973–1977) opraviči­
mo ta nihanja, to navdušenje, ki niha med pisavo in tekstom? Ču­
timo lahko pridih krize, vrhunec dozorele težnje, in sicer že od 
Kraljestva znakov (L’empire des signes, 1970) dalje, ko je Barthes na 
začetku svojega eseja izjavil: »Pisava je skratka na svoj način neke 
vrste satori: satori (dogodek Zen) je bolj ali manj močan potres (v 
njem ni nič svečanega), ki zatrese zavest, subjekt: povzroči go-
vorno praznino. In prav ta govorna praznina tvori pisavo; iz te pra­
znine izhajajo poteze, s katerimi Zen, izvzemši vsak smisel, piše 
vrtove, geste, hiše, šopke, obraze, nasilje.«6

Praksa brez predhodnega namena, da bi za bralca imela kak 
smisel: pisava, neskončna, ponavljajoča se vaja, vožnja sem in tja, 
podobna brazdam, ki jih za seboj pusti plug; literatura, disciplini­
rana ročna vaja, delo in peza ur, meniška dolžnost oranja. Curti­
us in De Lubac sta to opisala v povsem navdušujočih delih, kar so 
potrdili tudi Curtiusov naslednik Friedrich Ohly, Roger Drago­
netti in žal že pokojni Paul Zumthor. Praksa: rokodelski poklic, 

4   Prav tam.

5   Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, navedeno delo, str. 102.

6   Roland Barthes, L‘Empire des signes, Ženeva, Skira, 1970; zdaj v: Œuvres complètes, 

ur. Éric Marty, II. del: 1966–1973, Pariz, Seuil, 1994, str. 748. Glej pojasnilo, ki ga je 

Barthes dodal tej definiciji v nekem televizijskem pogovoru (»Archives du XXe siècle«) 

leta 1971: Réponses, v: Œuvres complètes, navedeno delo, II. del, str. 1320.
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toda tudi protokol ponavljajočih se dejanj, podprtih in prisiljenih 

konvencij; prakse, ki zahtevajo osnutek, »lastno kopijo« in nato 

vedno nove kopije; obsedenost kopistov Bouvarda in Pécucheta, ki 

sta se na vsak način poskušala izogniti – tej praksi. In na začetku 

romana se znajdeta v novih znanostih: v kemiji, medicini, geolo­

giji, vseh teh novih »pozitivističnih« vedah (1881); medtem ko se 

na koncu – ki ga Roland Barthes pogosto daje za zgled – kopista 

znova vrneta k izpopolnjevanju ponavljajoče se vaje: »za roma­

nopisca – res je, da gre za Flauberta – veselje do čiste kopije na­

stane šele na koncu dolge iniciacije: to je najvišja modrost: mo­

drost telesa, ki svojemu delu ne zagotavlja nobenega smiselnega 

alibija«.7

Pisati: v neprehodnem pomenu; ne zaradi sporočanja (oziro­

ma prepuščanja prihodnjemu sprejemu), ampak zaradi sesta­

vljanja pisave, zaradi njenega ponovnega začenjanja in potrjeva­

nja v komentarju, glosi, kritiki, exaratio brez konca:

Nekako se mi zdi, da bi se zdaj prav lahko začelo obdobje, ko ne 

bomo več pisali del v tradicionalnem pomenu besede, ampak bi 

neprestano samo še ponovno pisali pretekla dela, »neprestano« 

v smislu »večno«: to pomeni, da bi v bistvu obstajal samo še plo­

den, brsteč, ponavljajoč se komentar kot pravo pisanje našega 

časa. Povrh vsega to ni nemogoče, saj so v srednjem veku to po­

čeli, a še vedno bi se bilo bolje vrniti v srednji vek, v to, kar imenu­

jemo barbarstvo srednjega veka, kot pa v barbarstvo ponavljanja; 

7   Roland Barthes, »Kopija«, Variacije o pisavi, 1972 (neobjavljeno do leta 1994); post­

humna objava v: Œuvres complètes, navedeno delo, II. del, str. 1535–1574; glej spodaj 

str. 72.
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bolje bi bilo, če bi neprestano prepisovali Bouvarda in Pécucheta, 

kot če ostanemo v zanikanem ponavljanju stereotipov.8

Nič iz te prakse ni preneslo v preprosto semiologijo sporoča­

nja (Barthes in Cohen sta se odrekla uporabni funkciji besedil): 

nobene zaupnosti ali popustljivosti do bralca, nobenega prese­

ganja na strani hedonističnih estetik o evforični »ležernosti« be­

sedila, o hermenevtični »dekonstrukciji«: »Na žalost človeška 

govorica nima zunanjščine: dogaja se za zaprtimi vrati.«9 

Roland Barthes je že podal podobno sliko na zadnjih straneh 

Kritike in resnice (Critique et vérité, 1966), ko je »snov znaka« defini­

ral kot »absolutno snov«, steno brez odprtine ali špranje, zaprto 

obliko: pisanje je posledično »razbijanje«, klesanje vdrtin.

Pisanje je namreč na neki način razbijanje sveta (knjige) in nje­

govo ponovno sestavljanje. Naj tukaj pomislimo na globok in 

subtilen, na nek način privzet način srednjeveških odnosov do 

knjige (antični zaklad) in do tistih, ki so bili zadolženi za obna­

vljanje te absolutne snovi (absolutno spoštovane) skozi nov go­

vor […]; srednji vek […] je ob knjigo postavil štiri različne funk­

cije: scriptor (ki je kopiral, ne da bi karkoli dodal), compilator (ki 

ni dodal ničesar svojega), commentator […] in končno auctor […].10 

To »zaprtost zapisanih znakov« je Roland Barthes opazil že v 

svoji prvi knjigi Ničta stopnja pisave (Le dégré zéro de l‘écriture, 1953): 

v izjemnem Uvodu je poskušal kot »Zgodovino Pisave« (velike za­

8   Roland Barthes, »Entretien«, Signs of the Times, Cambridge, 1971; zdaj v: Œuvres 

complètes, navedeno delo, II. del, str. 1305.

9   Roland Barthes, Učna ura, navedeno delo, str. 12.

10   Roland Barthes, Critique et vérité, Pariz, Seuil, 1966, zdaj v: Œuvres complètes, nave­

deno delo, II. del, str. 50.
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četnice v besedilu) predlagati analizo »oblikovne stvarnosti«, ki 
bi morala zbrati dediščino zgodovine, ki so jo mučili znaki in ne­
prestano »jezikanje«. Pisava se torej izriše kot vtis posvečenega 
značaja, kot nenehna težnja po osvobajanju zgodovine, trgovanja 
z znaki: »Ta posvečeni red zapisanih Znakov postavlja Literaturo 
kot institucijo in očitno poskuša abstrahirati Zgodovino, saj no­
bena zaprtost ni utemeljena brez ideje o trajanju […].«11 Barthesa 
je vznemirjala vedno ista ideja, v nekem smislu določena meto­
da, ki se ji ni mogel upreti, in sicer ločevanje pisave od govora, 
od glasu: pisava ni končna, ni zapis neke izgovorjave, nič nima 
z izrekanjem; je predvsem ročno delo, vaja, poklic, počasnost, 
umetna obrt, želja po vpisovanju v podlago, ne po begu v dialog. 
Če pisava ne odgovarja glasu, pa se od nje oddalji tudi misel: je 
skrajna dejavnost, ko je vsega konec … Spomnimo na podobne 
misli v razdelku »Pisati« (Écrire) iz eseja z naslovom »Retorika 
starih« (L‘ancienne rhétorique):

Kvintilijan opozarja, da je roka počasna, »misel« in pisava teče­

ta z različnima hitrostima […] a počasnost roke je dobrodošla: 

ni dobro narekovati, pisava naj ohrani svojo nevezanost – ne na 

glas, temveč na roko, na mišico: pisec naj se naseli v počasnosti 

roke […].12

Barthes je skozi svojo neskončno branje Micheleta ugotovil, da 
je ta sovražil »kopista in poštenjaka«13 –, čemur je posvetil odstavek 

11   Roland Barthes, Le dégré zéro de l‘écriture, Pariz, Seuil, 1953, zdaj v: Œuvres complètes, 

ur. Éric Marty, I. del: 1942–1966, Pariz, Seuil, 1993, str. 139. 

12   Roland Barthes, Retorika starih. Elementi semiologije, Ljubljana, ŠKUC, 1990, str. 28. 

Francoski izvirnik: Roland Barthes, »L‘ancienne rhétorique«, Communications, št. 16, 

december 1970; zdaj v: Œuvres complètes, navedeno delo, II. del, str. 912. 

13   Roland Barthes, »Le copiste et l'honnête homme«, Michelet, Pariz, Seuil, 1954; 

zdaj v: Œuvres complètes, navedeno delo, I. del, str. 276.
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v svojem eseju. Toda v nasprotju s svojim zgledom se je uvrstil in 

bo skupaj s klasiki ostal na strani kopistov, kakor priča to never­

jetno in že od samega začetka zanimivo besedilo: 

Nobene potrebe po mrmranju »Vse je povedano« kot govor iz 

obupa, ampak predvsem njegova intonacija kot pesem solidar­

nosti.14

V Ničti stopnji pisave zaključi, da je edina pisava, ki jo lahko upo­

rabljamo, »podedovana«15 pisava: od tod »tragični« in veličastni 

značaj pisave: njena nezmožnost skladanja s sedanjostjo, njena 

graje vredna odsotnost, njena ponosna večnost. V bistvu je pisa­

nje neizogibno vstopanje v spomin, globlji od zavesti – torej obe­

nem svoboden in zavezujoč akt. V zadnjih vrsticah eseja sta že 

zarisana dvojnost in upanje, ki se vrneta na začetku sedemdese­

tih let:

[Pisava] kot Nujnost priča o razklanosti jezikov, ki je neločljiva 

od razredne razklanosti: kot Svoboda pa je zavest o tej razklano­

sti in sámo prizadevanje za preseganje le-te. Čeprav se nenehno 

počuti kriva za svojo lastno osamljenost, si tudi pohlepno pred­

stavlja srečo besed, zato beži v jezik sanj […].16 

Iz te instance pisave se je začel razvijati »užitek v tekstu«: »Zdaj 

pa preidimo k bistvu; to ni vprašanje morale, ampak vprašanje 

užitka, in ni ga večjega užitka kot v plodni disciplini.«17

14   Roland Barthes, »Plaisir aux classiques«, Existences, 1944; zdaj v: Œuvres complètes, 

navedeno delo, I. del, str. 46.

15   Roland Barthes, Le dégré zéro de l‘écriture, navedeno delo, str. 185–186.

16   Prav tam, str. 185.

17   Roland Barthes, »Plaisir aux classiques«, navedeno delo, str. 49.
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Užitek v tekstu

Naj zdaj v eni sapi preberemo eponimsko definicijo v Užitku v tekstu:

Užitek v tekstu. Klasiki. Kultura (več je kulture, večji, bolj razno­

vrsten je užitek). Inteligenca. Ironija. Delikatnost. Evforija. Ob­

vladovanje. Varnost: umetnost življenja. Užitek v tekstu lahko 

definiramo kot prakso (brez kakršnekoli možnosti represije): 

prostor in čas branja: hiša, dežela, bližnji obrok, luč, družina na 

mestu, torej v daljavi in blizu (Proust v sobi z vonjem po peruni­

kah) itd. Izjemna okrepitev jaza (s fantazmo); vatirano nezave­

dno. Ta užitek je lahko izrečen: od tod izhaja kritika.18 

»Užitek v tekstu« in »klasiki«, »praksa« in »plodna disciplina« 

so še vedno povezani, tako leta 1973 kot leta 1944, in »značajski 

indici«,19 ki sledijo (»Inteligenca. Ironija. Delikatnost. Evforija. 

Obvladovanje. Varnost.«) so seveda predvsem sad nadzorovane 

discipline, in ne toliko »presežne alternative«. Bouvard in Pécuchet 

sta spet navedena v smislu »presežka natančnosti«, toda zdaj po­

udarek ni več na natančnosti, pač pa na presežku. Lacanovsko bese­

dišče je takrat zapolnjevalo duha časa in tudi Barthes je večkrat 

črpal iz njega. Razlikuje med teksti užitka (na katere se nanaša 

kritika) in teksti naslade, s katerimi se lahko zgolj strinjamo (»ne 

morete govoriti ,o‘ takšnem tekstu, govorite lahko le ,v‘ njem, na 

njegov način, vstopate v strastni plagiat …«).20 Dejavnost kopista – 

»vstopanje v strastni plagiat« – je ista kot nekoč, toda njegov sad 

18   Roland Barthes, Le plaisir du texte, Pariz, Seuil, 1973; nato v: Œuvres complètes, nave­

deno delo, II. del, str. 1520–1521; glej spodaj str. 139-140.

19   Roland Barthes, Les suites d‘actions, 1969; v: Œuvres complètes, navedeno delo, II. del, 

str. 1257. 

20   Glej spodaj, str. 115-118. »Strastni plagiat«: kopija se znova navezuje na naslado.
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se je izpraznil: »histerično potrjujete praznino užitka (in ne po­
navljate obsedeno besed užitka)«.21

Naslada se torej še ni preselila iz teksta k bralcu, kakor se bo 
zgodilo – nekaj let pozneje – z delom Umberta Eca Lector in fabula 
(1979), toda stari kopist se je že umaknil bralcu, ki si ga želi tekst: 

Tekst je fetišni objekt in ta fetiš si me želi. Tekst me izbere skozi 

celotno razporeditev nevidnih zaslonov, selektivnih šikan: bese­

dnjak, reference, berljivost itd.; in v tekstu (ne za njim kot deus ex 

machina) je vedno izgubljen drugi, avtor.22

Tekst, ki ga pišete, mi mora dokazati, da si me želi. Ta dokaz ob­

staja: to je pisava.23

Nekdanje neprekinjeno (Sade) branje se tako združi z novej­
šim načinom (Lacan):24 učinek pretiravanja – vse do »defiguraci-
je« –; tako se nasprotje med »izjemo in pravilom« nagne na stran 
subtilne subverzije:

Nasprotno menim, da je subtilna subverzija tista, ki se ne zanima 

neposredno za destrukcijo, se spretno izogne paradigmi in išče 

nov termin: tretji termin, ki kljub vsemu ni sintezni termin, am­

pak ekscentričen, izjemen termin. Primer? Morda Bataille, ki 

onemogoči idealistični termin z nepričakovanim materializmom, 

kamor se uvrščajo pregreha, pobožnost, igra, nezmožnost ero­

tizma itd.25

21   Prav tam, str. 117-118.

22   Prav tam, str. 121.

23   Prav tam, str. 105.

24   »Noben objekt ni v neprekinjenem odnosu z užitkom (Lacan o Sadu),« prav tam, 

str. 128. 

25   Prav tam, str. 142.
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Sade, Bataille, Lacan: zdi se, da Barthesovo besedilo muči bolj 

obsedenski dolg kot pa subtilna subverzija teh »avtoritet«; ostal 

je ujetnik tega, kar je lahko teoretiziral zgolj kot pobeglo. Več­

krat omenjena mistika Teksta je – na koncu – zanikana in esej ne 

obravnava teorije Teksta, ki se poražena omeji na »hifologijo (hyphos 

je tkanje pajkove mreže)«.26 Barthes »vzpostavlja stanje pogube« 

in ostaja v njem: skrajna hipoteza – »skorajda nevzdržno sta­

nje« – »teksta naslade«: »to izjemno stanje […] zunaj izvora in 

zunaj sporočanja«.27

Branje Užitka v tekstu je v meni vedno vzbujalo nekakšno nego­

tovost, kot pred aktom, ki je pretiran zaradi svoje nepopolnosti: 

kot da bi iz dela Salambo izginil simboličen odmev Skušnjave svete-

ga Antona. Tako sem, ko me je petindvajset let pozneje italijanski 

založnik Einaudi prosil, naj ponovno premislim o Užitku v tekstu 

in ga znova predstavim, najprej pomislil, da bi se temu izognil. 

Ali pa da bi našel manjkajoče: to, kar je bilo nepopolni akt.

Variacije o pisavi

Decembra 1971 je Pietro Campilli, direktor inštituta Istituto 

Accademico di Roma, pisal Rolandu Barthesu in mu predlagal, 

naj do oktobra 1972 napiše esej, »dolg približno 60 do 70 stra­

ni, s tridesetimi vrsticami na stran«28 o »,Pisavi‘ […], ki bi bil 

26   Prav tam, str. 149.

27   Prav tam, str. 107-108, 110-111, 124-125.

28   Vse te navedbe so iz dosjeja Variacije o pisavi, ki ga sestavljajo rokopis [103 strani] 

in pretipkan ter popravljen dvojnik – karbonska kopija [48 strani]; dosje skupaj z ro­

kopisnimi pismi Rolanda Barthesa hrani IMEC (Institut Mémoires de l‘Édition Con­

temporaine) v Parizu. Da sem lahko proučil ta dragoceni dosje, se moram iskreno 
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objavljen v delu z naslovom (ta je začasen in zgolj informativ­

ne narave) Sull‘informazione«. Temu uradnemu predlogu so sledili 

stiki poleti in jeseni, v katerih so v povezavi s projekti inštituta 

predvideli, da bo Rizzoli sodeloval kot založnik »Bibliotece«, kar 

je bilo nato zapisano tudi v osnutku pogodbe. To delo naj bi bilo 

nekakšen orientacijski povzetek, ki ne bi odgovarjal le univerzi­

tetni, temveč tudi širši javnosti:

Razumeli boste, da mora biti oblika predstavitve vašega dela 

takšna, da jo bodo lahko razumeli tudi bralci, ki niso speciali­

sti. Prav zato si Istituto Accademico di Roma, v popolnem spo­

štovanju do vsebine, pridržuje pravico do spreminjanja oblike 

predstavitve vaše študije, tako da bo lažje razumljiva za širše 

bralstvo, ki mu je zbirka namenjena. Seveda boste imeli pravico 

do pregleda spremenjenega teksta in do morebitnih drugih pri­

pomb, ki bi pripomogle k lažjemu razumevanju.29 

V svojem odgovoru na začetku januarja 1972 je Roland Barthes 

sprejel vse pogoje pogodbe – napisane na standardnem obrazcu 

inštituta –, razen tega, ki se nanaša na morebitne popravke ali 

pojasnila drugih piscev, in je mirno zahteval svojo vlogo »eseji­

sta«, »pisatelja«:

[…] ne morem sprejeti pogoja, nanašajočega se na pravico, ki jo 

vi razumete kot spreminjanje oblike mojega dela zaradi morebi­

tnega lažjega razumevanja. Nedvomno gre za nesporazum, da 

ste za to delo izbrali prav mene: jaz namreč nisem posploševa­

zahvaliti izkazani širokosrčnosti in prijaznosti dr. Michela Salzéda, brata in dediča 

Rolanda Barthesa.

29   Pismo Pietra Campillija, direktorja inštituta Istituto Accademico di Roma, Rolan­

du Barthesu (11 rue Servandoni, 6. okrožje, Pariz) z dne 23. decembra 1971.
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lec, temveč esejist, pisatelj, in ne morem sprejeti nobenega zu­

nanjega popravka v obliki in bistvu tega, kar pišem, slednje pa je 

tudi razlika, v katero sicer ne verjamem. 

Zelo dobro razumem, da vaši cilji niso skladni s perspektivo 

mojega dela. Preostane mi torej le, da vam izrazim svoje najglo­

blje obžalovanje, ker ne morem sprejeti predlagane pogodbe in 

vas, gospod direktor, prisrčno pozdravljam.30

Na Istituto Accademico di Roma so s ponižnim telegramom, 

zatem pa še s pismom z dne 17. januarja 1972, poskušali pomiri­

ti Barthesa, nato pa so ta pogoj zbrisali iz pogodbe – medtem so 

pridobili esej za zbirko »Biblioteca delle idee«31 – in mu sredi fe­

bruarja poslali novo, dokončno pogodbo.

Dopisovanje med ustanovo Istituto Accademico di Roma in 

Rolandom Barthesom se je med letom nadaljevalo. Že decem­

bra leta 1972 je Chantal Clappier iz »pariške pisarne« založniške 

hiše Rizzoli v svojem pismu zagotovil podaljšanje roka za odda­

jo besedila, ki ga je potem avtor v resnici poslal nekaj mesecev 

pozneje. Užitek v tekstu je izšel aprila 1973, medtem ko se je izvir­

ni tipkopis Variacij o pisavi očitno izgubil nekje med Rimom in 

Milanom. Na srečo je Roland Barthes shranil karbonsko kopijo 

svojega izvirnika, ki jo je našel in v Zbranih delih (Œuvres complètes, 

1993–1995) posthumno objavil Éric Marty.32 

30   Pismo Rolanda Barthesa Pietru Campilliju (Istituto Accademico de Roma, via Bo­

cca di Leone 78, Rim) z dne 9. januarja 1972.

31   Zbirka je bila na platnicah četrtega dela (Vittore Branca in Jean Starobinski, La 

filologia e critica letteraria, Milano, Rizzoli, 1977) opisana takole: »Ta ,Biblioteca delle 

idee‘, ki poskuša ,zbrati‘ najvidnejše glasove sodobne kulture, ponuja pregled in in­

terpretacijo današnje realnosti, ki nista niti nejasna niti posplošena.«

32   Roland Barthes, Variations sur l‘écriture, v: Œuvres complètes, navedeno delo, II. del, 

str. 1535–1574. Na koncu je kratka opomba: »Besedilo, napisano februarja 1973 za 

zbirko o sporočanju pri Instituto accademica [sic] di Roma. Neobjavljeno besedilo.« 
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Če si zdaj ogledamo obe deli skupaj, Užitek v tekstu in Variacije o 

pisavi, vidimo njuno popolno pojmovno in strukturno skladnost: 

enaka podrazdelitev ključnih pojmov v obliki kratkih odstavkov 

v abecednem vrstnem redu;33 pogosto zatekanje k istim literar­

nim primerom in istim avtorjem; vsak uvod izhaja iz projekta, 

ki podkrepi naslednjega. Tako moramo izjemni zadnji niz »Sa­

nje – Ritem […] Vekcija – Glas – Samoglasnik«, porazdeljen med 

oba eseja, brati zaporedno in neprekinjeno v njegovi rigorozni in 

silni gradatio.

Zdi se mi, da obe besedili spadata v en sam projekt, en sam 

esej, katerega polovica je bila ločena zaradi objave v Italiji, avtor 

pa je sicer ohranil v pogodbi jasno opredeljeno pravico do zdru­

žitve ločenih delov: »Kot dogovorjeno imate pravico do objave 

vašega eseja v zbirki vaših zbranih del, ki so bolj dodelana ali vsaj 

podobna temu, ki ste ga napisali za Istituto Accademico«.34

Barthes je organsko zasnoval – in to lahko beremo v tej izda­

ji – enoten esej, eno samo gibanje od »discipline« kopista do na-

slade v tekstu: Variacije o pisavi, ki jim sledi Užitek v tekstu. Počasen 

napredek monumentuma, njegovo tiho izobraževanje skozi stole­

tja ter silen in minljiv izbruh »naslade v tekstu«: »Vse izbruhne 

naenkrat.«35

To je utelešenje projekta, ki je bil naznanjen že v »Uvodu« Ničte 

stopnje pisave:

Esej, ki ima »60 do 70« tedaj zahtevanih strani, je uvrščen pred Užitek v tekstu zgolj 

zaradi kronologije nastanka dela. Na naslovnici karbonske kopije Barthesova roko­

pisna opomba potrjuje to odločitev: »za zbirko pri Istituto Accademico di Roma (S. 

Pautasso. Rizzoli)«.

33   V prevodu se ta abecedni vrstni red poglavij žal izgubi, op. prev.

34   Navedeno pismo Pietra Campillija z dne 23. decembra 1971. 

35   Glej spodaj, str. 140-141.
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Tukaj želimo nakazati povezavo; potrditi obstoj formalne re­

alnosti, neodvisne od jezika in sloga […] Materialne meje tega 

eseja (nekaj strani je bilo že objavljenih v časopisu Combat leta 

1947 in 1950) v zadostni meri kažejo, da je to zgolj uvod v to, kar 

bi bila lahko Zgodovina Pisave.36

Projekt, h kateremu se je avtor vedno znova vračal, vse do nje­
gove razširitve v Kraljestvu znakov, vse do izjemnega poglavja o Pa-
pirnici, kamor se vrneta »večna kopista Bouvard in Pécuchet«. To 
kraljestvo znakov je v celoti razkrilo sorodnost pisave in slikar­
stva, povzročilo, da se znak vtisne predvsem v svojo podlago, ne 
pa izloči v vokalnosti izvajanja: in Massinova knjiga,37 za katero je 
Barthes nemudoma napisal recenzijo, je odprla vse možnosti – 
ki so nato obdelane v Variacijah o pisavi – grafizma, ki vleče poteze 
v diskontinuirano in nad diskontinuirano.

Vse to pove, da Massinova knjiga v veliki meri prispeva k aktu­

alnemu razumevanju označevalca. Res je, da pisavo tvorijo črke. 

Toda kaj tvori črke? […] Na Vzhodu, v tej ideografski civilizaciji, 

je zarisano to, kar je med pisavo in slikarstvom, pri čemer enega 

ne moremo primerjati z drugim; […] pisava je ena: diskontinui­

rano, ki jo povsod utemeljuje, ustvari en sam tekst iz vsega, kar 

pišemo, slikamo, rišemo.38

Bralec je videl le literarno rabo pisave: tekst, ki se prepušča 
(»naslada ni nikoli zavzetje«) pogubi, pogubljenemu telesu: Uži-
tek v tekstu. Toda začetek procesa – to, kar se je izgubilo v apatiji 

36   Roland Barthes, Le dégré zéro de l‘écriture, navedeno delo, str. 141.

37   Robert Massin, La lettre et l‘image, Pariz, Gallimard, 1970; recenzija R. Barthesa, 

»L‘esprit de la lettre«, La Quinzaine littéraire, 1. junij 1970; zdaj v: Œuvres complètes, nave­

deno delo, II. del, str. 863–865.

38   Prav tam, str. 865.
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italijanskega založništva –, priča prav o »ostajanju na sebi«, ki 
tvori pisavo vse od njenega izvora, kar je povedano že na prvih 
straneh eseja:

Skrivanje

Nekateri lingvisti se agresivno držijo sporočilne funkcije jezi­

ka: jezik služi sporočanju. Enak predsodek se pojavlja pri arheo­

logih, zgodovinarjih pisave: pisava služi prenašanju sporočil. 

Slednji morajo seveda priznati, da je pisava vendarle včasih (ve­

dno?) služila skrivanju tistega, kar ji je bilo zaupano.39

Verski in družbeni razlogi – na tem mestu povzemam Barthe­
sa – so iz pisave vse od njenih začetkov na Kitajskem, pri Sumer­
cih in Egipčanih ustvarili zapleten ritual ljubosumnega ločeva­
nja: v človeški zgodovini je pisava monumentum, ki priča; za svoj 
obstoj ne zahteva berljivosti: nekateri antični napisi na pročeljih 
so tako visoko, da jih nikdar ni mogel nihče prebrati. Pisava za­
rezuje, vrezuje in se vtiskuje: v papir ali glino, kamen ali papi­
rus pisava dolbe, orje, deli. Pisava je razbrazdanost, tmeza,40 razpo­
kanost, ki prekinja in nič ne ostane enako; ko se glina žge, da 
bi dolgoročno ohranila znak, ki je vtisnjen vanjo, se znak sicer 
fiksira za vedno, toda s tem glina razpoka, lastno snov prepu­
sti odpiranju nepovratnih razpok; prst, ki piše v pesek, razkriva 
in oddaljuje, izolira in vzbuja samoto. Celoten Barthesov esej je 
navdušena hvalnica zgodovini te spominske piktografije: ume­
tnost znaka v snovi, ritem in barva, dleto in pero, v jamah in me­
troju, človek povsod pušča sledi pisav; vse vesoljstvo je popisano 
telo in Barthesova zaključna tema se razvija kot biblična himna: 

39   Glej spodaj, str. 36-37.

40   Glej spodaj, str. 59-60 in 108-109.
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Zdi se, da sta bili astronomija in pisava posebej močno poveza­

ni […]; pri nas pa je sistem znakov zodiaka nekakšna okrajšava 

strukturalnih možnosti pisave, ki meša upodobitvene in geome­

trične oblike.

Nebo se piše; ali tudi: če smo nad govorico, je pisava čista govori­

ca neba.41

Če danes, v času očitne prevlade »ekran-pisave«, ponovno pre­

letimo ta tekst, v nas zbudi neko čustvo in lahko še bolje oceni­

mo razliko, ki je nastala v teh petindvajsetih letih med obdobjem 

računalnika in predhodnimi tisočletji. Preberimo zdaj definicije, 

ki jih Barthes pripisuje pojmu Pisava:

1. To je ročna gesta v nasprotju z vokalno […]. 

2. To je legalni register neizbrisnih znamenj, ki naj bi premagala 

čas, pozabo, napake, laž. 

3. To je neskončna praksa, v kateri sodeluje vsak subjekt, in ta 

praksa je torej v nasprotju s preprosto transkripcijo sporočil; Pisa-

va […] je, odvisno od rabe ali filozofije: gesta, Zakon, naslada.42

Povsem jasno se pokaže, kako se je pisava skozi tisočletja »ute­

lesila« skupaj s celotno antropološko strukturo človeka, celo z 

uporabo obraza in rok. In ta Barthesova naklonjenost do roke, 

ki pušča sledi, vrezuje ali ljubkuje s čopičem in dlako, ki nase­

ljuje in deli površine (medtem ko danes roka prenaša to, kar se 

pojavlja na ekranu: ostalo je le še gledanje in nemi prenos), ta 

naklonjenost torej ne povrne le celotne vrednosti »umetnosti« 

in »telesa« pisanju, ampak pojasni tudi konec nekega obdobja, ki 

41   Prav tam, poglavje »Astronomija«, str. 62-63.

42   Prav tam, poglavje »Pisava«, str. 64-66.




