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SUBTILNI INSTRUMENT

SUBTILNI INSTRUMENT!

uvod k italijanski izdaji

KOPIST

»Pod besedo literatura razumem ne nekega korpusa ali zapored-
ja literarnih del, in tudi ne kakega odseka (panoge) v trgovinski
dejavnosti ali v izobrazevanju, ampak kompleksen graf, ki belezi
sledi neke prakse: prakse pisanja.«? Te besede je Roland Barthes
izgovoril na svojem nastopnem predavanju, 7. januarja 1977, na
College de France. Toda preden je priSel do tega lahkotnega in
abstraktnega grafa na nepopisani strani, to pomeni do njegove
nujne vkljucitve v kompozicijo teksta — »V njej [v literaturi] torej
v bistvu merim na besedilo,? to se pravi na preplet oznacevalcey,
ki tvorijo literarno delo, ker je besedilo prav tisti trenutek sam,
ko jezik splava na povrsino in se z njo izravna, in Ker se je treba z
jezikom boriti znotraj jezika in ga znotraj njega speljati na krivo

pot: ne skozi sporocilo, temvec skozi besedno igro, kjer postane

1 »Subtilni instrument. Program neke avantgarde: ,Svet je zanesljivo padel s tecajev, le
Se nasilno gibanje lahko vse sklene. Toda mogoce je, da je med instrumenti, ki temu
sluzijo, en majhen, krhek instrument, s katerim moramo previdno ravnati. (Brecht,
Lachat du cuivre).« (Roland Barthes, »L‘instrument subtil«, Roland Barthes par Roland
Barthes, Pariz, Seuil, 1975; zdaj v: Buvres completes, ur. Eric Marty, IIL. del: 1974-1980,
Pariz, Seuil, 1995, str. 177.)

2 Roland Barthes, Ucna ura, Ljubljana, Drustvo Apokalipsa, 2003, str. 13. Francoski
izvirnik: Roland Barthes, Legon, Pariz, Seuil, 1978; zdaj v (Euvres completes, navede-
no delo, I11. del, str. 804.

3 Ustreznejsi prevod bi bil v tem primeru tekst: francosko texte, (lat. textus, tkivo, iz
texere, tkati). Barthes v Utni uri Ze locuje med delom in tekstom, op. prev.
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gledaliski oder,«* — je skozi Stevilna stoletja v arhivih skupnosti
pisanje ostalo slovesna gesta nekega pakta o stvareh, kapitulaci-
ja in rekapitulacija dolgovanega: »Ali ni bilo pisanje skozi stoletja
priznavanje dolocenega dolga, jamstvo za menjavo, pogodba o
reprezentaciji? Toda danes se pisanje pocasi premika proti opu-
$canju burzujskih dolgov, proti perverziji, skrajnosti pomena, te-
kstu ...«

Kako lahko pri Barthesu, ki je bil tudi avtor leta 1973 izdanega
dela Uzitek v tekstu, v enem samem obdobju (1973-1977) opravici-
mo ta nihanja, to navdusenje, ki niha med pisavo in tekstom? Cu-
timo lahko pridih krize, vrhunec dozorele teznje, in sicer Ze od
Kraljestva znakov (Lempire des signes, 1970) dalje, ko je Barthes na
zacetku svojega eseja izjavil: »Pisava je skratka na svoj nacin neke
vrste satori: satori (dogodek Zen) je bolj ali manj mocan potres (v
njem ni ni¢ svecanega), ki zatrese zavest, subjekt: povzroéi go-
vorno praznino. In prav ta govorna praznina tvori pisavo; iz te pra-
znine izhajajo poteze, s katerimi Zen, izvzemsi vsak smisel, pisSe
vrtove, geste, hiSe, Sopke, obraze, nasilje.«®

Praksa brez predhodnega namena, da bi za bralca imela kak
smisel: pisava, neskon¢na, ponavljajoca se vaja, voznja sem in tja,
podobna brazdam, ki jih za seboj pusti plug; literatura, disciplini-
rana rocna vaja, delo in peza ur, meniska dolznost oranja. Curti-
us in De Lubac sta to opisala v povsem navdusujocih delih, kar so
potrdili tudi Curtiusov naslednik Friedrich Ohly, Roger Drago-
netti in zal Ze pokojni Paul Zumthor. Praksa: rokodelski poklic,

4 Prav tam.

5 Roland Barthes, Roland Barthes par Roland Barthes, navedeno delo, str. 1o2.

6 Roland Barthes, L'Empire des signes, Zeneva, Skira, 1970; zdaj v: (Euvres completes,
ur. Eric Marty, II. del: 1966-1973, Pariz, Seuil, 1994, str. 748. Glej pojasnilo, ki ga je
Barthes dodal tej definiciji v nekem televizijskem pogovoru (»Archives du XX¢ siecle«)
leta 1971: Réponses, v: (Euvres completes, navedeno delo, II. del, str. 1320.
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toda tudi protokol ponavljajocih se dejanj, podprtih in prisiljenih
konvencij; prakse, ki zahtevajo osnutek, »lastno kopijo« in nato
vedno nove kopije; obsedenost kopistov Bouvarda in Pécucheta, ki
sta se na vsak nacin poskusala izogniti — tej praksi. In na zacetku
romana se znajdeta v novih znanostih: v kemiji, medicini, geolo-
giji, vseh teh novih »pozitivisticnih« vedah (1881); medtem ko se
na koncu — ki ga Roland Barthes pogosto daje za zgled — kopista
znova vrneta k izpopolnjevanju ponavljajoce se vaje: »za roma-
nopisca — res je, da gre za Flauberta — veselje do Ciste kopije na-
stane Sele na koncu dolge iniciacije: to je najvisja modrost: mo-
drost telesa, ki svojemu delu ne zagotavlja nobenega smiselnega

alibija«.”

Pisati: v neprehodnem pomenu; ne zaradi sporoc¢anja (oziro-
ma prepuscanja prihodnjemu sprejemu), ampak zaradi sesta-
vljanja pisave, zaradi njenega ponovnega zacCenjanja in potrjeva-

nja v komentarju, glosi, kritiki, exaratio brez konca:

Nekako se mi zdi, da bi se zdaj prav lahko zacelo obdobje, ko ne
bomo ve¢ pisali del v tradicionalnem pomenu besede, ampak bi
neprestano samo Se ponovno pisali pretekla dela, »neprestano«
v smislu »vecno«: to pomeni, da bi v bistvu obstajal samo $e plo-
den, brste¢, ponavljajo¢ se komentar kot pravo pisanje nasega
Casa. Povrh vsega to ni nemogoce, saj so v srednjem veku to po-
Celi, a Se vedno bi se bilo bolje vrniti v srednji vek, v to, kar imenu-

jemo barbarstvo srednjega veka, kot pa v barbarstvo ponavljanja;

7 Roland Barthes, »Kopija«, Variacije o pisavi, 1972 (neobjavljeno do leta 1994); post-
humna objava v: (Euvres completes, navedeno delo, II. del, str. 1535-1574; glej spodaj

str. 72.
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bolje bi bilo, ¢e bi neprestano prepisovali Bouvarda in Pécucheta,

kot ¢e ostanemo v zanikanem ponavljanju stereotipov.®

Nic iz te prakse ni preneslo v preprosto semiologijo sporoca-
nja (Barthes in Cohen sta se odrekla uporabni funkciji besedil):
nobene zaupnosti ali popustljivosti do bralca, nobenega prese-
ganja na strani hedonisti¢nih estetik o evfori¢ni »leZernosti« be-
sedila, o hermenevti¢ni »dekonstrukciji«: »Na zalost ¢loveska
govorica nima zunanjscine: dogaja se za zaprtimi vrati.«’

Roland Barthes je ze podal podobno sliko na zadnjih straneh
Kritike in resnice (Critique et vérité, 1966), ko je »snov znaka« defini-
ral kot »absolutno snov, steno brez odprtine ali Spranje, zaprto
obliko: pisanje je posledicno »razbijanje«, klesanje vdrtin.

Pisanje je namre¢ na neki nacin razbijanje sveta (knjige) in nje-
govo ponovno sestavljanje. Naj tukaj pomislimo na globok in
subtilen, na nek nacin privzet na¢in srednjeveskih odnosov do
knjige (anti¢ni zaklad) in do tistih, ki so bili zadolZeni za obna-
vljanje te absolutne snovi (absolutno spostovane) skozi nov go-
vor [...]; srednji vek [...] je ob knjigo postavil stiri razlicne funk-
cije: scriptor (ki je kopiral, ne da bi karkoli dodal), compilator (ki

ni dodal nicesar svojega), commentator [...] in konéno auctor [...]."

To »zaprtost zapisanih znakov« je Roland Barthes opazil ze v
svoji prvi knjigi Nicta stopnja pisave (Le dégré zéro de Iécriture, 1953):

v izjemnem Uvodu je poskusal kot »Zgodovino Pisave« (velike za-

8 Roland Barthes, »Entretienc, Signs of the Times, Cambridge, 1971; zdaj v: GEuvres
completes, navedeno delo, II. del, str. 1305.

9 Roland Barthes, U¢na ura, navedeno delo, str. 12.

10 Roland Barthes, Critique et vérité, Pariz, Seuil, 1966, zdaj v: (Euvres completes, nave-
deno delo, II. del, str. 50.
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cetnice v besedilu) predlagati analizo »oblikovne stvarnosti«, ki
bi morala zbrati dedis¢ino zgodovine, ki so jo mucili znaki in ne-
prestano »jezikanje«. Pisava se torej izriSe kot vtis posvecenega
znacaja, kot nenehna teznja po osvobajanju zgodovine, trgovanja
z znaki: »Ta posveceni red zapisanih Znakov postavlja Literaturo
kot institucijo in ocitno poskusa abstrahirati Zgodovino, saj no-
bena zaprtost ni utemeljena brez ideje o trajanju [...].«* Barthesa
je vznemirjala vedno ista ideja, v nekem smislu dolocena meto-
da, ki se ji ni mogel upreti, in sicer lo¢evanje pisave od govora,
od glasu: pisava ni kon¢na, ni zapis neke izgovorjave, ni¢ nima
z izrekanjem; je predvsem ro¢no delo, vaja, poklic, pocasnost,
umetna obrt, zelja po vpisovanju v podlago, ne po begu v dialog.
Ce pisava ne odgovarja glasu, pa se od nje oddalji tudi misel: je
skrajna dejavnost, ko je vsega konec ... Spomnimo na podobne
misli v razdelku »Pisati« (Ecrire) iz eseja z naslovom »Retorika

starih« (L‘ancienne rhétorique):

Kvintilijan opozarja, da je roka pocasna, »misel« in pisava tece-
ta z razliénima hitrostima [...] a pocasnost roke je dobrodosla:
ni dobro narekovati, pisava naj ohrani svojo nevezanost — ne na
glas, temveC na roko, na misico: pisec naj se naseli v pocasnosti
roke [...]."

Barthes je skozi svojo neskon¢no branje Micheleta ugotovil, da
je ta sovrazil »kopista in postenjaka« —, cemur je posvetil odstavek

11 Roland Barthes, Le dégré zéro de |‘écriture, Pariz, Seuil, 1953, zdaj v: Euvres completes,
ur. Eric Marty, I. del: 1942-1966, Pariz, Seuil, 1993, str. 139.

12 Roland Barthes, Retorika starih. Elementi semiologije, Ljubljana, SKUC, 1990, str. 28.
Francoski izvirnik: Roland Barthes, »L‘ancienne rhétorique«, Communications, $t. 16,
december 1970; zdaj v: Euvres completes, navedeno delo, II. del, str. g12.

13 Roland Barthes, »Le copiste et I'honnéte hommes, Michelet, Pariz, Seuil, 1954;

zdaj v: Buvres completes, navedeno delo, 1. del, str. 276.
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v svojem eseju. Toda v nasprotju s svojim zgledom se je uvrstil in
bo skupaj s klasiki ostal na strani kopistov, kakor prica to never-

jetno in ze od samega zacetka zanimivo besedilo:

Nobene potrebe po mrmranju »Vse je povedano« kot govor iz
obupa, ampak predvsem njegova intonacija kot pesem solidar-

nosti.™

V Nicti stopnji pisave zakljuci, da je edina pisava, ki jo lahko upo-
rabljamo, »podedovana«'s pisava: od tod »tragi¢ni« in velicastni
znacaj pisave: njena nezmoznost skladanja s sedanjostjo, njena
graje vredna odsotnost, njena ponosna vecnost. V bistvu je pisa-
nje neizogibno vstopanje v spomin, globlji od zavesti — torej obe-
nem svoboden in zavezujo¢ akt. V zadnjih vrsticah eseja sta ze
zarisana dvojnost in upanje, ki se vrneta na zacetku sedemdese-
tih let:

[Pisava] kot Nujnost prica o razklanosti jezikov, ki je neloc¢ljiva
od razredne razklanosti: kot Svoboda pa je zavest o tej razklano-
sti in sdmo prizadevanje za preseganje le-te. Ceprav se nenehno
pocuti kriva za svojo lastno osamljenost, si tudi pohlepno pred-

stavlja sre€o besed, zato bezi v jezik sanj [...].™

Iz te instance pisave se je zacel razvijati »uzitek v tekstu«: »Zdaj
pa preidimo k bistvu; to ni vprasanje morale, ampak vprasanje
uzitka, in ni ga ve¢jega uzitka kot v plodni disciplini.«”

14 Roland Barthes, »Plaisir aux classiques«, Existences, 1944; zdaj v: Euvres completes,
navedeno delo, . del, str. 46.

15 Roland Barthes, Le dégré zéro de |‘écriture, navedeno delo, str. 185-186.

16 Prav tam, str. 18s.

17 Roland Barthes, »Plaisir aux classiques«, navedeno delo, str. 49.
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UZITEK V TEKSTU

Naj zdaj v eni sapi preberemo eponimsko definicijo v UZitku v tekstu:

Utzitek v tekstu. Klasiki. Kultura (veé je kulture, vegji, bolj razno-
vrsten je uzitek). Inteligenca. Ironija. Delikatnost. Evforija. Ob-
vladovanje. Varnost: umetnost zivljenja. Uzitek v tekstu lahko
definiramo kot prakso (brez kakrs$nekoli moznosti represije):
prostor in ¢as branja: hisa, dezela, bliznji obrok, lu¢, druzina na
mestu, torej v daljavi in blizu (Proust v sobi z vonjem po peruni-
kah) itd. Izjemna okrepitev jaza (s fantazmo); vatirano nezave-

dno. Ta uzitek je lahko izreten: od tod izhaja kritika.™®

»Uzitek v tekstu« in »klasiki«, »praksa« in »plodna disciplina«
so Se vedno povezani, tako leta 1973 kot leta 1944, in »znacajski
indici«," ki sledijo (»Inteligenca. Ironija. Delikatnost. Evforija.
Obvladovanje. Varnost.«) so seveda predvsem sad nadzorovane
discipline, in ne toliko »presezne alternative«. Bouvard in Pécuchet
sta spet navedena v smislu »presezka natanc¢nosti«, toda zdaj po-
udarek ni ve€ na natancnosti, pa¢ pa na presezku. Lacanovsko bese-
disce je takrat zapolnjevalo duha ¢asa in tudi Barthes je veckrat
¢rpal iz njega. Razlikuje med teksti uzZitka (na katere se nanasa
kritika) in teksti naslade, s katerimi se lahko zgolj strinjamo (»ne
morete govoriti ,0 takSnem tekstu, govorite lahko le ,v¢ njem, na
njegov nacin, vstopate v strastni plagiat ...«).2° Dejavnost kopista —
»vstopanje v strastni plagiat« — je ista kot nekoc¢, toda njegov sad

18 Roland Barthes, Le plaisir du texte, Pariz, Seuil, 1973; nato v: CEuvres completes, nave-
deno delo, II. del, str. 1520-1521; glej spodaj str. 139-140.

19 Roland Barthes, Les suites d‘actions, 1969; v: (Euvres completes, navedeno delo, II. del,
str. 1257.

20 Glej spodaj, str. 115-118. »Strastni plagiat«: kopija se znova navezuje na naslado.
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se je izpraznil: »histericno potrjujete praznino uzitka (in ne po-

navljate obsedeno besed uzitka)«.>*

Naslada se torej Se ni preselila iz teksta k bralcu, kakor se bo

zgodilo — nekaj let pozneje — z delom Umberta Eca Lector in fabula

(1979), toda stari kopist se je ze umaknil bralcu, ki si ga zeli tekst:

Tekst je feti$ni objekt in ta fetiS si me Zeli. Tekst me izbere skozi
celotno razporeditev nevidnih zaslonov, selektivnih Sikan: bese-
dnjak, reference, berljivost itd.; in v tekstu (ne za njim kot deus ex
machina) je vedno izgubljen drugi, avtor.>?

Tekst, ki ga pisSete, mi mora dokazati, da si me Zeli. Ta dokaz ob-
staja: to je pisava.

Nekdanje neprekinjeno (Sade) branje se tako zdruzi z novej-

$im nacinom (Lacan):** ucinek pretiravanja — vse do »defiguraci-

je«—; tako se nasprotje med »izjemo in pravilom« nagne na stran

subtilne subverzije:

21
22
23
24

str.

25

Nasprotno menim, da je subtilna subverzija tista, ki se ne zanima
neposredno za destrukcijo, se spretno izogne paradigmi in isce
nov termin: tretji termin, ki kljub vsemu ni sintezni termin, am-
pak ekscentricen, izjemen termin. Primer? Morda Bataille, ki
onemogoci idealisti¢ni termin z nepricakovanim materializmom,
kamor se uvrséajo pregreha, poboznost, igra, nezmoznost ero-

tizma itd.?

Prav tam, str. 117-118.

Prav tam, str. 121.

Prav tam, str. 105.

»Noben objekt ni v neprekinjenem odnosu z uzitkom (Lacan o Sadu),« prav tam,

128.

Prav tam, str. 142.
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Sade, Bataille, Lacan: zdi se, da Barthesovo besedilo muci bolj
obsedenski dolg kot pa subtilna subverzija teh »avtoritet«; ostal
je ujetnik tega, kar je lahko teoretiziral zgolj kot pobeglo. Veé-
krat omenjena mistika Teksta je — na koncu — zanikana in esej ne
obravnava teorije Teksta, ki se porazena omeji na »hifologijo (hyphos
je tkanje pajkove mreze)«.?® Barthes »vzpostavlja stanje pogube«
in ostaja v njem: skrajna hipoteza — »skorajda nevzdrzno sta-
nje« — »teksta naslade«: »to izjemno stanje [...] zunaj izvora in

zunaj sporocanja«.*

Branje UZitka v tekstu je v meni vedno vzbujalo nekaksno nego-
tovost, kot pred aktom, ki je pretiran zaradi svoje nepopolnosti:
kot da bi iz dela Salambo izginil simbolicen odmev Skusnjave svete-
ga Antona. Tako sem, ko me je petindvajset let pozneje italijanski
zaloznik Einaudi prosil, naj ponovno premislim o Uzitku v tekstu
in ga znova predstavim, najprej pomislil, da bi se temu izognil.
Ali pa da bi nasel manjkajoce: to, kar je bilo nepopolni akt.

VARIACIJE O PISAVI

Decembra 1971 je Pietro Campilli, direktor instituta Istituto
Accademico di Roma, pisal Rolandu Barthesu in mu predlagal,
naj do oktobra 1972 napise esej, »dolg priblizno 60 do 7o stra-
ni, s tridesetimi vrsticami na stran«*® o »,Pisavi‘ [...], ki bi bil

26 DPrav tam, str. 149.

27 Drav tam, str. 107-108, 110-111, 124-125.

28 Vse te navedbe so iz dosjeja Variacije o pisavi, ki ga sestavljajo rokopis [103 strani]
in pretipkan ter popravljen dvojnik — karbonska kopija [48 strani]; dosje skupaj z ro-
kopisnimi pismi Rolanda Barthesa hrani IMEC (Institut Mémoires de ‘Edition Con-
temporaine) v Parizu. Da sem lahko proucil ta dragoceni dosje, se moram iskreno

19
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objavljen v delu z naslovom (ta je zacasen in zgolj informativ-
ne narave) Sull‘informazione«. Temu uradnemu predlogu so sledili
stiki poleti in jeseni, v katerih so v povezavi s projekti inStituta
predvideli, da bo Rizzoli sodeloval kot zaloznik »Bibliotece«, kar
je bilo nato zapisano tudi v osnutku pogodbe. To delo naj bi bilo
nekaksen orientacijski povzetek, ki ne bi odgovarjal le univerzi-

tetni, temve¢ tudi Sirsi javnosti:

Razumeli boste, da mora biti oblika predstavitve vasega dela
taksna, da jo bodo lahko razumeli tudi bralci, ki niso speciali-
sti. Prav zato si Istituto Accademico di Roma, v popolnem spo-
Stovanju do vsebine, pridrzuje pravico do spreminjanja oblike
predstavitve vase Studije, tako da bo lazje razumljiva za SirsSe
bralstvo, ki mu je zbirka namenjena. Seveda boste imeli pravico
do pregleda spremenjenega teksta in do morebitnih drugih pri-

pomb, ki bi pripomogle k lazjemu razumevanju.?

V svojem odgovoru na zacetku januarja 1972 je Roland Barthes
sprejel vse pogoje pogodbe — napisane na standardnem obrazcu
inStituta —, razen tega, ki se nanasa na morebitne popravke ali
pojasnila drugih piscev, in je mirno zahteval svojo vlogo »eseji-

sta«, »pisatelja«:

[...] ne morem sprejeti pogoja, nanasajocega se na pravico, ki jo
vi razumete kot spreminjanje oblike mojega dela zaradi morebi-
tnega lazjega razumevanja. Nedvomno gre za nesporazum, da

ste za to delo izbrali prav mene: jaz namre¢ nisem posploseva-

zahvaliti izkazani Sirokosrénosti in prijaznosti dr. Michela Salzéda, brata in dedica
Rolanda Barthesa.

29 Pismo Pietra Campillija, direktorja instituta Istituto Accademico di Roma, Rolan-
du Barthesu (11 rue Servandoni, 6. okrozje, Pariz) z dne 23. decembra 1971.
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lec, temvec¢ esejist, pisatelj, in ne morem sprejeti nobenega zu-
nanjega popravka v obliki in bistvu tega, kar pisem, slednje pa je
tudi razlika, v katero sicer ne verjamem.

Zelo dobro razumem, da vasi cilji niso skladni s perspektivo
mojega dela. Preostane mi torej le, da vam izrazim svoje najglo-
blje obzalovanje, ker ne morem sprejeti predlagane pogodbe in

vas, gospod direktor, prisréno pozdravljam.3°

Na Istituto Accademico di Roma so s poniznim telegramom,
zatem pa $e s pismom z dne 17. januarja 1972, poskusali pomiri-
ti Barthesa, nato pa so ta pogoj zbrisali iz pogodbe — medtem so
pridobili esej za zbirko »Biblioteca delle idee«3' — in mu sredi fe-
bruarja poslali novo, dokon¢no pogodbo.

Dopisovanje med ustanovo Istituto Accademico di Roma in
Rolandom Barthesom se je med letom nadaljevalo. Ze decem-
bra leta 1972 je Chantal Clappier iz »pariske pisarne« zalozniske
hise Rizzoli v svojem pismu zagotovil podalj$anje roka za odda-
jo besedila, ki ga je potem avtor v resnici poslal nekaj mesecev
pozneje. Uzitek v tekstu je izSel aprila 1973, medtem ko se je izvir-
ni tipkopis Variacij o pisavi o€itno izgubil nekje med Rimom in
Milanom. Na sreco je Roland Barthes shranil karbonsko kopijo
svojega izvirnika, ki jo je nasel in v Zbranih delih (Euvres completes,
1993-1995) posthumno objavil Eric Marty.3

30 Pismo Rolanda Barthesa Pietru Campilliju (Istituto Accademico de Roma, via Bo-
cca di Leone 78, Rim) z dne g. januatja 1972.

31 Zbirka je bila na platnicah Cetrtega dela (Vittore Branca in Jean Starobinski, La
filologia e critica letteraria, Milano, Rizzoli, 1977) opisana takole: »Ta ,Biblioteca delle
idee‘, ki poskusa ,zbrati‘ najvidnejse glasove sodobne kulture, ponuja pregled in in-
terpretacijo danasnje realnosti, ki nista niti nejasna niti posplosena.«

32 Roland Barthes, Variations sur l‘écriture, v: Buvres completes, navedeno delo, I1. del,
str. 1535-1574. Na koncu je kratka opomba: »Besedilo, napisano februarja 1973 za
zbirko o sporocanju pri Instituto accademica [sic] di Roma. Neobjavljeno besedilo.«
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Ce si zdaj ogledamo obe deli skupaj, Uitek v tekstu in Variacije o
pisavi, vidimo njuno popolno pojmovno in strukturno skladnost:
enaka podrazdelitev klju¢nih pojmov v obliki kratkih odstavkov
v abecednem vrstnem redu;33 pogosto zatekanje k istim literar-
nim primerom in istim avtorjem; vsak uvod izhaja iz projekta,
ki podkrepi naslednjega. Tako moramo izjemni zadnji niz »Sa-
nje — Ritem [...] Vekcija — Glas — Samoglasnike«, porazdeljen med
oba eseja, brati zaporedno in neprekinjeno v njegovi rigorozni in
silni gradatio.

Zdi se mi, da obe besedili spadata v en sam projekt, en sam
esej, katerega polovica je bila locena zaradi objave v Italiji, avtor
pa je sicer ohranil v pogodbi jasno opredeljeno pravico do zdru-
zitve locenih delov: »Kot dogovorjeno imate pravico do objave
vasega eseja v zbirki vasih zbranih del, ki so bolj dodelana ali vsaj
podobna temu, ki ste ga napisali za Istituto Accademico«.3+

Barthes je organsko zasnoval — in to lahko beremo v tej izda-
ji — enoten esej, eno samo gibanje od »discipline« kopista do na-
slade v tekstu: Variacije o pisavi, ki jim sledi UZitek v tekstu. Poc¢asen
napredek monumentuma, njegovo tiho izobrazevanje skozi stole-
tja ter silen in minljiv izbruh »naslade v tekstu«: »Vse izbruhne
naenkrat.«3

To je uteleSenje projekta, ki je bil naznanjen ze v »Uvodu« Nicte

stopnje pisave:

Esej, ki ima »60 do 70« tedaj zahtevanih strani, je uvrsCen pred Uzitek v tekstu zgolj
zaradi kronologije nastanka dela. Na naslovnici karbonske kopije Barthesova roko-
pisna opomba potrjuje to odlocitev: »za zbirko pri Istituto Accademico di Roma (S.
Pautasso. Rizzoli)«.

33 V prevodu se ta abecedni vrstni red poglavij zal izgubi, op. prev.

34 Navedeno pismo Pietra Campillija z dne 23. decembra 1971.

35 Glej spodaj, str. 140-141.
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Tukaj zelimo nakazati povezavo; potrditi obstoj formalne re-
alnosti, neodvisne od jezika in sloga [...] Materialne meje tega
eseja (nekaj strani je bilo Ze objavljenih v casopisu Combat leta
1947 in 1950) v zadostni meri kazejo, da je to zgolj uvod v to, kar
bi bila lahko Zgodovina Pisave.3

Projekt, h kateremu se je avtor vedno znova vracal, vse do nje-
gove razsiritve v Kraljestvu znakov, vse do izjemnega poglavja o Pa-
pirnici, kamor se vrneta »ve¢na kopista Bouvard in Pécuchet«. To
kraljestvo znakov je v celoti razkrilo sorodnost pisave in slikar-
stva, povzrocilo, da se znak vtisne predvsem v svojo podlago, ne
pa izlo¢i v vokalnosti izvajanja: in Massinova knjiga,3 za katero je
Barthes nemudoma napisal recenzijo, je odprla vse moznosti —
ki so nato obdelane v Variacijah o pisavi — grafizma, ki vlece poteze
v diskontinuirano in nad diskontinuirano.

Vse to pove, da Massinova knjiga v veliki meri prispeva k aktu-
alnemu razumevanju oznacevalca. Res je, da pisavo tvorijo crke.
Toda kaj tvori crke? [...] Na Vzhodu, v tej ideografski civilizaciji,
je zarisano to, kar je med pisavo in slikarstvom, pri cemer enega
ne moremo primerjati z drugim; [...] pisava je ena: diskontinui-
rano, ki jo povsod utemeljuje, ustvari en sam tekst iz vsega, kar

pisemo, slikamo, riSemo.®

Bralec je videl le literarno rabo pisave: tekst, ki se prepusca
(»naslada ni nikoli zavzetje«) pogubi, pogubljenemu telesu: Uzi-
tek v tekstu. Toda zacetek procesa — to, kar se je izgubilo v apatiji

36 Roland Barthes, Le dégré zéro de I‘écriture, navedeno delo, str. 141.

37 Robert Massin, La lettre et 'image, Pariz, Gallimard, 1970; recenzija R. Barthesa,
»L‘esprit de la lettre«, La Quinzaine littéraire, 1. junij 1970; zdaj v: Cuvres completes, nave-
deno delo, II. del, str. 863-865.

38 DPrav tam, str. 865.
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italijanskega zalozniStva —, prica prav o »ostajanju na sebi, ki
tvori pisavo vse od njenega izvora, kar je povedano ze na prvih
straneh eseja:

Skrivanje

Nekateri lingvisti se agresivno drzijo sporocilne funkcije jezi-
ka: jezik sluzi sporo¢anju. Enak predsodek se pojavlja pri arheo-
logih, zgodovinarjih pisave: pisava sluzi prenasanju sporocil.
Slednji morajo seveda priznati, da je pisava vendarle v¢asih (ve-
dno?) sluzila skrivanju tistega, kar ji je bilo zaupano.3?

Verski in druzbeni razlogi — na tem mestu povzemam Barthe-
sa — so iz pisave vse od njenih zacetkov na Kitajskem, pri Sumer-
cih in Egipcanih ustvarili zapleten ritual ljubosumnega loceva-
nja: v ¢loveski zgodovini je pisava monumentum, ki prica; za svoj
obstoj ne zahteva berljivosti: nekateri anti¢ni napisi na proceljih
so tako visoko, da jih nikdar ni mogel nihce prebrati. Pisava za-
rezuje, vrezuje in se vtiskuje: v papir ali glino, kamen ali papi-
rus pisava dolbe, orje, deli. Pisava je razbrazdanost, tmeza,* razpo-
kanost, ki prekinja in ni¢ ne ostane enako; ko se glina zge, da
bi dolgorocno ohranila znak, ki je vtisnjen vanjo, se znak sicer
fiksira za vedno, toda s tem glina razpoka, lastno snov prepu-
sti odpiranju nepovratnih razpok; prst, ki pise v pesek, razkriva
in oddaljyje, izolira in vzbuja samoto. Celoten Barthesov esej je
navdus$ena hvalnica zgodovini te spominske piktografije: ume-
tnost znaka v snovi, ritem in barva, dleto in pero, v jamah in me-
troju, clovek povsod pusca sledi pisav; vse vesoljstvo je popisano
telo in Barthesova zakljucna tema se razvija kot bibli¢cna himna:

39 Glej spodaj, str. 36-37.
40 Glej spodaj, str. 59-60 in 108-109.
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Zdi se, da sta bili astronomija in pisava posebej mo¢no poveza-
ni [...]; pri nas pa je sistem znakov zodiaka nekaksna okrajsava
strukturalnih moznosti pisave, ki mesa upodobitvene in geome-
tricne oblike.

Nebo se pise; ali tudi: ¢e smo nad govorico, je pisava Cista govori-

caneba.#

Ce danes, v ¢asu oéitne prevlade »ekran-pisave«, ponovno pre-
letimo ta tekst, v nas zbudi neko ¢ustvo in lahko Se bolje oceni-
mo razliko, ki je nastala v teh petindvajsetih letih med obdobjem
racunalnika in predhodnimi tisocletji. Preberimo zdaj definicije,
ki jih Barthes pripisuje pojmu Pisava:

1. To je ro¢na gesta v nasprotju z vokalno [...].

2. To je legalni register neizbrisnih znamenj, ki naj bi premagala
¢as, pozabo, napake, laz.

3. To je neskonc¢na praksa, v kateri sodeluje vsak subjekt, in ta
praksa je torej v nasprotju s preprosto transkripcijo sporo¢il; Pisa-

va [...] je, odvisno od rabe ali filozofije: gesta, Zakon, naslada.**

Povsem jasno se pokaze, kako se je pisava skozi tisocletja »ute-
lesila« skupaj s celotno antropolosko strukturo ¢loveka, celo z
uporabo obraza in rok. In ta Barthesova naklonjenost do roke,
ki puséa sledi, vrezuje ali ljubkuje s ¢opicem in dlako, ki nase-
ljuje in deli povrSine (medtem ko danes roka prenasa to, kar se
pojavlja na ekranu: ostalo je le Se gledanje in nemi prenos), ta
naklonjenost torej ne povrne le celotne vrednosti »umetnosti«
in »telesa« pisanju, ampak pojasni tudi konec nekega obdobja, ki

41 Prav tam, poglavje »Astronomija, str. 62-63.
42 Prav tam, poglavje »Pisavag, str. 64-66.
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