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zasnova in izbor Jerneja Katona Zajc in Aleš Šteger



Pričujoča knjiga je osebni poklon izjemnemu pesniku in iz-
jemnemu človeku. Kdor je imel srečo osebno srečati Daneta 
Zajca, je zaznamovan z njegovo osebnostjo in pojavo, z nje-
govo molčečnostjo in karizmo. Lani je minilo devetdeset let 
od Danetovega rojstva, letos petnajst let od njegove smrti. 
Dane je bil do obletnic povsem indiferenten, priložnost pa je 
vendarle primerna za nastanek knjige, ki naj odstira Dane-
tovo življenjsko zgodbo, predvsem pa bralce uvaja v Zajčev 
izjemen pesniški opus.

Dve pomembni izdaji zbranih del Daneta Zajca – Dane 
Zajc v petih knjigah (1990) in zbrane pesmi V belo (2005) – 
celovito predstavljata njegov opus. Pri izbiranju gradiva in 
snovanju te knjige pa sva sestavljavca skušala biti karse-
da osebna. Ni nama šlo zgolj za izbor Danetovih najboljših 
pesmi, marveč za to, da skozi izvirna besedila in neke vrste 
zasebni, intimni Zajčev besednjak ustvariva pesnikov portret, 
ki se izrisuje preko prepleta pesmi, odlomkov iz Zajčevih iger, 
pesmi za otroke, esejev, Danetovih izjav v medijih, njegovih 
intervjujev, neobjavljenih rokopisov in pričevanj nekaterih 
njegovih najbližjih. Poskušala sva ustvariti bralno popotova-
nje skozi ključne aspekte Danetove biografije, poetike in bi-
vanjskih nazorov, ne da bi jih kakorkoli komentirala, saj vsak 
izbor v sebi neizogibno že skriva komentar.

Prepričana sva, da bi bile vsakršne dodatne razlage ne-
potrebna navlaka in bi ob Danetovih pesmih zbledele. Šele 
Danetov verz ali misel, ki sreča neki drugi Danetov verz ali 
misel, ustrezno razpre svet njegovega ustvarjanja za bralce – 
za mnoge, ki berejo Zajčeve pesmi ponovno, in za druge, 
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upajmo, številne, ki bodo ustvarjanje Daneta Zajca preko te 
knjige šele pričeli odkrivati.

Aleš Šteger
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Rojen 26. 10. 29 v Zg. Javoršici. Med drugo vojno sem 
zgubil v partizanih dva brata in očeta, Nemci pa so požgali 
domačijo. Po vojni sem maturiral na gimnaziji privatno leta 
1958. Zaradi verbalnega delikta sem bil leta 1951 zaprt in 
obsojen in izključen iz vseh srednjih šol.

Zaposlen sem bil najprej na pošti in potem do upokojitve 
1980 v Pionirski knjižnici. 1982 sem dobil 6 mesečno Fulbri­
ghtovo štipendijo v New Yorku.

Svojo prvo zbirko Požgana trava, 1958, sem bil prisiljen iz­
dati v samozaložbi. Napisal sem še 7 pesniških zbirk in nekaj 
knjig za otroke.

Kot dramatik sem napisal 6 iger in nekaj iger za lutke.
Leta 1990 so izšla moja dela v petih knjigah.
Sem član Slovenske akademije znanosti in umetnosti.

Dane Zajc decembra 2003 na prošnjo, da napiše krajši življenjepis
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1. JUTRA S PEPELOM V USTIH

Dane Zajc je bil rojen 26. oktobra 1929 v Zgornji Javoršici 
materi Pavli, rojeni Kos, in očetu Stanislavu. Njegovo krstno 
ime je Danijel. Bil je tretji od šestih otrok. Oba starejša brata 
sta padla med vojno, oče je umrl leta 1944, Nemci pa so tik 
pred koncem vojne požgali domačijo. Partizanska družina 
Zajc – tudi deček Dane je bil partizanski kurir – je izgubila 
preveč, da bi osvoboditev dočakala zmagoslavno. Mati se je 
z otroki preselila na Trate na Štajerskem, v hišo nemških iz-
seljencev, Dane Zajc pa je osnovno šolo dokončal v njemu 
povsem tuji Gornji Radgoni.

KRI, MUROVČAN, V SANJAH, MAMA, PETECEBOS, 
POT V ŠOLO, IZŠTEVANKA, ZAJCI, VOJSKA, BRAT, 
ATA, RUMENI MAČEK, POŽIG, MLADOST, POZA-
BLJENA ABECEDA, ŠTIRNA, PROSTOST, VRNITEV, 
PRVA PESEM



Kri

vstopa domov
vstopa povsod naenkrat
kri zaliva prostor

položimo jo v zibelko
pokrijmo jo s čipkami
narahlo da ne ranimo krvi
da je ne ranimo vse naenkrat

utrujena od dolge poti
v zibelki beli kri
zaspi naj zaspi

se je ranila na poti
se je potolkla na kamnih
si je razbila kolena kri

so jo pile živali
so jo pile razpoke zemljine
so jo kljuvali ptiči

so jo umazali ljudje
so jo pohodili z nogami
so jo s pohotnimi prsti kri

utrujena od dolge poti

KRI
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v beli zibelki kri
zaspi naj zaspi

z nami bo ostala
nosili jo bomo v naročju
svojo kri ji bomo dajali ko bo žejna
svojo žalost ko bo lačna kri

kako je velika kako ni kot človek
kako je kot da bi bila srečna
kri ki se je vrnila domov

Belo, 1984

MUROVČAN vstaja iz listja, kjer je prespal: Hiše govorijo 
ljudi, ki prebivajo pod njihovo streho. Posebno govorijo vese­
lje. V oknih ga vidiš. In veš, da sta se mlada ljubila celo noč, 
in čutiš, kako je hiša napolnjena z njunima telesoma, ki sta 
prežarčili zidove. Ampak ga je bolj malo, veselja, pod temi 
strehami.

Hiše so raje žalostne. Na strehah se jim vidi nesreča pa osa­
melost pa kreg, da o smrti ne govorim. Da ne govorim o živa­
lih, ki vejo o človeku več, kot si lahko mislimo. Posebno psi 
in mačke. Mačke najbrž skoz celo kožo čutijo človekovo na­
ravo. Psi ves dan posnemajo svoje gospodarje. A zvečer se pri­
kazuje nekaj, kar čutijo samo pasja čutila. In ponoči. Nekaj 

MUROVČAN



D
an

e 
Z

aj
c 

 V
 B

E
SE

D
A

H

takega kot polsvetle prikazni jih tepe iz nevidnosti. Zato tulijo 
in jokajo. Zaganjajo se v mrak. Radi bi segrizli tisto, kar se ne 
vidi, pa špika njihov sluh. Svetloba se nesrečnih hiš ne prime 
na pravi način. Ne osvetljuje jih, ampak senči. Kot bi bila vla­
žna. Ali kot da je zgubila svojo moč svetlobino. V oknih kar 
naprej mežika mrak. Drevje od človekove nesreče podivja ali 
se posuši.

Nesreče si dolgo ogledujejo hišo. Zaznamujejo jo z ogle­
dovanjem, jo zasenčijo s telesi. Še preden zasvojijo ljudi, so 
že dolgo v dušah zidov, oken, streh, v dušah orehov in živali.

Nesreča je človekov zvesti spremljevalec. Kot pes ali mačka. 
Kot glas človekov je nesreča.

Naspal sem se. Popotno bisago čez rame pa hajdi. Pa je bilo 
mrzlo v listju. Mrzlo mrzlo, tisto pa tisto.

Voranc, 1978

VORANC:
Nič nisem več rekel, ker so se besede
naježile v crknjenega ježa, ki bode v grlu.
Ona pa kot da opravlja veliko mašo,
kot da bo zdajle počila od pridušene,
od zatajevane moči, ki jo je kotila
v dolgem molku.
Vzdignila je krilo, da so se pokazala
gola stegna.
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(Ali sem, sem mislil,
res zagledal tamle luč sveta, med temi stegni?)
Sedla je na mizo. In takrat je počil iz nje
tuj glas, glas groba, glas suše,
žeje glas, glas razpoke.

NEŽA:
Prekleta bodi ta hiša!
Prekleti bodite travniki in njive.
Prekleta živina, prašiči prekleti.
Prekleto mleko, ki ga bojo pili
za to mizo, prekleto!
Preklete črepinje, iz katerih bojo jedli.
Preklet bodi tvoj rod, Voranc.
Prekleto bodi seme, ki ga skrivaš v ledjih!
Prekleti tvoji otroci.
Prekleti naj bodo njihovi otroci!

Voranc, 1978

ZBOR:
Za vse boš plačal.
Največ boš plačal za svoje rojstvo.
Jata posmehljivih ptic te bo zasledovala
skoz življenje.
Ob uri miru
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in ob uri nemira
se bo spuščala na tvoje prsi.
Terjala bo plačilo.
In ti boš dajal in dajal.
Ampak odrešitve ne bo nikoli.
Ker ni nikjer odpuščanja.
Nikjer ni odrešitve za človeka.
V sebi nimaš vrednosti,
s katero bi plačal.
In sam si plačilo za vse.

Otroka reke, 1963

GREGOR: Se mi je sanjalo nekoč, da sem duhovnik. Vsa 
dolina je cvetela od slavnosti. Cvetele so bele ceste cankar­
janske. Zvonovi so pritrkavali z lahkotnimi bronastimi gla­
sovi. Sta prišla moj ata in moja mama takšna, kot ju nikoli 
nisem videl, mlada in lepa od mladosti. In jaz, duhovnik mlad 
v oblačilih mašniških, sem ju poročil. To se mi je sanjalo. In 
ko sem se zbudil, sem mislil, moj bog, a tako srečna sta bila. 
Zvonila je dolina vsa moravška, hiteli so ljudje iz vasic, vasi 
in Negastrna, da bi videli dva človeka, ki sem ju jaz poročil. 
Duhovnik jaz, njun sin, še bogve kje v kateri špranji časa pri­
hodnjega, jima sklepam roke, atu in mami.

V SANJAH
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Kakšno zvonjenje, kakšno pritrkavanje, kakšna svetloba, ki 
se je zlivala po gozdnih rebreh. Obraza ata in mame, ki sem ju 
poročil jaz, duhovnik po dolžnosti sanjski, nisem videl.

Kakšna poroka, Jagababa, a ne? A kaj veš, česar mi ne 
vemo?

JAGABABA: Nič ne veste. Živite v sanjah in podobah sanj­
skih. Pravzaprav vas živijo sanje in podobe. Z vami se hrani­
jo, dokler je v vas ščepec sanjske snovi. Potem umrete. Shirate 
brez sanj in podob.

Na poroko zdaj –. Naj se obred začne. 

Jagababa, 2005

Videl sem mamo (v sanjah)
sem videl kako si je prerezala (v sanjah)
žilo na vratu s krušnim nožem (v sanjah)

Videl sem jo na rjuhah (v sanjah)
kako ji teče kri iz dolge rane (v sanjah)
iz ozke grde rane ji teče (v sanjah)

Videl sem jo kako si stiska (v sanjah)
kri iz rane, ki je bela rana (v sanjah)
kri ki noče curljati (v sanjah)
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Videl sem mamo (v sanjah)
kako se sklanja nad svojo rano (v sanjah)
kako jo ziblje kako jo doji s krvjo (v sanjah)

Kot da je njena rana nebogljen otrok (v sanjah)
kot da je njena rana naša nova sestra (v sanjah)
s katero se bomo igrali (v sanjah)
ko jo bo odstavila naša mama

Videl sem mamo (v sanjah)
Ko sem se zbudil, sem videl,
da hlastam po nočni vodi,
da so usta polna, grlo polno, pljuča polna teme,
ki je ne morem spljuniti.

Voranc, 1978

Najprej je bil materin glas. Slišal sem ga, preden sem zagle­
dal prve oblike sveta. Enkrat, ko ni bilo materinega glasu, sem 
se prebudil zaradi strahu, da sveta ni več, da ta svet ni več 
varen, ampak je poln drugih glasov. Odprl sem oči in zagledal 
okrog sebe obraze, same obraze in zaslišal tuje glasove svoje 
družine, ki jih prej nisem razpoznaval, in vmes pošasten glas, 
ki je bil krik mojega strahu, da ni več varnosti, ker ni ob meni 
glasu, ki je bil varnost sama. To je bilo prebujenje.

iz intervjuja Odhajal sem z obrazom proti sebi, 1980

MAMA
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MOŽINA: 
Sploh nisem spal. In tudi buden nisem bil. Preveč zares in 

premalo zares je bilo vse skupaj. Domača izba je bila polna 
znanih ljudi, ki so nas obiskali. Ampak nobenega od njih 
nisem razločil, ker je bil v prostoru polmrak, popackan z ve­
čerom. Samo mama, ki je sedela na čelešniku na peči, je imela 
obraz osvetljen.

Smejala se je. Zelo veselo. Bila je nekaj mlajša, kot je. Tudi 
jaz sem bil mlajši. Pravzaprav me ni bilo zraven, čeprav sem bil. 
Bilo je tudi tako, kot da nimam težav, pa ne vem, ali tako, da 
jih nikoli ni bilo, ali tako da sem se jih že rešil in pozabil nanje.

Še enkrat bom zaprl oči. Mogoče se bo še smejala. Misliti 
moram na sončne popoldneve, ki jih je bilo včasih več, kot jih 
je zdaj, ki so bili daljši, kot so zdaj. Na, zdaj je ne vidim več. 
Kakšne lase ima? Malo sive, sicer rjave. Kakšno čelo? Visoko, 
okroglo pa nekaj valovitih črt na njem. Pa oči? Sive s stekleno 
piko v sredi. In nos? Majhen, tenek, na koncu malo stisnjen. 
Ampak ne vidim je. Poglej me, nasmej se.

Likvidacija, 1971

Pesem o primožih

Po davnih dnevih primoži dehte.
Po zemlji, bosih nogah, krilcu rdečem,
rokáh umazanih in še po néčem,
a tja spomin še komaj, komaj sme.
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»Lej, mama, plimoze nablal.«
In mama gleda me ljubeče
in njen obraz – glej žarek sreče –
smehljaj svetal je obsijal.

Po davnih dnevih primoži dehte …
Zdaj stara je že moja mama
in vem, da včasih, ko je sama,
po licih ji teko solze.

A primoži dehte po davnih dneh –
takole vse, prav vse premine,
takole fantek v krilcu zgine
kot blažen in ljubeč nasmeh.

iz zgodnjih pesmi, 1954

Bila je pot k studencu, kamor je bilo treba vsak večer po 
vodo. Najprej je tja spremljal mamo, ki je nosila škaf vode na 
glavi. Potem sta vodo nosila s sestro. Ta pot je bila travnata. 
Ni bilo kamenja, da bi bodlo podplate. Povsod, razen v cer­
kev, je hodil vse poletne mesece bos. Zato je na poseben način 
spoznaval poti: dele poti, kjer je bil bodeč pesek, dele, kjer je 
bila steptana prst, dele, kjer je bilo kamenje (to ni bilo nevar­
no, poleti je hladilo podplate), dele poti, kjer je bila trava, in 
tiste dele, kjer je bil mah, redko posejan, mehek, razkošen 

PETECEBOS
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mah. V gozdu je bila pod listjem lahko zmeraj skrita kostanje­
va ježica, ki se je z vsem svojim obiljem zapičila v podplat. 
Podplati so bili spomladi občutljivi, v jeseni pa dokaj utrjeni. 
Zjutraj je bil stik z zemljo drugačen kot čez dan. Zjutraj je šla 
po nogah nočna svežina. […] O mraku je zadel z nogo v vsako 
korenino, v vsak kamen, ki je molel iz poti. […] »Glej, kam 
stopiš,« so mu naročali, kadar je odhajal od doma. V tem na­
ročilu je bilo vsebovano svarilo pred ranami, ki jih lahko stakne 
na nogah pa tudi svarilo pred strupenimi kačami. […] Nasvet 
»Glej, kam boš stopil« ga ni obvaroval pred nepremišljenostmi, 
saj je na poti tako, da noge vidijo in vejo več od oči.

Na poteh dozorevamo. Ne verjamem, da postajamo pame­
tnejši, samo prostranstvo spominov se širi.

Občutja, 1984

Klici

Klici kličejo
iz ušesa v uho
in dol v prsi
tam odmevi
utripajo z bitjem srca. Orglasto

živi in mrtvi
vdihavamo isti zrak
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klic mrtve matere
v sencah svež in jasen
POJDI DOMOV kliče

pa ni ni ni doma
samo klic je iz drugega časa
kot da je tisti čas in ta čas
tudi tam kjer ni
spomni se da ni
česar ni

Belo, 1984

Ena pot sodi v tišinaste poti. Vodila je v cerkev in v šolo. 
Najprej je vsak dan v cerkvi ministriral, potem se je vrnil 
domov na zajtrk in šel nazaj v šolo. Tja se je zmeraj mudilo, 
zdi pa se mu, da se je vračal dolge ure. Ko se danes spominja 
te poti, je spomin večdimenzionalen, je kot kalejdoskop, v ka­
terem žarijo barve vseh štirih letnih časov z zelenjavo poletne 
vročine in gozdnimi sencami pa z jesensko tihoto in zimsko 
belino in mrazom naenkrat pomešane. Del poti, kjer je najprej 
skopnel sneg, je pomladanski del poti, tam, kjer ga je nekoč 
skeleče zeblo v noge, je zimski del. Kjer so nekoč s starejšima 
bratoma hoteli z rogovile visokega borovca na vsak način pre­
gnati črnega mačka, ki pa se zanje nikakor ni zmenil, je zme­
raj enak, brezčasen del poti. Potem pride del, kjer se je zgodil 

POT V ŠOLO
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tisti tesnoben dogodek, ko je moral voditi Nemce, ki so vodi­
li s sabo ujetega partizana, katerega je poznal in so ga pozneje 
ustrelili kot talca, torej del poti, kjer mu je ujetnik hotel skri­
vaj izročiti listek, pa ga ni maral sprejeti, ali pa se ni upal. Ta 
je tesnoben tudi, kadar se mu sanja o tistem koncu poti in so 
sanje težke, saj se skoraj zmeraj končajo z njegovo lastno po­
gubo. Na tej poti se vidi v mnogih položajih in v mnogih letih, 
ampak vse je obenem, vse naenkrat. Na njej je tudi konjenik, 
nejasne postave in skritega videza, ki prihaja iz grajskih raz­
valin, dohitel ga bo, zagledal ga bo, če se ozre, ker »kdor se 
ozira, jo po hrbtu dobi«, čuti ga za sabo, vidi ga s svojim til­
nikom, sliši ga neslišnega, ampak ne sme steči in se tudi ne 
sme ustaviti, kar stopati mora, kolikor zmore tiho in kolikor 
zmore brez spremembe v svojih gibih, samo še teh dvesto, 
potem samo še teh dvajset, samo še teh nekaj korakov, in tu je 
Ajnkovčev bog, tukaj mu ne more nič, tukaj se lahko ozre, 
zdaj lahko vidi, da ni nič, ni ga bilo, konjenika. Zginil je. Jutri 
bo spet isti. Igra bo vsak dan enaka.

Občutja, 1984

ISKALEC: 
Jutri bo ponedeljek. Potem bo torek. Potem sreda. Jutri se 

bo razcvetelo po prsti, ki me sestavlja. Kakor bujna pomlad. 
Rože z velikimi nesramnimi obrazi bojo rasle po planoti, na­
stlani z gnojem, ki sem jaz. Molčeče tihe, strašno tihe. Dišale 

IZŠTEVANKA
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mi bojo v središče glave. Potem bo torek, potem sreda, potem 
četrtek, potem petek, potem sobota in spet nedelja. In spet 
ponedeljek. In spet. Januar, februar, marec, april in tudi julij 
in avgust in december: kot črviv kol zabit v leho časa. Hitro 
bo rasel čas in hitro se bo spreminjal v imena mesecev septem­
brov, novembrov, trdnih neprehodnih mesecev in v dni se bo 
spreminjal, tako neznačilne, kot je četrtek. V procesijo četrt­
kov. Pustih, neizraznih. Rasli bojo kot kratkokrile gobe in kot 
gobe hitro gnili.

Potohodec, 1971

Kar se prvič ne posreči,
je le tenka senca na obrazu sreče.
Kar ti drugič ne uspe,
le z novo trmo te spodžge.

Dve poti čez tri držita,
Vsaka v svojo smer hitita.
Kot se ti v tretje je zgodilo,
se ti četrtič bo vrnilo.

Sama pet je na križišču
s somernim molkom v mandljevem središču.
Šestica ogledalo je večerno.
Sije na dve strani somerno.
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K sedem te pripelje cesta,
če te želja vodi zvesta.
Sedmica vsega te bo spila,
te votlega na pot vrnila.

V osmici sveča zacvete,
pred tvojim ogledalom se prižge.

Devet deveta je dežela,
deveti les, v deveto moč zakleta.
V urok devetih usod ujeta,
s tremi svarili deljiva,
z besedo nerazložljiva,
deveti kraljevič, deveta dežela.

Z levico srce mu prižge, z desnico ga utrne,
V deveti mraz, v deveto moč ga zvrne.

Mlada Breda, 1981

Ob štirih zjutraj
Mislim, da je bedela ob njem Ivanka. Ob štirih zjutraj nas 

je zbudila. »Ata umirajo,« je rekla. Pokleknili smo ob njegovi 
postelji: mama, Ivanka, Pavla in jaz. Ciril je bil še majhen. 
Ciril je spal.

ZAJCI
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Molili smo. Vse roženkrance, vse molitve, kar smo jih znali. 
Ata je zginjal. Zelo počasi. Opoldne je pristopil k njegovi po­
stelji njegov oče, moj stari oče. Zmeraj je sedel na klopi ob 
peči. Z atom nista spregovorila že deset let zaradi zamere. 
Pravdanja. Deset let sta hodila drug mimo drugega in se nista 
niti pogledala. Zdaj je oče naredil tri korake do mrliške poste­
lje svojega sina, ga potipal s tresočo roko. (Roke so se mu tre­
sle, odkar ga pomnim.) »Stanko,« je rekel, se obrnil in odšel 
nazaj na klop.

Mi smo molili. Enkrat med molitvijo sem ga poklical. »Ata.« 
Ni se oglasil. Še enkrat. Oglasil se je iz strašne razdalje. Nje­
gov glas je bil odmev glasu s postelje, a je bil obenem tudi že 
v nekakšnem gozdu med debli, že senca in obenem kakor da 
je zasut v globino, tako tujo, da je živi človek ne more dojeti. 
Kakor da je v svetu, kjer mu je moj klic zelo, zelo nadležen.

Mama mu je popravljala odejo. Se ga dotikala. »Zdaj bo 
umrl. Noge so že trde,« je rekla enkrat popoldne. Molili smo 
naprej suhih oči in suhih ust, iz katerih so prihajali zvoki in 
besede molitev kot mrmranje, in včasih kakšna beseda iz mo­
litve, glasnejša kot vzdih ali brezupen klic.

Ob štirih popoldne je ata umrl. Šel sem ven. Zunaj je bilo 
oblačno aprilsko nebo. Gledal sem to svinčeno in nizko nebo 
in rekel, mislim, da na glas: »Bog, naredil si mi krivico.« Moja 
prošnja pobožnosti se je razsula v koščke razbitega verovanja, 
ki jih še zmeraj zbiram.

[…]
Stari oče je umrl čez tri mesece, julija 1944, star 93 let. 

Nekaj je bolehal, in zjutraj je sestra Ivanka, ki je bedela ob 
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njem, rekla: »Ta star je umrl.« Bil je posebnež. »Žleht člo­
vek,« je rekla mama. Avgusta istega leta so nam Nemci po­
žgali. »Rdeči Kijev« so rekli našim krajem.

Ata je bil partijski funkcionar in vosovec. Sodnik. Premalo 
prostora je, da bi opisal zanke, ki mu jih je nastavljala Gesta­
po. Zato se ni upal v bolnico, ki je bila tedaj na Golniku. Pre­
den je umrl, je dobil poziv v partizane. Ko je umrl, je bil star 
44 let. Bogve, če bi kdo molil ob njegovi smrtni postelji, če bi 
šel v »hosto«. Čez desetletji, ko sem bil že zaznamovan, sem 
na partizanski veselici srečal »terenca« Marjana Zupančiča. 
»Če bi bilo deset takih, kot je bil Primož (atovo partizansko 
ime), bi šla vsa moravška dolina v hosto,« je rekel.

Ko so nam požgali, smo živeli na pol ure oddaljenih Vrh­
poljah. Vsako jutro smo odhajali z živino (smo jo rešili pred 
»požigalci slovenskih domov«), z vozom in koši na hrbtih 
obdelovat skope hribovske njive. Opoldne je mama pomol­
zla kravo. Nezavreto mleko pa kruh. Mama je »napeklala« 
toliko žita in drugih ozimin pri svojih moravških znancih, 
da nismo bili lačni. Decembra 44 je padel drugi brat Tone v 
Železnikih. (Prvi brat je padel 1942. na Blatnem klancu na 
Dolenjskem.) Eden torej v boju z Nemci, drugi z Italijani. Ne 
enih ne drugih ne maram.

Leta 1941, mislim, da je bilo še pred okupacijo. Se spo­
mnim, da je bilo nekakšno sončno jutro otroštva. Je mama 
z nekoliko zamaknjenim pa čudno veselim glasom dejala: 
»Snoči se mi je sanjalo, da so pripeljali k nam tri truge, ena je 
bila črna, dve pa beli. Sem rekla, saj jih ne potrebujemo. Nič, 
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jih bomo pa dali na vrh (podstrešje). Morebiti nam bojo še 
prav prišle, sem rekla v sanjah.«

Tako so se njene sanje decembra 1944 spolnile.
Ni bila cankarjanska slovenska mati. Znala je raniti z be­

sedo, kaznovati z molkom, se postaviti po robu, če je bilo 
treba in če je mislila, da ima prav. Po tej strani, njen dekliški 
priimek je bil Kos, je verjela, da je mogoče svet urediti s pra­
vičnostjo. Zajci smo drugačni. Zajci vemo, da je svet kaos. 
Ko so prišli nekoč »raztrganci«, jih je tako zmerjala in tako 
vpila, da jo še danes slišim. Naredila je tak teater, da jo je eden 
od preoblečenih Nemcev, ki ni ničesar razumel, klofnil. »Nič 
ni hudega, če me Slovenec udari, samo da me Nemec ni,« je 
vpila. Videl sem, otrok, kako so Nemcu prevedli in kako se je, 
preoblečeni, najbrž esesovec, potuhnil.

Leta 43 so me v nekem gozdiču v Dolini, kamor sem pri­
našal partizansko pošto in kjer smo imeli sestanek z drugimi 
mladinkami in mladinci, sprejeli v Skoj. Spomnim se: parti­
zanski aktivist se je ponašal z bajonetom, s katerim, je rekel, 
je na Ciclju zabodel nemško učiteljico iz Moravč. Sonce je si­
jalo skoz visoka smrekova debla, nedeljsko popoldne, Nemci 
so bili tako daleč, kot da jih nikoli ni bilo in jih ne bo, par­
tizanskega japija so mladenke prebadale s potrebnimi očmi, 
jaz sem prebral v tem zarotitvenem krogu pesem o zamolčani 
bratovi smrti. In sem bil sprejet v Skoj. Ko sem pripovedoval 
atu o bajonetu in partizanskem japiju, je rekel, da ga ne bo 
več na naše sestanke. In ga res ni bilo. Tudi sestankov ni bilo 
več.
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Vrstila se je nesreča za nesrečo. Ko je ata umrl, so prihajali 
k nam partizani na svoj poseben način. Ob devetih zvečer smo 
po navadi legli. In je bilo značilno trkanje na okno. Z nohtom 
po šipi. »Kaj je,« je rekla mama. »Lopato pa kramp,« je rekel 
tisti glas zunaj. »Saj veste, kje je,« je rekla mama. Drugi dan 
smo našli v bližnji hosti slabo zakopan grob. Je rekel Severjev 
Jože: »A veš, da je naš Pazi jedel človeka.« »Naš Sultan ne. 
Naš je zmeraj privezan,« sem rekel. To je bilo pred požigom. 
Preden je v meni zrasla neizprosna želja, da bi umrl.

Maja 45 smo obdelovali polje. In, glej jih, prej sovražni, 
prej zmagoslavni, so prišli domobranci. Spraševali so za pot 
in za zmeraj zginili med smrekami. Tak je bil konec vojski­
nega časa. Brez veselja, brez navdušenja. Mislim, da je bilo 
istega leta, ko sem tulil, tulil na Vseh mrtvih dan. Tulil sem 
kot zver tistega večera. In nisem mogel jenjati.

iz rokopisov po letu 1997

Nocoj sem sam

Na ruševine pada prvi mrak
in kot nekoč so smreke zašumele,
o dneh detinskih so mehko zapele,
saj je nocoj večer prav tak –

prozoren ves – tih kot tedaj,
ko skleda močnika nas je družila
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in mati še na ogenj je pazila
med lonci, črnimi od saj.

In slike, blede prej, živijo pred menoj,
kot jih samo spomin nariše
ob pogorišču drage hiše,
ko veter poje v krošnjah hoj:

na rebri oče tak kot v tistih dneh,
ko nosil gnoj je v težkih koših
in hrbet se krivil mu je pri noši,
a sonce žgalo je po rjavih tleh …

Potem oblak na borno réber se spusti. –
Po hostah pasja bitja so ljudi sledila
in neko noč v temó se z ognjem kri je zlila. –
Nocoj sem sam. Z menoj večerni mrak molči,

čeprav srce le v kriku našlo bi utehe.

iz zgodnjih pesmi, 1948–49

Lepota mojega kraja
Kraj, kjer se je dogajalo otroštvo, je lep. Eden najlepših, 

kar sem jih videl. Narava in ljudje pa sta dve zvezdi, ki sta se 
druga od druge odtrgali. Zato nosi lepota mojega kraja zame 

VOJSKA
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zmeraj nekaj podtalne grozljivosti. Zato ker so se v teh krivič­
no lepih krajih zgodili dogodki, ki so zaznamovali vse moje 
življenje in seveda tudi ravnanje tega življenja.

Tisto, kar je otroštvo udarilo, je neizmerljivo po svojih po­
sledicah. Prišlo je s smrtjo, žilavim koscem. In potem z ognjem, 
ki je brat smrti. Pa s časom, ki je razdejano najprej razmetel in 
potem na zunajčloveški način razmeteno izravnal.

Hočem povedati, da mi je bilo z lepim otroštvom prizane­
seno. Da pa trohnijo v mojem otroštvu doživetja, temna in 
nevsakdanja, ki so splošna samo po tistem, po čemer je konec 
vsakega življenja smrt. Dolgo nisem vedel, da so ta doživetja 
premočna, da bi spustila iz svojih sil opotekavo življenje, ka­
kršnega živi odrasel človek.

Doživel sem krutosti, ki so me postavile pred uganke, ka­
terih v svoji otroški glavi nisem mogel razrešiti. Ostale so v 
meni kot nerazrešljivo nasprotje, ki se je z mano zavozljalo, 
tako da ne morem gledati na stvari z očmi ljudi, ki so rasli v 
normalnih razmerah. Nekaj je gotovo: strah, ki je planil med 
otroške igre, me je zaznamoval. Spoznal sem minljivost slepil, 
ki dajejo vero v življenje.

Svet, ki sem se mu približeval, je bil prozoren, čist, jasen in 
nezapleten. Zmeraj bolj je rasel: ogromen sinji balon, v kate­
rega moram vstopiti. Ampak kot rečeno, svoj prvi, negotovi 
otroški korak sem doživel v znamenju nasilja. Veliki vabljivi 
balon se je razpočil, ko se ga je dotaknil prst resničnosti. Iz 
njega sta se razlila sovraštvo in kri. Vsa ta zgodnja doživetja, 
ki so eno veliko celostno doživetje, imenujem svojo dušo, ker 
so obležala v meni kot prostranstvo. Prostranstvo, iz katerega 
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me gleda nešteto oči in mi pripoveduje, kaj je dobro in kaj je 
zlo, moralna ravnina, ki uravnava moja dejanja, svet, iz kate­
rega črpam svoje podobe.

Po štiriletnem sanjarjenju o prostosti pod mrliško okupacijo 
mi je marsikaj dokazalo, da je svoboda v tistem pomenu, ki 
sem ga skusil, ideal, ki me je za kratek čas temeljiteje in globlje 
zasužnjil kot vsa leta okupacije, ki so v svoji krvavi maternici 
vendarle nosila zapredeno bubo upanja. Če prostost ni pome­
nila osvoboditve, če je bila šušmar pri splavljanju upanja, ki 
ga ni rabila, je potrdila tisto, čemur se naša vitalnost upira: 
da smo podložniki procesa, v katerem naša misel in tudi naša 
navzočnost ne pomenita nič.

Lepota mojega kraja, 1969

Jalova setev

Spoznala bi njegovo lobanjo
po lepih belih zobeh, je rekla mati.

Lepi beli zobje,
zagrizeni v zemljo,
lepe rjave oči,
polne zemlje,
močne mlade kosti,
ki so bile nekoč roke,

BRAT
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roke, ki še niso objele ženske,
močne mlade kosti
so objele zemljo.

Polno mladih blestečih zob
je zasejanih v zemlji.

Vsako pomlad bo cvetela zemlja.
Kruta, trda zemlja,
ki nas požira s temnimi žreli.
Težko je umiranje starcev.
Še teže je zasejati
svoje lepe rjave oči,
ki še niso videle gole ženske,
ki jih še niso poljubile ustnice
s šepetom: Tvoja sem
(ničesar še niso videle te oči),
nesmiselno je zasejati
svoje lepe rjave oči
za jalovo setev
v brezčutno zemljo.

Nate sem pomislil, brat.
Tvoje bele zobe je mislila
najina mati.
Tvoji beli, mladi zobje
so bili jalova setev.

Požgana trava, 1958
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LOKKA: 
Te je vrnilo. Sem te sterjala.
Nazaj iz Mánale temne
brez oči na svet oči sem te prinesla.
In brez dihanja sveta v svet dihov,
izdihov, zdihljajev, sopenja, vdihavanja
svet šumeči, zvočen svet oddajanja,
sprejemanja zvokov sem te prinesla.

Ampak ne dihaš. Ampak ne utriplješ.
Ampak ne svetliš toplote.
Ampak si mrzel. Si trd.
Ampak nisi napolnjen. Si prazen.
Ampak ne tečeš. Izlit si.

Tista, ki si odšla. Iz hiše svoje,
telesa Lemminkäinena lastnica,
prebivalka nezadovoljna, ki si odnesla
v zrak sapo njegovo, sama iz njegovega
diha, krog iz zraka, ki mu je središče
utripanje srca, ki si ga vzela s sabo,
vrni se.

Tista, ki se nemirna, sestradana
in ogrožena spreletavaš nad puščavo
mrgolečo od življenj novih.
Tista, ki čakaš, ki prežiš na novo telo
psa, kače, kuščarja, človeka,




