Dane Zajc
V BESEDAH

zasnova in izbor Jerneja Katona Zajc in Ale$ Steger



Pricujoca knjiga je osebni poklon izjemnemu pesniku in iz-
jemnemu cloveku. Kdor je imel sreco osebno srecati Daneta
Zajca, je zaznamovan z njegovo osebnostjo in pojavo, z nje-
govo molcecnostjo in karizmo. Lani je minilo devetdeset let
od Danetovega rojstva, letos petnajst let od njegove smrti.
Dane je bil do obletnic povsem indiferenten, priloZnost pa je
vendarle primerna za nastanek knjige, ki naj odstira Dane-
tovo Zivljenjsko zgodbo, predvsem pa bralce wvaja v Zajcev
izgjemen pesniski opus.

Dve pomembni izdaji zbranih del Daneta Zajca — Dane
Zajc v petib knjigab (1990) in zbrane pesmi V belo (2005) -
celovito predstavljata njegov opus. Pri izbiranju gradiva in
snovanju te knjige pa sva sestavljavca skusala biti karse-
da osebna. Ni nama slo zgolj za izbor Danetovib najboljsib
pesmi, marvec za to, da skozi izvirna besedila in neke vrste
zasebni, intimni Zajcev besednjak ustvariva pesnikov portret,
ki se izrisuje preko prepleta pesmi, odlomkov iz Zajcevib iger,
pesmi za otroke, esejev, Danetovib izjav v medijib, njegovih
intervjujev, neobjavljenih rokopisov in pricevanj nekaterib
njegovib najblizjih. Poskusala sva ustvariti bralno popotova-
nje skozi kljucne aspekte Danetove biografije, poetike in bi-
vanjskib nazorov, ne da bi jib kakorkoli komentirala, saj vsak
izbor v sebi neizogibno Ze skriva komentar.

Prepricana sva, da bi bile vsakrsne dodatne razlage ne-
potrebna navlaka in bi ob Danetovib pesmih zbledele. Sele
Danetov verz ali misel, ki sreca neki drugi Danetov verz ali
misel, ustrezno razpre svet njegovega ustvarjanja za bralce —
za mnoge, ki berejo Zajceve pesmi ponovno, in za druge,



upajmo, stevilne, ki bodo ustvarjanje Daneta Zajca preko te
knjige sele priceli odkrivati.

Ales Steger
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Rojen 26. 10. 29 v Zg. Javorsici. Med drugo vojno sem
zgubil v partizanih dva brata in oceta, Nemci pa so pozgali
domacijo. Po vojni sem maturiral na gimnaziji privatno leta
1958. Zaradi verbalnega delikta sem bil leta 1951 zaprt in
obsojen in izkljucen iz vseh srednjih sol.

Zaposlen sem bil najprej na posti in potem do upokojitve
1980 v Pionirski knjiznici. 1982 sem dobil 6 mesecno Fulbri-
ghtovo stipendijo v New Yorku.

Svojo prvo zbirko Pozgana trava, 1958, sem bil prisiljen iz-
dati v samozalozbi. Napisal sem se 7 pesniskih zbirk in nekaj
knjig za otroke.

Kot dramatik sem napisal 6 iger in nekaj iger za lutke.

Leta 1990 so izsla moja dela v petih knjigah.

Sem clan Slovenske akademije znanosti in umetnosti.

Dane Zajc decembra 2003 na prosnjo, da napise krajsi Zivljenjepis






1. JUTRA S PEPELOM V USTIH

Dane Zajc je bil rojen 26. oktobra 1929 v Zgornji Javorsici
materi Pavli, rojeni Kos, in ocetu Stanislavu. Njegovo krstno
ime je Danijel. Bil je tretji od Sestib otrok. Oba starejsa brata
sta padla med vojno, oce je umrl leta 1944, Nemci pa so tik
pred koncem vojne pozgali domacijo. Partizanska druZina
Zajc — tudi decek Dane je bil partizanski kurir — je izgubila
prevec, da bi osvoboditev docakala zmagoslavno. Mati se je
z otroki preselila na Trate na Stajerskem, v hiso nemskib iz-
seljencev, Dane Zajc pa je osnovno solo dokoncal v njemu
povsem tuji Gornji Radgoni.

KRI, MUROVCAN, V SANJAH, MAMA, PETECEBOS,
POT V SOLO, IZSTEVANKA, ZAJCI, VOJSKA, BRAT,
ATA, RUMENI MACEK, POZIG, MLADOST, POZA-
BLJENA ABECEDA, STIRNA, PROSTOST, VRNITEYV,
PRVA PESEM



KRI

Kri

vstopa domov
vstopa povsod naenkrat
kri zaliva prostor

polozimo jo v zibelko
pokrijmo jo s ¢ipkami
narahlo da ne ranimo krvi
da je ne ranimo vse naenkrat

utrujena od dolge poti
v zibelki beli kri

zaspi naj zaspi

se je ranila na poti
se je potolkla na kamnih
si je razbila kolena kri

so jo pile zivali

so jo pile razpoke zemljine
so jo kljuvali ptici

so jo umazali ljudje

so jo pohodili z nogami

s0 jo s pohotnimi prsti kri

utrujena od dolge poti



v beli zibelki kri

zaspi naj zaspi

z nami bo ostala

nosili jo bomo v narocju

svojo kri ji bomo dajali ko bo Zejna
svojo zalost ko bo lac¢na kri

kako je velika kako ni kot clovek
kako je kot da bi bila srecna
kri ki se je vrnila domov

Belo, 1984

MUROVCAN vstaja iz listja, kjer je prespal: Hise govorijo MUROVCAN
ljudi, ki prebivajo pod njihovo streho. Posebno govorijo vese-
lje. V oknih ga vidis. In ves, da sta se mlada ljubila celo no¢,
in cuti$, kako je hisa napolnjena z njunima telesoma, ki sta
prezarcili zidove. Ampak ga je bolj malo, veselja, pod temi
strehami.

Hise so raje zalostne. Na strehah se jim vidi nesreca pa osa-
melost pa kreg, da o smrti ne govorim. Da ne govorim o ziva-
lih, ki vejo o ¢loveku vec, kot si lahko mislimo. Posebno psi
in macke. Macke najbrz skoz celo kozo ¢utijo ¢lovekovo na-
ravo. Psi ves dan posnemajo svoje gospodarje. A zvecer se pri-
kazuje nekaj, kar Cutijo samo pasja cutila. In ponoci. Nekaj



takega kot polsvetle prikazni jih tepe iz nevidnosti. Zato tulijo
in jokajo. Zaganjajo se v mrak. Radi bi segrizli tisto, kar se ne
vidi, pa $pika njihov sluh. Svetloba se nesre¢nih his ne prime
na pravi nacin. Ne osvetljuje jih, ampak senci. Kot bi bila vla-
zna. Ali kot da je zgubila svojo moc svetlobino. V oknih kar
naprej mezika mrak. Drevje od clovekove nesrece podivja ali
se posusi.

Nesrece si dolgo ogledujejo hiso. Zaznamujejo jo z ogle-
dovanjem, jo zasencijo s telesi. Se preden zasvojijo ljudi, so
ze dolgo v dusah zidov, oken, streh, v dusah orehov in zivali.

Nesreca je clovekov zvesti spremljevalec. Kot pes ali macka.
Kot glas ¢lovekov je nesreca.

Naspal sem se. Popotno bisago Cez rame pa hajdi. Pa je bilo
mrzlo v listju. Mrzlo mrzlo, tisto pa tisto.

Voranc, 1978

VORANC:

Nic nisem vec rekel, ker so se besede
najezile v crknjenega jeza, ki bode v grlu.
Ona pa kot da opravlja veliko maso,

kot da bo zdajle pocila od pridusene,

od zatajevane moci, ki jo je kotila

v dolgem molku.

Vzdignila je krilo, da so se pokazala
gola stegna.

Dane Zajc V BESEDAH



(Ali sem, sem mislil,

res zagledal tamle lu¢ sveta, med temi stegni?)
Sedla je na mizo. In takrat je pocil iz nje

tuj glas, glas groba, glas suse,

zeje glas, glas razpoke.

NEZA:

Prekleta bodi ta hisa!

Prekleti bodite travniki in njive.
Prekleta zivina, prasic¢i prekleti.
Prekleto mleko, ki ga bojo pili

za to mizo, prekleto!

Preklete Crepinje, iz katerih bojo jedli.
Preklet bodi tvoj rod, Voranc.
Prekleto bodi seme, ki ga skrivas v ledjih!
Prekleti tvoji otroci.

Prekleti naj bodo njihovi otroci!

ZBOR:

Za vse bos placal.

Najvec bos placal za svoje rojstvo.

Jata posmehljivih ptic te bo zasledovala
skoz zivljenje.

Ob uri miru

Voranc, 1978
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V SANJAH

in ob uri nemira

se bo spuscala na tvoje prsi.
Terjala bo placilo.

In ti bos dajal in dajal.
Ampak odresitve ne bo nikoli.
Ker ni nikjer odpuscanja.
Nikjer ni odresitve za cloveka.
V sebi nimas vrednosti,

s katero bi placal.

In sam si placilo za vse.

Otroka reke, 1963

GREGOR: Se mi je sanjalo nekoc, da sem duhovnik. Vsa
dolina je cvetela od slavnosti. Cvetele so bele ceste cankar-
janske. Zvonovi so pritrkavali z lahkotnimi bronastimi gla-
sovi. Sta prisla moj ata in moja mama taksna, kot ju nikoli
nisem videl, mlada in lepa od mladosti. In jaz, duhovnik mlad
v oblacilih masniskih, sem ju porocil. To se mi je sanjalo. In
ko sem se zbudil, sem mislil, moj bog, a tako srecna sta bila.
Zvonila je dolina vsa moravska, hiteli so ljudje iz vasic, vasi
in Negastrna, da bi videli dva ¢loveka, ki sem ju jaz porocil.
Duhovnik jaz, njun sin, se bogve kje v kateri Spranji casa pri-
hodnjega, jima sklepam roke, atu in mami.

Dane Zajc V BESEDAH
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Kaksno zvonjenje, kaksno pritrkavanje, kaksna svetloba, ki
se je zlivala po gozdnih rebreh. Obraza ata in mame, ki sem ju
porocil jaz, duhovnik po dolznosti sanjski, nisem videl.

Kaksna poroka, Jagababa, a ne? A kaj ves, Cesar mi ne
vemo?

JAGABABA: Ni¢ ne veste. Zivite v sanjah in podobah sanj-
skih. Pravzaprav vas Zivijo sanje in podobe. Z vami se hrani-
jo, dokler je v vas s¢epec sanjske snovi. Potem umrete. Shirate
brez sanj in podob.

Na poroko zdaj —. Naj se obred zacne.

Jagababa, 2005

Videl sem mamo (v sanjah)
sem videl kako si je prerezala (v sanjah)
zilo na vratu s krusnim nozem (v sanjah)

Videl sem jo na rjuhah (v sanjah)
kako ji tece kri iz dolge rane (v sanjah)
iz ozke grde rane ji tece (v sanjah)

Videl sem jo kako si stiska (v sanjah)
kri iz rane, ki je bela rana (v sanjah)
kri ki noce curljati (v sanjah)



MAMA

Videl sem mamo (v sanjah)
kako se sklanja nad svojo rano (v sanjah)
kako jo ziblje kako jo doji s krvjo (v sanjah)

Kot da je njena rana nebogljen otrok (v sanjah)
kot da je njena rana nasa nova sestra (v sanjah)
s katero se bomo igrali (v sanjah)

ko jo bo odstavila nasa mama

Videl sem mamo (v sanjah)

Ko sem se zbudil, sem videl,

da hlastam po noc¢ni vodi,

da so usta polna, grlo polno, pljuca polna teme,
ki je ne morem spljuniti.

Voranc, 1978

Najprej je bil materin glas. Slisal sem ga, preden sem zagle-
dal prve oblike sveta. Enkrat, ko ni bilo materinega glasu, sem
se prebudil zaradi strahu, da sveta ni vec, da ta svet ni vec
varen, ampak je poln drugih glasov. Odprl sem o¢i in zagledal
okrog sebe obraze, same obraze in zaslisal tuje glasove svoje
druzine, ki jih prej nisem razpoznaval, in vmes posasten glas,
ki je bil krik mojega strahu, da ni ve¢ varnosti, ker ni ob meni
glasu, ki je bil varnost sama. To je bilo prebujenje.

iz intervjuja Odhajal sem z obrazom proti sebi, 1980

Dane Zajc V BESEDAH



MOZINA:

Sploh nisem spal. In tudi buden nisem bil. Prevec zares in
premalo zares je bilo vse skupaj. Domaca izba je bila polna
znanih ljudi, ki so nas obiskali. Ampak nobenega od njih
nisem razlocil, ker je bil v prostoru polmrak, popackan z ve-
cerom. Samo mama, ki je sedela na Celesniku na peci, je imela
obraz osvetljen.

Smejala se je. Zelo veselo. Bila je nekaj mlajsa, kot je. Tudi
jaz sem bil mlajsi. Pravzaprav me ni bilo zraven, Ceprav sem bil.
Bilo je tudi tako, kot da nimam tezav, pa ne vem, ali tako, da
jih nikoli ni bilo, ali tako da sem se jih Ze resil in pozabil nanje.

Se enkrat bom zaprl o¢i. Mogoce se bo Se smejala. Misliti
moram na son¢ne popoldneve, ki jih je bilo v¢asih vec, kot jih
je zdaj, ki so bili daljsi, kot so zdaj. Na, zdaj je ne vidim vec.
Kaksne lase ima? Malo sive, sicer rjave. Kaksno celo? Visoko,
okroglo pa nekaj valovitih ¢rt na njem. Pa oci? Sive s stekleno
piko v sredi. In nos? Majhen, tenek, na koncu malo stisnjen.
Ampak ne vidim je. Poglej me, nasmej se.

Likvidacija, 1971

Pesem o primozih

Po davnih dnevih primozi dehte.

Po zemlji, bosih nogah, krilcu rdec¢em,
rokah umazanih in se po nécem,

a tja spomin se komaj, komaj sme.
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PETECEBOS

»Lej, mama, plimoze nablal.«

In mama gleda me ljubece

in njen obraz — glej zarek srece —
smehljaj svetal je obsijal.

Po davnih dnevih primozi dehte ...
Zdaj stara je ze moja mama

in vem, da vcasih, ko je sama,

po licih ji teko solze.

A primozi dehte po davnih dneh —
takole vse, prav vse premine,
takole fantek v krilcu zgine

kot blazen in ljube¢ nasmeh.

iz zgodnjib pesmi, 1954

Bila je pot k studencu, kamor je bilo treba vsak vecer po
vodo. Najprej je tja spremljal mamo, ki je nosila skaf vode na
glavi. Potem sta vodo nosila s sestro. Ta pot je bila travnata.
Ni bilo kamenja, da bi bodlo podplate. Povsod, razen v cer-
kev, je hodil vse poletne mesece bos. Zato je na poseben nacin
spoznaval poti: dele poti, kjer je bil bode¢ pesek, dele, kjer je
bila steptana prst, dele, kjer je bilo kamenje (to ni bilo nevar-
no, poleti je hladilo podplate), dele poti, kjer je bila trava, in
tiste dele, kjer je bil mah, redko posejan, mehek, razkosen

Dane Zajc V BESEDAH



mah. V gozdu je bila pod listjem lahko zmeraj skrita kostanje-
va jezica, ki se je z vsem svojim obiljem zapicila v podplat.
Podplati so bili spomladi obcutljivi, v jeseni pa dokaj utrjeni.
Zjutraj je bil stik z zemljo drugacen kot Cez dan. Zjutraj je sla
po nogah nocna svezina. [...] O mraku je zadel z nogo v vsako
korenino, v vsak kamen, ki je molel iz poti. [...] »Glej, kam
stopi$,« so mu narocali, kadar je odhajal od doma. V tem na-
rocilu je bilo vsebovano svarilo pred ranami, ki jih lahko stakne
na nogah pa tudi svarilo pred strupenimi kacami. [...] Nasvet
»Glej, kam bos stopil« ga ni obvaroval pred nepremisljenostmi,
saj je na poti tako, da noge vidijo in vejo ve¢ od oci.

Na poteh dozorevamo. Ne verjamem, da postajamo pame-
tnejsi, samo prostranstvo spominov se Siri.

Obcutja, 1984

Klici

Klici klicejo

iz usesa v uho

in dol v prsi

tam odmevi

utripajo z bitjem srca. Orglasto

Zivi in mrtvi
vdihavamo isti zrak

N
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POTV SOLO

klic mrtve matere
v sencah svez in jasen

POJDI DOMOV klice

pa ni ni ni doma

samo klic je iz drugega casa
kot da je tisti Cas in ta Cas
tudi tam kjer ni

spomni se da ni

Cesar ni

Belo, 1984

Ena pot sodi v tiSinaste poti. Vodila je v cerkev in v solo.
Najprej je vsak dan v cerkvi ministriral, potem se je vrnil
domov na zajtrk in Sel nazaj v Solo. Tja se je zmeraj mudilo,
zdi pa se mu, da se je vracal dolge ure. Ko se danes spominja
te poti, je spomin vecdimenzionalen, je kot kalejdoskop, v ka-
terem zarijo barve vseh stirih letnih ¢asov z zelenjavo poletne
vrocine in gozdnimi sencami pa z jesensko tihoto in zimsko
belino in mrazom naenkrat pomesane. Del poti, kjer je najpre;j
skopnel sneg, je pomladanski del poti, tam, kjer ga je neko¢
skelece zeblo v noge, je zimski del. Kjer so nekoc s starejsima
bratoma hoteli z rogovile visokega borovca na vsak nacin pre-
gnati ¢rnega macka, ki pa se zanje nikakor ni zmenil, je zme-
raj enak, brezcasen del poti. Potem pride del, kjer se je zgodil

Dane Zajc V BESEDAH



tisti tesnoben dogodek, ko je moral voditi Nemce, ki so vodi-
li s sabo ujetega partizana, katerega je poznal in so ga pozneje
ustrelili kot talca, torej del poti, kjer mu je ujetnik hotel skri-
vaj izroditi listek, pa ga ni maral sprejeti, ali pa se ni upal. Ta
je tesnoben tudi, kadar se mu sanja o tistem koncu poti in so
sanje tezke, saj se skoraj zmeraj koncajo z njegovo lastno po-
gubo. Na tej poti se vidi v mnogih polozajih in v mnogih letih,
ampak vse je obenem, vse naenkrat. Na njej je tudi konjenik,
nejasne postave in skritega videza, ki prihaja iz grajskih raz-
valin, dohitel ga bo, zagledal ga bo, ¢e se ozre, ker »kdor se
ozira, jo po hrbtu dobi«, ¢uti ga za sabo, vidi ga s svojim til-
nikom, slisi ga nesliSnega, ampak ne sme steci in se tudi ne
sme ustaviti, kar stopati mora, kolikor zmore tiho in kolikor
zmore brez spremembe v svojih gibih, samo se teh dvesto,
potem samo Se teh dvajset, samo se teh nekaj korakov, in tu je
Ajnkovéev bog, tukaj mu ne more nic, tukaj se lahko ozre,
zdaj lahko vidi, da ni ni¢, ni ga bilo, konjenika. Zginil je. Jutri
bo spet isti. Igra bo vsak dan enaka.

Obcutja, 1984

ISKALEC:

Jutri bo ponedeljek. Potem bo torek. Potem sreda. Jutri se
bo razcvetelo po prsti, ki me sestavlja. Kakor bujna pomlad.
Roze z velikimi nesramnimi obrazi bojo rasle po planoti, na-
stlani z gnojem, ki sem jaz. Molcece tihe, strasno tihe. Disale
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mi bojo v sredisce glave. Potem bo torek, potem sreda, potem
Cetrtek, potem petek, potem sobota in spet nedelja. In spet
ponedeljek. In spet. Januar, februar, marec, april in tudi julij
in avgust in december: kot ¢rviv kol zabit v leho ¢asa. Hitro
bo rasel ¢as in hitro se bo spreminjal v imena mesecev septem-
brov, novembrov, trdnih neprehodnih mesecev in v dni se bo
spreminjal, tako neznacilne, kot je Cetrtek. V procesijo Cetrt-
kov. Pustih, neizraznih. Rasli bojo kot kratkokrile gobe in kot

gobe hitro gnili.

Kar se prvi¢ ne posreci,

je le tenka senca na obrazu srece.
Kar ti drugic ne uspe,

le z novo trmo te spodzge.

Dve poti Cez tri drzita,
Vsaka v svojo smer hitita.
Kot se ti v tretje je zgodilo,
se ti Cetrti¢ bo vrnilo.

vvvvv

s somernim molkom v mandljevem srediscu.

Sestica ogledalo je vecerno.
Sije na dve strani somerno.

Potohodec, 1971

Dane Zajc V BESEDAH
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K sedem te pripelje cesta,
Ce te zelja vodi zvesta.
Sedmica vsega te bo spila,
te votlega na pot vrnila.

V osmici sveca zacvete,
pred tvojim ogledalom se prizge.

Devet deveta je dezela,

deveti les, v deveto moc zakleta.
V urok devetih usod ujeta,

s tremi svarili deljiva,

z besedo nerazlozljiva,

deveti kraljevic, deveta dezela.

Z levico srce mu prizge, z desnico ga utrne,
V deveti mraz, v deveto moc¢ ga zvrne.

Mlada Breda, 1981

Ob stirih zjutraj ZAJCI
Mislim, da je bedela ob njem Ivanka. Ob Sstirih zjutraj nas
je zbudila. » Ata umirajo,« je rekla. Pokleknili smo ob njegovi
postelji: mama, Ivanka, Pavla in jaz. Ciril je bil se majhen.
Ciril je spal.



Molili smo. Vse rozenkrance, vse molitve, kar smo jih znali.
Ata je zginjal. Zelo pocasi. Opoldne je pristopil k njegovi po-
stelji njegov oCe, moj stari oe. Zmeraj je sedel na klopi ob
peCi. Z atom nista spregovorila ze deset let zaradi zamere.
Pravdanja. Deset let sta hodila drug mimo drugega in se nista
niti pogledala. Zdaj je oCe naredil tri korake do mrliske poste-
lje svojega sina, ga potipal s tresoCo roko. (Roke so se mu tre-
sle, odkar ga pomnim.) »Stanko,« je rekel, se obrnil in odsel
nazaj na klop.

Mi smo molili. Enkrat med molitvijo sem ga poklical. » Ata.«
Ni se oglasil. Se enkrat. Oglasil se je iz strasne razdalje. Nje-
gov glas je bil odmev glasu s postelje, a je bil obenem tudi ze
v nekaksnem gozdu med debli, Ze senca in obenem kakor da
je zasut v globino, tako tujo, da je zivi ¢lovek ne more dojeti.
Kakor da je v svetu, kjer mu je moj klic zelo, zelo nadlezen.

Mama mu je popravljala odejo. Se ga dotikala. »Zdaj bo
umrl. Noge so Ze trde,« je rekla enkrat popoldne. Molili smo
naprej suhih o¢i in suhih ust, iz katerih so prihajali zvoki in
besede molitev kot mrmranje, in v¢asih kaksna beseda iz mo-
litve, glasnejsa kot vzdih ali brezupen klic.

Ob stirih popoldne je ata umrl. Sel sem ven. Zunaj je bilo
oblac¢no aprilsko nebo. Gledal sem to svinceno in nizko nebo
in rekel, mislim, da na glas: »Bog, naredil si mi krivico.« Moja
prosnja poboznosti se je razsula v koscke razbitega verovanja,
ki jih Se zmeraj zbiram.

[...]

Stari oCe je umrl Cez tri mesece, julija 1944, star 93 let.
Nekaj je bolehal, in zjutraj je sestra Ivanka, ki je bedela ob
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njem, rekla: »Ta star je umrl.« Bil je posebnez. »Zleht ¢lo-
vek,« je rekla mama. Avgusta istega leta so nam Nemci po-
zgali. »Rdeci Kijev« so rekli nasim krajem.

Ata je bil partijski funkcionar in vosovec. Sodnik. Premalo
prostora je, da bi opisal zanke, ki mu jih je nastavljala Gesta-
po. Zato se ni upal v bolnico, ki je bila tedaj na Golniku. Pre-
den je umrl, je dobil poziv v partizane. Ko je umrl, je bil star
44 let. Bogve, Ce bi kdo molil ob njegovi smrtni postelji, ¢e bi
sel v »hosto«. Cez desetletji, ko sem bil Ze zaznamovan, sem
na partizanski veselici srecal »terenca« Marjana Zupancica.
»Ce bi bilo deset takih, kot je bil Primoz (atovo partizansko
ime), bi sla vsa moravska dolina v hosto,« je rekel.

Ko so nam pozgali, smo ziveli na pol ure oddaljenih Vrh-
poljah. Vsako jutro smo odhajali z Zivino (smo jo resili pred
»pozigalci slovenskih domov«), z vozom in kosi na hrbtih
obdelovat skope hribovske njive. Opoldne je mama pomol-
zla kravo. Nezavreto mleko pa kruh. Mama je »napeklala«
toliko zita in drugih ozimin pri svojih moravskih znancih,
da nismo bili la¢ni. Decembra 44 je padel drugi brat Tone v
Zeleznikih. (Prvi brat je padel 1942. na Blatnem klancu na
Dolenjskem.) Eden torej v boju z Nemci, drugi z Italijani. Ne
enih ne drugih ne maram.

Leta 1941, mislim, da je bilo Se pred okupacijo. Se spo-
mnim, da je bilo nekaksno son¢no jutro otrostva. Je mama
z nekoliko zamaknjenim pa cudno veselim glasom dejala:
»Snoci se mi je sanjalo, da so pripeljali k nam tri truge, ena je
bila ¢rna, dve pa beli. Sem rekla, saj jih ne potrebujemo. Nic,




jih bomo pa dali na vrh (podstresje). Morebiti nam bojo se
prav prisle, sem rekla v sanjah.«

Tako so se njene sanje decembra 1944 spolnile.

Ni bila cankarjanska slovenska mati. Znala je raniti z be-
sedo, kaznovati z molkom, se postaviti po robu, Ce je bilo
treba in Ce je mislila, da ima prav. Po tej strani, njen dekliski
priimek je bil Kos, je verjela, da je mogoce svet urediti s pra-
vicnostjo. Zajci smo drugacni. Zajci vemo, da je svet kaos.
Ko so prisli neko¢ »raztrganci«, jih je tako zmerjala in tako
vpila, da jo Se danes slisSim. Naredila je tak teater, da jo je eden
od preoblecenih Nemcev, ki ni niCesar razumel, klofnil. »Nic¢
ni hudega, ¢e me Slovenec udari, samo da me Nemec ni,« je
vpila. Videl sem, otrok, kako so Nemcu prevedli in kako se je,
preobleceni, najbrz esesovec, potuhnil.

Leta 43 so me v nekem gozdic¢u v Dolini, kamor sem pri-
nasal partizansko posto in kjer smo imeli sestanek z drugimi
mladinkami in mladinci, sprejeli v Skoj. Spomnim se: parti-
zanski aktivist se je ponasal z bajonetom, s katerim, je rekel,
je na Ciclju zabodel nemsko uciteljico iz Moravc. Sonce je si-
jalo skoz visoka smrekova debla, nedeljsko popoldne, Nemci
so bili tako dalec, kot da jih nikoli ni bilo in jih ne bo, par-
tizanskega japija so mladenke prebadale s potrebnimi o¢mi,
jaz sem prebral v tem zarotitvenem krogu pesem o zamol¢ani
bratovi smrti. In sem bil sprejet v Skoj. Ko sem pripovedoval
atu o bajonetu in partizanskem japiju, je rekel, da ga ne bo
veC na nase sestanke. In ga res ni bilo. Tudi sestankov ni bilo
vec.
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Vrstila se je nesreca za nesreco. Ko je ata umrl, so prihajali
k nam partizani na svoj poseben nacin. Ob devetih zvecer smo
po navadi legli. In je bilo znacilno trkanje na okno. Z nohtom
po Sipi. »Kaj je,« je rekla mama. »Lopato pa kramp,« je rekel
tisti glas zunaj. »Saj veste, kje je,« je rekla mama. Drugi dan
smo nasli v bliznji hosti slabo zakopan grob. Je rekel Severjev
Joze: »A ves, da je nas Pazi jedel ¢loveka.« »Nas Sultan ne.
Nas je zmeraj privezan,« sem rekel. To je bilo pred pozigom.
Preden je v meni zrasla neizprosna zZelja, da bi umrl.

Maja 45 smo obdelovali polje. In, glej jih, prej sovrazni,
prej zmagoslavni, so prisli domobranci. Sprasevali so za pot
in za zmeraj zginili med smrekami. Tak je bil konec vojski-
nega Casa. Brez veselja, brez navdusenja. Mislim, da je bilo
istega leta, ko sem tulil, tulil na Vseh mrtvih dan. Tulil sem
kot zver tistega veCera. In nisem mogel jenjati.

iz rokopisov po letu 1997

Nocoj sem sam

Na rusevine pada prvi mrak

in kot nekoc so smreke zasumele,
o dneh detinskih so mehko zapele,
saj je nocoj vecer prav tak —

prozoren ves — tih kot tedaj,
ko skleda mocnika nas je druzila
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in mati Se na ogenj je pazila
med lonci, ¢rnimi od saj.

In slike, blede prej, zivijo pred menoj,
kot jih samo spomin narise

ob pogoriscu drage hise,

ko veter poje v krosnjah hoj:

na rebri oCe tak kot v tistih dneh,
ko nosil gnoj je v tezkih kosih

in hrbet se krivil mu je pri nosi,

a sonce zgalo je po rjavih tleh ...

Potem oblak na borno réber se spusti. —

Po hostah pasja bitja so ljudi sledila

in neko no¢ v temo se z ognjem kri je zlila. —
Nocoj sem sam. Z menoj veCerni mrak molci,

Ceprav srce le v kriku naslo bi utehe.

iz zgodnjih pesmi, 1948—49

VOJSKA Lepota mojega kraja
Kraj, kjer se je dogajalo otrostvo, je lep. Eden najlepsih,
kar sem jih videl. Narava in ljudje pa sta dve zvezdi, ki sta se
druga od druge odtrgali. Zato nosi lepota mojega kraja zame
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zmeraj nekaj podtalne grozljivosti. Zato ker so se v teh krivic-
no lepih krajih zgodili dogodki, ki so zaznamovali vse moje
zivljenje in seveda tudi ravnanje tega zivljenja.

Tisto, kar je otrostvo udarilo, je neizmerljivo po svojih po-
sledicah. Prislo je s smrtjo, zilavim koscem. In potem z ognjem,
ki je brat smrti. Pa s Casom, ki je razdejano najprej razmetel in
potem na zunajcloveski nacin razmeteno izravnal.

Hocem povedati, da mi je bilo z lepim otrostvom prizane-
seno. Da pa trohnijo v mojem otrostvu dozivetja, temna in
nevsakdanja, ki so splosna samo po tistem, po cemer je konec
vsakega zivljenja smrt. Dolgo nisem vedel, da so ta dozivetja
premocna, da bi spustila iz svojih sil opotekavo zivljenje, ka-
krsnega zivi odrasel ¢lovek.

Dozivel sem krutosti, ki so me postavile pred uganke, ka-
terih v svoji otroski glavi nisem mogel razresiti. Ostale so v
meni kot nerazresljivo nasprotje, ki se je z mano zavozljalo,
tako da ne morem gledati na stvari z o¢mi ljudi, ki so rasli v
normalnih razmerah. Nekaj je gotovo: strah, ki je planil med
otroske igre, me je zaznamoval. Spoznal sem minljivost slepil,
ki dajejo vero v zivljenje.

Svet, ki sem se mu priblizeval, je bil prozoren, Cist, jasen in
nezapleten. Zmeraj bolj je rasel: ogromen sinji balon, v kate-
rega moram vstopiti. Ampak kot receno, svoj prvi, negotovi
otroski korak sem dozivel v znamenju nasilja. Veliki vabljivi
balon se je razpocil, ko se ga je dotaknil prst resni¢nosti. Iz
njega sta se razlila sovrastvo in kri. Vsa ta zgodnja dozivetja,
ki so eno veliko celostno dozivetje, imenujem svojo duso, ker
so oblezala v meni kot prostranstvo. Prostranstvo, iz katerega




me gleda nesteto o¢i in mi pripoveduje, kaj je dobro in kaj je
zlo, moralna ravnina, ki uravnava moja dejanja, svet, iz kate-
rega ¢rpam svoje podobe.

Po stiriletnem sanjarjenju o prostosti pod mrlisko okupacijo
mi je marsikaj dokazalo, da je svoboda v tistem pomenu, ki
sem ga skusil, ideal, ki me je za kratek Cas temeljiteje in globlje
zasuznjil kot vsa leta okupacije, ki so v svoji krvavi maternici
vendarle nosila zapredeno bubo upanja. Ce prostost ni pome-
nila osvoboditve, Ce je bila Susmar pri splavljanju upanja, ki
ga ni rabila, je potrdila tisto, Cemur se nasa vitalnost upira:
da smo podlozniki procesa, v katerem nasa misel in tudi nasa
navzocnost ne pomenita nic.

Lepota mojega kraja, 1969
S

Jalova setev

Spoznala bi njegovo lobanjo
po lepih belih zobeh, je rekla mati.

Lepi beli zobje,
zagrizeni v zemljo,
lepe rjave oci,

polne zemlje,

mocne mlade kosti,
ki so bile nekoc roke,
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roke, ki Se niso objele zenske,
mocne mlade kosti
so objele zemljo.

Polno mladih blestecih zob
je zasejanih v zemlji.

Vsako pomlad bo cvetela zemlja.
Kruta, trda zemlja,

ki nas pozira s temnimi zreli.
Tezko je umiranje starcev.

Se teze je zasejati

svoje lepe rjave oci,

ki se niso videle gole Zenske,
ki jih se niso poljubile ustnice
s Sepetom: Tvoja sem
(niCesar Se niso videle te oci),
nesmiselno je zasejati

svoje lepe rjave oci

za jalovo setev

v brez¢utno zemljo.

Nate sem pomislil, brat.
Tvoje bele zobe je mislila
najina mati.

Tvoji beli, mladi zobje
so bili jalova setev.

Pozgana trava, 1958



LOKKA:

Te je vrnilo. Sem te sterjala.

Nazaj iz Manale temne

brez o¢i na svet o¢i sem te prinesla.

In brez dihanja sveta v svet dihov,
izdihov, zdihljajev, sopenja, vdihavanja
svet Sumeci, zvocen svet oddajanja,
sprejemanja zvokov sem te prinesla.

Ampak ne dihas. Ampak ne utripljes.
Ampak ne svetlis toplote.

Ampak si mrzel. Si trd.

Ampak nisi napolnjen. Si prazen.
Ampak ne teces. Izlit si.

Tista, ki si odsla. Iz hise svoje,

telesa Lemminkaiinena lastnica,
prebivalka nezadovoljna, ki si odnesla
v zrak sapo njegovo, sama iz njegovega
diha, krog iz zraka, ki mu je sredisce
utripanje srca, ki si ga vzela s sabo,
vrni se.

Tista, ki se nemirna, sestradana

in ogrozena spreletavas nad puscavo
mrgoleco od zivljenj novih.

Tista, ki cakas, ki prezis na novo telo
psa, kace, kuscarja, cloveka,
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