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Bitje, ki mu pravim jaz, je prišlo na svet nekega pone-
deljka, 8. junija 1903, blizu osme ure zjutraj v Bruslju. 
Rodilo se je Francozu, potomcu stare severnofrancoske 
rodbine, in Belgijki, katere predniki so nekaj stoletij živeli 
v Liègeu, pozneje pa se ustalili v Hainautu. Hiša, v kateri 
se je dogodek odigral – rojstvo je namreč za očeta, mater 
in nekaj oseb, ki so jima blizu, zmerom dogodek –, je stala 
na številki 193 na aveniji Louise. Izginila je pred kakimi 
petnajstimi leti, ko jo je pogoltnila moderna večstanovanj-
ska stavba.

Zdaj ko sem zapisala nekaj dejstev, ki sama po sebi ne 
pomenijo nič, pa vendar pri vsakomer od nas vodijo dlje 
od osebne zgodovine, celo dlje od zgodovine kot takšne, 
se moram ustaviti, saj se mi je pred nerazvozljivim klobči-
čem pripetljajev in okoliščin, ki vse nas bolj ali manj dolo-
čajo, zvrtelo. Ta otrok ženskega spola, že zajet med koor-
dinate krščanskega veka in Evrope dvajsetega stoletja, ta 
kupček rožnatega mesa, ki veka v modri zibelki, me sili k 
temu, da si zastavljam vrsto vprašanj, ki so težavna prav 
zaradi svoje navidezne banalnosti in ki jih literat, vešč svo-
jega poklica, ne izreka rad. O tem, da sem ta otrok jaz, ne 
morem dvomiti, ne da bi zdvomila o vsem. Toda če naj 
se vsaj deloma ubranim občutka nestvarnosti, s katerim 
me to istovetenje navdaja, sem se, enako kot če bi me za-
mikalo oživiti kako zgodovinsko osebo, prisiljena oprijeti 
spominskih okruškov iz druge ali desete roke, podatkov, 
izluščenih iz končkov pisem in z beležničnih listov, ki jih 
je kdo pozabil vreči v smeti in ki jih naša vedoželjnost 
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izžema tudi še potem, ko ni v njih nič več vrednega; ali pa 
se moram podati v mestne hiše ter k notarjem in brskati 
po uradnih listinah, iz katerih je upravni in pravni žargon 
izbrisal vsakršno človeško vsebino. Zavedam se, da je vse 
to ponarejeno ali neoprijemljivo kakor vse, kar je pretol-
mačil spomin premnogih različnih posameznikov, plitvo 
kakor tisto, kar zapišemo na pikčasto črto na zahtevku 
za potni list, bedasto kot anekdote, ki prehajajo v rodbini 
iz roda v rod, razjedeno od vsega, kar se je v vmesnem 
času nakopičilo v nas, kakor kamen od mahu ali kovina 
od rje. Toda ti okruški dejstev, o katerih se mi zdi, da jih 
poznam, so edina trajna brv med tem otrokom in menoj; 
so tudi edini rešilni obroč, ki naju drži nad gladino na 
morju časa. Zamazovanja razpok med njimi se lotevam z 
radovednostjo, sprašujoč se, kaj bo iz te spojitve nastalo: 
podoba neke osebe in še nekaj drugih ljudi, podoba neke-
ga okolja, nekega prostora in tu pa tam hipen uvid v tisto, 
kar je brezimno in brezoblično.

Sam prostor je bil bolj ali manj naključen, kakor bodo 
naključne tudi mnoge druge reči v mojem življenju – in 
nedvomno je tako v vsakogaršnjem življenju, če si ga le 
pobliže ogledamo. Gospod in gospa de C. sta ravno pre-
živela dokaj puščobno poletje na družinskem posestvu 
Mont-Noir na enem od gričev v francoski Flandriji in tudi 
tokrat se jima je zdelo, da je ta kraj, ki ima svoje čare, še 
zlasti pa jih je imel takrat, pred vojnimi pustošenji, prežet 
z nepremagljivim dolgčasom. Dejstvo, da je bil z njima 
tudi sin gospoda de C. iz prvega zakona, počitnic ni olep-
šalo: čemerni osemnajstletni fant je bil do svoje mačehe 
nesramen, pa čeprav si je plaho prizadevala, da bi jo vzlju-
bil. Na izlet so se odpravili le enkrat, konec septembra, 
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in sicer so na kratko odpotovali v Spa, najbližji kraj, kjer 
je lahko gospod de C., ki je imel rad igre na srečo, našel 
igralnico in se poskušal v višanju stav, ne da bi morala 
Fernande na ostendejski obali kljubovati ekvinokcijskim 
viharjem. Ko se je bližala zima, se jima je zdela možnost, 
da bi se za mrtvo sezono nastanila v stari hiši v ulici Ma-
rais v Lillu, še manj mikavna, kot se jima je prej zdel obet 
poletnih dni na posestvu Mont-Noir.

Nad obema domovanjema je že enainpetdeset let kra-
ljevala neznosna Noémi, mati gospoda de C., ki jo je ta 
izmed vseh žensk najbolj sovražil. Hči predsednika lillske-
ga sodišča, rojena v bogatiji in zaradi gole veljave denarja 
primožena v rodbino, v kateri so se še zmerom pritoževali 
nad hudimi gmotnimi izgubami med francosko revoluci-
jo, ni niti za hipec dovolila, da bi kdo pozabil, da sedanje 
blagostanje izvira zlasti iz njene dediščine. Kot vdova in 
mati je razvezovala ter stiskala mošnjo in s sorazmerno 
skopostjo zadovoljevala potrebe svojega štiridesetletnega 
sina, ki se je med čakanjem na njeno smrt veselo zadol-
ževal in se s tem gmotno uničeval. Strastno je oboževala 
svojilni zaimek: »Zapiraj vrata mojega salona!«, »Pojdi 
pogledat, ali je moj vrtnar pograbil moje aleje!«, »Poglej, 
koliko kaže moja stenska ura!«. Nosečnost je gospe de 
C. prepovedovala potovanja, ki so bila za par, zaljubljen 
v lepa prizorišča in sončne pokrajine, dotlej odgovor na 
vse. Ker Nemčija in Švica, Italija in južna Francija začasno 
niso bile dosegljive, sta si gospod in gospa de C. iskala 
domovanje, ki bi bilo samo njuno in kamor bi bila zoprna 
Noémi le redko vabljena. 

Poleg tega je Fernande pogrešala svoje sestre, zlasti naj-
starejšo, gospodično Jeanne de C. de M., ki je bila hroma 
od rojstva in se je nastanila v Bruslju v skromnem domo-
vanju po lastni izbiri, saj zanjo nista bila primerna niti 
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možitev niti samostan. Ravno toliko, morda še bolj, je po-
grešala nekdanjo nemško guvernanto, ki se je zdaj ustalila 
ob gospodični Jeanne kot njena družabnica in desna roka. 
Ta ženska v stezniku z uvezenimi gagati, stroga, a obdar-
jena z nekakšno germansko nedolžnostjo in veselo čudjo, 
je Fernande nadomeščala mater, ki jo je izgubila že v nežni 
mladosti. Resnici na ljubo se je mladenka tema vplivoma 
pozneje uprla; z gospodom de C. se je poročila deloma 
tudi zato, da bi ušla pobožnemu in nekoliko pustemu žen-
skemu okolju. Zdaj, po dveh letih zakona, se ji je zdelo, 
da gospodična Jeanne in gospodična fräulein utelešata 
razum, krepost, notranji mir in nekakšno spokojno sladko 
življenje. Za nameček je, vzgojena, kot je bila, v spošto-
vanju do vsega, kar je pobliže ali zgolj na daleč zadevalo 
Nemčijo, vztrajala pri tem, da bo rodila v rokah nekega 
bruseljskega zdravnika, ki je študiral na nemški univer-
zi in pri katerem so se med svojimi nosečnostmi počutile 
varne njene sestre.

Gospod de C. ji je ustregel. Željam svoje vsakokratne 
ženske, kot pozneje tudi hčerinim, torej mojim, je pač 
ustregel skoraj vedno. Prav gotovo je tako ravnal iz veli-
kodušnosti, ki sem jo v tolikšni meri srečevala le pri njem 
in v imenu katere je tistim, ki jih je imel rad ali jih je ob 
sebi celo zgolj trpel, raje rekel da kot ne. Pa tudi iz neke 
temeljne ravnodušnosti, napajajoče se iz želje, da bi se 
ognil vedno nadležnim razpravljanjem, ter prepričanja, da 
je konec koncev vseeno. Nenazadnje in predvsem pa je bil 
tudi eden tistih vetrnjaških duhov, ki jih, vsaj za trenutek, 
očara sleherni nov predlog. Bruselj, kjer se je hotela na-
staniti Fernande, naj bi premogel velemestne čare, ki jih 
sajasti, sivi Lille ni imel. Previdnejši človek bi hišo za nekaj 
mesecev najel, toda gospod de C. je zmerom ravnal, kot 
da se odloča za vse življenje. Nalogo, da najde sanjsko 
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domovanje, so zaupali nepremičninski agenciji; gospod de 
C. je odpotoval na kraj dogajanja, da bi izbral med ponu-
jenimi možnostmi, in kot je bilo pričakovati, je med njimi 
dozdevno ustrezala samo najdražja. Nakup je opravil 
nemudoma. Šlo je za majhno gosposko hišo, do tri četrt 
opremljeno, z lastnim vrtičkom, katerega zidovi so bili ob-
rasli z bršljanom. Prav posebej je gospoda de C. zapeljala 
velika pritlična knjižnica v empirskem slogu, v kateri je 
na kaminu prestolovalo belo marmornato doprsje Miner-
ve s čelado in z egido, veličastno posajeno na podnožek 
iz zelenega marmorja. Gospodična Jeanne in fräulein sta 
se potrudili, da sta našli hišno osebje in izbrali bolniško 
negovalko, ki naj bi skrbela za Fernande, zatem pa osta-
la nekaj tednov in negovala mater ter otroka. Gospod in 
gospa de C. sta prispela v Bruselj z neštetimi kovčki, med 
katerimi jih je veliko vsebovalo knjige, ki naj bi zapolnile 
knjižnične police, in jazbečarjem Trierjem, ki sta ga Mi-
chel in Fernande kupila pred tremi leti med potovanjem 
po Nemčiji. 

Vselitev je bila kratkočasna; par se je seznanil s služin-
čadjo, kuharico Aldegonde in sobarico Barbaro ali Barbe, 
njeno mlado sestro, ki sta se obe rodili v okolici Hassel-
ta ob holandski meji, s slugo, ki je bil obenem vrtnar, in 
konjarjem, odgovornim za konja in zapeljivo vpregico, 
namenjeno sprehodom po bližnjem Boisu.1 Užila sta zado-
voljstvo, ki sicer hitro splahni, ob razkazovanju povsem 
novega domovanja vsakomur, ki ga je bil voljan občudo-
vati. Družina se ga je udeležila v velikem številu: gospod 
de C. je cenil svakinjo Jeanne zaradi njene krepke in trezne 
zdrave pameti ter pogumnega spopadanja s hromostjo. 
Nekoliko manj je cenil fräulein in njeno bedasto veselost. 
Za povrhu je ta svoje učenke tako dobro naučila nem-
ščine, da je zanje postala drugi materni jezik; k njemu so 
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se zatekale izključno takrat, kadar sta Jeanne in fräulein 
obiskali Fernande, in to je žalilo gospoda de C., ne toliko 
zato, ker ni mogel razumeti njihovega ženskega besediče-
nja, ki si ga niti ni želel razumeti, temveč zaradi neznosne-
ga pomanjkanja vljudnosti. 

Na večerjo so prišli Fernandini bratje: najstarejši, Théo-
bald, se je ponašal z uradno listino o inženirski diplomi, 
vendar se ni nikdar lotil nobene obrti in se je tudi v pri-
hodnje ni nameraval lotiti. Pri devetintridesetih je bil za-
krknjen klanovec, v svojem klanu je živel, se napajal pri 
klanskih čenčah. Svaku se je njegov tolsti vrat, vedno odr-
gnjen od pretrdega in preveč stisnjenega ovratnika, upiral. 
Mlajši, Octave, je dobil svoje romantično ime deloma po 
svojem mrzlem stricu Octavu Pirmezu, premišljajočem in 
sanjaškem esejistu, ki je bil eden boljših belgijskih pro-
zaistov devetnajstega stoletja, predvsem pa zato, ker je bil 
osmi v nizu desetih otrok. Bil je srednje rasti, prijetnega in 
malce medlega videza. Kakor s pesniško slavo ovenčani 
stric Octave je ljubil potovanja in je rad križaril po Evro-
pi, sam, na konju ali v lahki kareti, ki si jo je sam izdelal. 
Nekoč se je celo vkrcal na čezatlantsko ladjo in obiskal 
Združene države, kar je tiste čase padlo na pamet le red-
kim. Ker je bila njegova omika dokaj pičla, četudi ople-
menitena s tanko literarno pozlato (nekatera potovanja 
je opisal v drobni, neberljivi knjižici, ki jo je dal natisniti 
na lastne stroške), za antikvitete in lepe umetnosti pa se je 
le površno zanimal, ga je na teh izletih očitno pritegovala 
predvsem slikovitost poti, ki je bila ljuba vsem tedanjim 
popotnikom od starega Töpfferja2 z njegovimi Popotova
nji v cikcaku do Stevensona3 s Popotovanjem na oslu, in 
morda tudi svoboda, ki je v Bruslju ne bi bil užival.

Tri sestre, poročene v provinco, so prihajale poredkeje, 
kajti zadrževali so jih otroci, obveznosti hišnih gospodaric 
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in dolžnosti, ki so jih imele kot gospe dobrotnice. Njiho-
vi možje so si, nasprotno, izlet v Bruselj privoščili precej 
pogosto, najsi zaradi posla ali za lasten užitek. Gospod de 
C. je pokadil z njimi nekaj cigar in jih poslušal, ko so raz-
pravljali o vročih temah tistega trenutka, francosko-ita-
lijanskem sporazumu gospoda Camilla Barrèra,4 podlem 
radikalizmu ministra Combesa,5 bagdadski železnici ter 
nemškem prisvajanju Bližnjega Vzhoda in nazadnje, brez 
konca in kraja, o trgovski in kolonialni ekspanziji Belgije. 
Gospodje so bili razmeroma dobro poučeni o vsem, kar 
je bilo v tesni ali daljni zvezi z borznimi nihanji; v politiki 
pa so ponavljali konservativne puhlice. Vse to je gospoda 
de C., ki trenutno ni imel kapitala, da bi ga lahko vložil v 
tvegane dobre posle, in za katerega je bila vsaka politična 
novica zlagana ali pa vsaj zmes nekaj drobcev resnice in 
obilo laži, ki je sam ni nameraval razpletati, le medlo za-
nimalo. Eden od razlogov za to, da je bil sklenil zaprositi 
Fernande za roko, je bil njen svobodni stan sirote: zače-
njal je ugotavljati, da utegne biti petero svakov in četvero 
svakinj za soproga enako nadležnih kakor tašča. Mlada 
ženska je od Bruslja poznala tako rekoč le samostan, v 
katerem se je šolala; njena znanstva v visoki družbi so bila 
po svoje zgolj družinski priveski. Prijateljice iz vzgojne-
ga zavoda so se razkropile; najlepša in najbolj nadarjena, 
mlada Holandka gospodična G., katero je bila ljubila, kot 
pač lahko ljubi petnajstletno dekle, in ki je na svatbeni dan 
v svoji rožnati družičini obleki docela prevzela gospoda de 
C., se je bila poročila z nekim Rusom in živela na tisoče 
milj proč; mladi ženski sta si izmenjevali resnobna, nežna 
pisma. Neznosna Noémi, za katero sta bila prepričana, da 
sta se je otresla, je še vedno pritiskala na zakonca z vso 
težo, saj je bilo od nje odvisno, ali bo renta, ki jo je naka-
zovala sinu, izplačana natanko na dan zapadlosti ali ne. 
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In naposled je tega Francoza s Severa, ki je ljubil zgolj Jug, 
še posebej razočaralo to, da v Bruslju ne dežuje nič manj 
kot v Lillu. »Lepo nam je le na tujem,« je rad ponavljal 
gospod de C. Trenutno mu v Bruslju ni bilo posebno lepo.

Za zakon, v katerem so se že pojavile razpokice, se je 
gospod de C. odločil nedolgo po izgubi prve žene, na ka-
tero so ga pripenjale zelo močne vezi, spletene iz strasti, 
mržnje, obojestranskih zamer in petnajstih let razgibanega 
življenja, ki sta ga preživela bolj ali manj drug ob drugem. 
Prva gospa de C. je umrla v pretresljivih okoliščinah, o 
katerih je ta mož, ki je govoril odkrito o vsem, govoril 
karseda malo. Zanašal se je na to, da se mu bo z novim, 
zapeljivim obrazom spet povrnila radoživost: a se je motil. 
Ne, da Fernande ne bi ljubil; pravzaprav tako rekoč ni 
znal živeti z žensko, ne da bi se bil nanjo navezal in jo 
razvajal. Tudi če odmislimo njeno zunanjost, ki jo bom 
poskusila opisati pozneje, je imela Fernande čare, lastne 
samo njej. Največji je bil njen glas. Izražala se je lepo, brez 
senčice belgijskega naglasa, ki bi bil tega Francoza dražil; 
pripovedovala je z navdušujočo domišljijo in fantazijo. 
Nikoli se ni naveličal poslušati njenih spominov na otro-
štvo ali je prositi, naj mu recitira njune najljubše pesmi, ki 
jih je znala na pamet. Sama se je vzgojila svobodomiselno; 
nekoliko je razumela klasične jezike; prebrala ali brala je 
vse, kar je bilo modnega, in tudi nekaj lepih knjig, ki jim 
moda ne pride do živega. Tako kot njen soprog je ljubila 
zgodovino in ljubila jo je, kakor on, zlasti ali skoraj le 
zato, ker je v njej iskala romantične ali dramatične anek-
dote in sem ter tja kak svetel zgled moralne elegance ali 
drznega poguma v nesreči. V brezdelnih večerih, ko osta-
jajo ljudje doma, sta se igrala družabno igro, pri kateri sta 
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potegnila s police debel zgodovinski slovar; gospod de C. 
ga je odprl in naključno izbral kako ime. Redko se je zgo-
dilo, da Fernande o tej osebi ni bila poučena, pa naj je bil 
to kak mitološki polbog, angleški ali skandinavski vladar, 
pozabljen slikar ali skladatelj. Njuni najlepši trenutki so 
bili tudi tisti, ki sta jih skupaj prebila v knjižnici pod bu-
dnim očesom Minerve, rojene izpod dleta nekega rimske-
ga štipendista iz devetdesetih let. Fernande se je znala po 
cele dneve spokojno zamotiti z branjem in sanjarjenjem. 
Nikoli ni ob njem zapadala v žensko čenčanje; morebiti ga 
je prihranila za kramljanja z Jeanne in gospodično fräu-
lein v nemščini. 

Vse te odlike so imele tudi drugo plat. Kot hišna gospo-
darica se ni izkazala. Ob dnevih, ko so prirejali večerjo za 
povabljence, je njene dolžnosti prevzemal gospod de C. in 
se zatapljal v dolge tajne posvete z Aldegonde, skušajoč 
preprečiti, da bi se na mizi pojavile nekatere belgijskim 
kuharicam ljube kombinacije, kot je z rižem nadevana 
kokoš, obložena s krompirjem, ali da bi za vmesno jed po-
stregli s slivovim kolačem. Medtem ko si je v restavraciji 
sam s tekom in razsodno naročal preproste jedi, je ona na 
njegovo jezo na slepo izbirala zapletene menije, nazadnje 
pa se zadovoljila s sadjem. Tega niso bile krive nosečniške 
muhe. Že na začetku njunega skupnega življenja je bil ne-
prijetno presenečen, kadar ji je predlagal, naj poskusi še 
eno specialiteto v Café Riche,6 ona pa mu je odgovarjala: 
»Zakaj neki? Saj je ostalo še zelenjave.« Sam je rad užival 
sleherni trenutek, kakršenkoli že, zato je v tem videl zmr-
dovanje nad ponujajočim se zadovoljstvom ali morda sti-
skaštvo, vcepljeno z malomeščansko vzgojo, kar je sovra-
žil najbolj pod soncem. Bil je v zmoti, saj pri Fernande ni 
opazil bežnih vzgibov askeze. Toda celo za tiste, ki niso 
sladokusci, dobrojedci ali požrešneži, velja, da skupno 
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življenje pomeni deloma tudi skupno hranjenje. Gospod 
in gospa de C. za mizo nista bila dobra družabnika. 

Marsikaj bi se dalo povedati tudi o njenih toaletah. 
Oblačila najboljših izdelovalcev je nosila z malomarno-
stjo, v kateri je bila svojstvena gracioznost; je pa zato 
njena neženiranost jezila soproga, ki se je v ženini spalnici 
spotikal ob elegantne klobuke in na tla odvržene mufe. 
Nova obleka se je že po prvi uporabi zmečkala ali potr-
gala; gumbi so kar leteli z nje. Fernande je imela prste, 
s kakršnih se radi izgubljajo prstani; zaročni obroček ji 
je zdrsnil z roke nekega dne, ko je skozi odprto okno v 
vagonu navdušeno kazala Michelu lepo pokrajino. Njeni 
dolgi lasje, ki jih je imel kot moški s konca stoletja po-
sebno rad, so spravljali v obup frizerje, saj niso razumeli, 
kako da madame ne zna zatakniti igle ali glavnička na 
pravo mesto. V njej je bil kanček vile, in če verjamemo 
pripovedkam, ni hujšega kakor živeti z vilo. Še huje, bila 
je bojazljivka. Krotka mala kobila, ki ji jo je poklonil, jo 
je zaman čakala v mont-noirski konjušnici. Gospa jo je 
blagovolila zajahati le takrat, kadar jo je držal na povodcu 
njen mož ali konjušnik; že ob nedolžnih obratih živali jo 
je obhajal preplah. Nič bolj kakor konj ji ni prijalo morje; 
na njunem zadnjem križarjenju ob Korziki in otoku Elbi je 
bila kakih dvajsetkrat prepričana, da bo utonila v morju, 
ki ga je prijetno kodral lahen vetrič; na ligurijski obali je 
le izjemoma privolila, da bo prespala v ozki jahtni kajuti, 
pa čeprav so se zasidrali sredi pristanišča, in vztrajala, da 
ji ob urah obeda postavijo mizo na obali. Gospod de C. 
se je spominjal zagorelega obraza svoje prve žene, ki je v 
viharnem vremenu pomagala zatezati in popuščati vrvi; 
spominjal se je je v jahalnem krilu in plašču, ko se je v ja-
halnici ponudila, da ukroti nekega konja, in se, prilepljena 
na damsko sedlo, kljub divjemu ritanju in strmoglavim 
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doskokom živali dobro držala, pa čeprav jo je tako pre-
metavalo, da je nazadnje bruhala.

Tako povezani bitji dodobra spoznamo šele, ko prodre-
mo v njuno posteljno zaupnost. Po tistem malo, kar lahko 
uganem o ljubezenskem življenju svojih staršev, sklepam, 
da sta bila razmeroma tipičen par s preloma stoletja, s te-
žavami in predsodki, ki smo se jih danes že otresli. Michel 
je nežno ljubil rahlo povešene Fernandine prsi, nekoliko 
prebujne za njeno vitko postavo, vendar je kot toliko mo-
ških njegovega časa trpel zaradi lastne razdvojenosti spri-
čo ženskega užitka, trmoglavo prepričan, da se spodobna 
ženska ljubljenemu moškemu predaja le zaradi njegovega 
zadovoljstva, in bil v zadregi zdaj zaradi hladnosti zdaj zaradi 
vzburjenosti svoje družice. Fernande je, malo najbrž zato, 
ker jo je branje romanov prepričalo, da mora biti druga 
žena ljubosumna na spomin na prvo, zastavljala vpraša-
nja, ki so se zdela Michelu nekoliko absurdna, vsekakor 
pa neprimerna. Minevali so meseci, meseci so se kmalu 
podaljšali v leta in Fernande je obzirno izrazila željo po 
materinstvu, ki se spočetka pri njej ni zdela preveč izra-
zita. Prva in edina izkušnja, ki jo je imel gospod de C. z 
očetovstvom, mu ni vlivala zaupanja, vendar se je držal 
načela, da ima ženska, ki hoče otroka, pravico do enega 
in – razen v primeru spodrsljaja – ne več kot enega. 

Vse je torej potekalo tako, kot si je želel, ali vsaj tako, 
kot se mu je zdelo naravno, da se stvari odvijajo. Toda 
vseeno je imel občutek, da se je ujel v past. Ujel v past 
kakor takrat, ko je, kljubujoč načrtom svoje matere, ki 
je videla v njem bodočega upravitelja, in kakor pred njim 
njegov oče vnaprej določen, da posluša tarnanje kmetov 
in se pogaja o novih zakupnih pogodbah, na vrat na nos 
stopil v vojsko. (In vojsko je ljubil, vseeno pa je bila nje-
gova odločitev odgovor na družinski spor in je pomenila 
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nekakšno nespretno izsiljevanje domačih.) Ujel v past 
kakor takrat, ko je vojsko ravno tako na vrat na nos za-
pustil zaradi zalega obrazka neke Angležinje. Ujel v past 
kakor takrat, ko je iz ustrežljivosti do očeta, obolelega za 
boleznijo, ki ne odpušča nikomur, privolil, da bo preki-
nil svoje že dolgo trajajoče razmerje (kako mehke so bile 
zelene angleške krajine, kako očarljivi sončni in deževni 
dnevi, ko sta se skupaj potepala po poljih, ter popoldanski 
prigrizki na kmetijah!) in se poročil z gospodično de L., 
osebo, s katero se je ujemal v vsem, v družbenem položa-
ju, v starih sorodstvenih zvezah med rodbinama, še bolj 
pa v ljubezni do konjev in do tistega, čemur je njegova 
mati pravila »življenje na veliki nogi«. (In v letih, ki jih 
je preživel z Berthe, ni bilo vse slabo: bilo je marsikaj do-
brega, znosnega in tudi najhujšega.) Ponovno se je ujel 
v past pri devetinštiridesetih ob ženski, do katere je gojil 
prisrčna čustva s primesjo razdraženosti, in ob otroku, o 
katerem se ni vedelo še nič drugega kot le to, da se bodo 
nanj navezali in da se bo, če bo fant, najbrž končalo z 
razočaranji in prepiri, če bo dekle, pa s tem, da jo bodo z 
velikim pompom predali tujcu, s katerim si bo delila po-
steljo. Gospoda de C. je na trenutke imelo, da bi pripravil 
kovčke. Toda nastanitev v Bruslju je imela svoje prednosti. 
Če bi se položaj razpletel, ne sicer z ločitvijo, ki je bila v 
njunem okolju nepredstavljiva, temveč z diskretnim raz-
hodom, bi bilo popolnoma samoumevno, da bi Fernande 
ostala z otrokom v Belgiji pri sorodnikih, medtem ko bi 
se sam izgovoril na posle in odpotoval oziroma se vrnil 
v Francijo. In prednost je bila v teh časih oboroževalne 
tekme navsezadnje tudi v tem, da bi lahko otrok, če bi bil 
deček, nekega dne optiral za nevtralno državo. Stvar je na 
dlani: tri leta, na okroglo rečeno, ki jih je gospod de C. 
preživel v vojski, iz njega niso naredila domoljuba, ki bi 
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bil pripravljen žrtvovati sinove za ponovno osvojitev Al-
zacije in Lorene: to plemenito vnemo je prepustil bratran-
cu P., desničarskemu poslancu, ki je v poslanski zbornici 
pel homilije v čast francoske rodnosti. 

Manj podrobno sem poučena o tem, kakšna so bila tisto 
zimo Fernandina čustva; in o čem je premišljevala v ne-
spečnih nočeh, ko je ležala na mahagonijevi postelji dvojči-
ci, s preprogico oddeljena od Michela, ki je tuhtal na svoji, 
lahko kvečjemu sklepam. Glede na tisto malo, kar vem 
o njej, se navsezadnje sprašujem, ali je bilo materinsko 
hrepenenje, ki ga je sem in tja izrazila ob pogledu na kme-
tico, ki je dojila otročička, ali na kakega Lawrenceovega 
malčka v muzeju, res tako globoko, kot sta verjela z Mi-
chelom. Materinski nagon ni tako neizbežen, kot radi po-
udarjamo, saj so ženske iz tako imenovanega privilegira-
nega družbenega sloja v vseh časih lahkega srca zaupavale 
svoje še čisto majhne otročičke podložnemu osebju: jih 
nekoč dajale v rejo, kadar je to zahtevalo udobje ali druž-
beni položaj staršev, jih še nedavno prepuščale dostikrat 
nespretni ali nemarni negi služkinj, danes pa jih odlagajo 
v brezosebne jasli. Spomnimo se tudi na to, kako zlahka 
so neštete ženske darovale svoje otroke molohu vojne, ob 
tem pa bile na žrtvovanje še ponosne.

Toda vrnimo se k Fernande. Materinstvo je bilo sestavni 
del idealne ženske, kot so jo opisovale običajne puhlice 
okoli nje: poročena ženska si je morala želeti, da bi postala 
mati, enako kot je morala ljubiti moža in se posvečati raz-
vedrilnim umetnostim. Resda je bilo vse, kar so učili o tej 
temi, zmedeno in protislovno: otrok je milost, božji dar; je 
tudi opravičilo za početje, ki je nespodobno in skoraj graje 
vredno celo med zakoncema, kadar ga ne opravičuje spo-
četje. Rojstvo prinese v družinski krog veselje; obenem je 
nosečnost križ, ki ga pobožna ženska, zavedajoča se svojih 



M
ar

gu
er

it
e 

Y
ou

rc
en

ar
: 

V
 P

O
B

O
Ž

E
N

 S
PO

M
IN

dolžnosti, vdano nosi. Po drugi strani pa je bil otrok igra-
ča, še eno razkošje, malce trdnejši življenjski smisel, kot so 
to nakupi v mestu in sprehodi po Boisu. Njegov prihod je 
bil neločljivo povezan z modrimi ali rožnatimi kompletki 
za novorojenčke, s prvimi obiski po porodu, ki jih je mati 
sprejemala v čipkastem negližeju: nepredstavljivo je bilo, 
da bi ženska, ki je imela vse, ne imela tudi tega. Skratka, 
otrok je zaokroževal popoln uspeh v življenju mlade so-
proge in za Fernande, ki se je poročila precej pozno in 
je triindvajsetega februarja dopolnila enaintrideset let, 
morda ta zadnji vidik ni bil nepomemben.

Toda čeprav je bila s sestrami v nadvse prisrčnih od-
nosih, jim je (razen Jeanne, ki je bila v vsem njena sve-
tovalka) za nosečnost povedala kolikor mogoče pozno, 
kar ni ravno značilno za mlado žensko, ki v upanju na 
materinstvo vriska od veselja. Izvedele so šele takrat, ko 
je gospa de C. pripotovala v Bruselj. Bolj ko se je bližal 
čas poroda, bolj so se pobožne in očarljive puhlice umi-
kale nadvse preprostemu čustvu – bojazni. Njena lastna 
mati je, izčrpana po desetih porodih, umrla leto dni po 
Fernandinem rojstvu, »po hitri in kruti bolezni«, ki jo je 
nemara povzročila prav nova, tokrat usodna nosečnost; 
njena stara mati je umrla na porodu v svojem enaindvajse-
tem letu. Del folklore, ki so si jo šepetaje predajale ženske 
v družini, so sestavljali recepti za primer težkega poroda, 
zgodbe o mrtvorojenih otrocih in novorojenčkih, ki so 
umrli, preden so jih utegnili krstiti, o mladih materah, ki 
jih je odnesla poporodna mrzlica. V kuhinji in shrambi 
perila se je o tem govorilo celo na glas. Toda strahovi, ki 
so obhajali Fernande, so ostajali nejasni. Živela je v času 
in okolju, v katerem ne samo, da je bila nepoučenost za 
dekleta nepogrešljiv del deviškosti, temveč celo poročene 
ženske in matere niso želele preveč vedeti o spočetju ter 
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porodu in niso bile prepričane, da bi znale našteti s tem po-
vezane organe. Vse, kar je zadevalo središče telesa, je sodilo 
v pristojnost soprogov, babic in zdravnikov. Fernandine se-
stre, polne nasvetov o prehrani in nežnih opominov k previd-
nosti, so ji zaman dopovedovale, da ženska vzljubi otroka, 
že ko ga nosi pod srcem; sama nikakor ni mogla uvideti 
povezave med svojimi slabostmi, nelagodjem, težo tistega, 
kar je raslo v njej in kar bo iz nje prišlo po najskrivnejši poti 
na način, ki si ga je le megleno predstavljala, ter bitjecem, 
ki bo kot čudoviti voščeni jezuščki in za katero je že imela 
pripravljene čipkaste oblekice in izvezene čepice. Trepetala 
je pred preizkušnjo, od katere si je v grobem predstavljala 
le zaplete in v kateri bo odvisna zgolj od lastnega poguma 
in lastnih moči. Zatekala se je k molitvi; pomirjala se je z 
mislijo, da je prosila sestre v samostanu, v katerem je bila 
vzgojena, naj zanjo opravijo devetdnevnico.

Najhujši so bili zagotovo trenutki sredi noči, kadar jo 
je prebudil njen običajni zobobol. Slišalo se je drdranje 
zadnjih kočij, ki so v dolgih presledkih vozile po tlakovcih 
avenije Louise ljudi, vračajoče se z večernih zabav ali iz 
gledališča; trušč je prijetno blažila štirikratna vrsta dreves, 
ki je v tistih časih obraščala ulico. Zatekala se je k pomir-
jajočim praktičnim drobnarijam: dogodek je bil predviden 
šele za petnajstega junija, toda negovalka Azélie bo nasto-
pila službo že petega; ne sme pozabiti, da bo morala pisati 
gospe de B. na ulico Philippe le Bon, pri kateri je trenutno 
delala Azélie, in se ji zahvaliti, da ji jo je prepustila nekaj 
dni prej, kot sta bili sprva dogovorjeni. Vse bo lažje, brž 
ko bodo imeli ob sebi izkušeno osebo. Zdramila se je, ne 
da bi se ovedela, da je bila spet spala, in se ozrla na urico 
nihalko na nočni omarici: čas je bil, da vzame krepčilo, ki 
ji ga je predpisal zdravnik. Skozi debele zavese je preseval 
sončni žarek; lepo bo, lahko bi se s kočijo odpravila po 
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nakupih ali se sprehodila po vrtičku s Trierjem. Teža prihod-
nosti je nehala pritiskati nanjo, porazdelila se je na drob-
ne skrbi in neznatne opravke, nekatere bolj, druge manj 
prijetne; prav vsi pa so jo tako zamotili in ji zapolnili ure, 
da je pozabila na čas. Medtem se je zemlja vrtela naprej. 

Zobne nevralgije na začetku aprila Fernande niso več 
dale miru, zato so se odločili, da ji bodo izpulili slabo iz-
raščen modrostni zob. Izgubila je veliko krvi. Zobar Qua-
termann, ki je prišel na dom, ji je svetoval, kar se v takem 
primeru običajno svetuje: ledene kocke, ki naj jih polaga 
v usta, nekaj ur počitka brez trde hrane, brez vročih pijač 
in v popolni molčečnosti. K njej je sédel gospod de C. in 
jo v skladu z zdravnikovim napotkom opremil s svinčni-
kom ter z listom papirja, češ da naj nanj zapiše vsako, 
tudi najmanjšo željo. Pozneje je listič, pokracan s skoraj 
neberljivimi zapisi, shranil. Takole se glasijo:

– Baudouin je enkrat že imel to stvar.
……………………….
– Quatermann je pameten, dejaven in prijazen … čisto 

drugačen kot dr. Dubois včeraj.
……………………….
– Kot Trier sem, nema …
……………………….
– S temle mi je še celo prepečenec boleče sesati …
……………………….
– V vreli vodi ga ni …
……………………….
– Pozvoni … Reci, naj prinesejo zamašek … Vino bi …
……………………….
– Na ogenj v sosednji spalnici?
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To je vse. Vendar zadostuje, da si predstavljam ton in 
ritem besed, ki sta si jih pred devetinšestdesetimi leti v za-
upnosti izrekali osebi, sedeči druga ob drugi v hiši, ki je 
ni več. Ne bom ugibala, zakaj je gospod de C. ta košček 
papirja obdržal, toda to, da ga je hranil, nakazuje, da teh 
bruseljskih večerov ni imel le v slabem spominu.


