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V SENCI CVETOČIH DEKLET

 prevedla Radojka Vrančič 



Izdaja temelji na tisti, ki je na Slovenskem izšla leta 1975. Pri redak-
ciji besedila smo vnesli nekatere besedilne in pravopisne popravke 
ter odpravili posamezne skladenjske posebnosti.
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Osupljiv preobrat in razvoj značajev v novo smer. –
Markiz de Norpois. – Bergotte. – Kako se za nekaj 
časa neham shajati z Gilberte; prva, rahla slika brid-
kosti, ki jo povzroča ločitev, in oris neenakomernega 
napredovanja pozabe.

Ko bi gospod de Norpois moral priti prvič k nam 
na večerjo in je moja mati omenila, kako žal ji je, da 
je profesor Cottard na potovanju in da je sama po-
polnoma pretrgala stike s Swannom, zakaj prvi kot 
drugi bi bila za bivšega ambasadorja prav gotovo za-
nimiva, ji je oče odgovoril, da slaven znanstvenik, ka-
kršen je Cottard, na goste pri večerji nikoli ne napravi 
slabega vtisa, da pa je Swann s svojim šopirjenjem in 
z načinom, kako obeša svoje najneznatnejše zveze na 
véliki zvon, samo navaden bahač, ki bi se zdel mar-
kizu de Norpoisu prav gotovo »ogaben« – tako se je 
namreč izražal o takih ljudeh. Očetov odgovor seveda 
terja nekaj besed razlage, saj se nekateri bralci morda 
spominjajo, da je bil Cottard nekoč prav klavrn in da 
je Swann gnal svojo skromnost in zadržanost v dru-
žabnih zadevah do skrajnih meja rahločutnosti. No, 
kar se njega tiče, se je pač zgodilo, da je bivši prijatelj 
mojih staršev svoji nekdanji osebnosti »mladega Swan-
na« in Swanna iz Jockey kluba pridružil še novo oseb-
nost (ki pa nikakor ni bila njegova poslednja): postal je 
Odettin soprog. Nagon, hotenje in spretnost, ki jih je 
imel že od nekdaj, je prilagodil ponižnemu častihlepju 
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te ženske ter se potrudil, da si je zgradil nov polo-
žaj, ki je bil sicer dosti nižji od starega, a primeren 
družici, s katero ga je delil. V tem položaju pa je bil 
čisto drug človek. Ker je skupaj z ženo in sredi novih 
ljudi zaživel drugo življenje (čeprav je sam še vedno 
občeval s svojimi osebnimi prijatelji, ki jim Odette 
ni hotel vsiljevati, če ga niso sami prosili, naj jih z 
njo seznani), bi človek še razumel, če položaja novih 
znancev in samoljubnega zadovoljstva, da hodijo k 
njemu v goste, ne bi meril po položaju nadvse sijajnih 
ljudi, s katerimi se je družil pred poroko, temveč po 
nekdanji Odettini družbi. A celo če si vedel, da se želi 
spoprijateljiti z nič kaj gosposkimi uradniki in z žen-
skami, ki niso na posebno dobrem glasu, z lepoticami 
plesov na ministrstvih, si bil zelo presenečen, ko si sli-
šal, kako on, ki je nekoč in tudi še sedaj s tako ljube-
znivo skromnostjo prikrival vabila iz Twickenhama* 
ali iz Buckinghamske palače, na ves glas oznanja, 
da je žena kakega podnačelnika v ministrstvu gospe 
Swannovi vrnila obisk. Morda bo kdo rekel, da je 
temu tako, ker je bila nekdanja preprostost gospo-
skega Swanna pri njem le neka bolj izbrana oblika 
prevzetnosti, in da se je nekdanji prijatelj mojih star-
šev tako kot nekateri drugi Judje mogoče zapovrstjo 
vživljal v stanja, ki so jih bili preživljali ljudje njego-
ve krvi v drugačnem zaporedju: od najbolj naivnega 
snobizma in najbolj grobe neotesanosti do najbolj 

*  Mestece v bližini Londona, kjer je v času dogajanja živela družina 
grofa Pariškega, pretendenta na francoski prestol. (Vse opombe so 
prevajalkine.)
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uglajene vljudnosti. Glavni razlog – ki velja za člove-
štvo na splošno – pa je bil ta, da naše kreposti same 
po sebi niso nekakšna prosta, nezasidrana stvar, ki 
bi nam bila vselej na voljo; v duhu se nam sčasoma 
tako tesno povežejo z dejanji, ob katerih smo si kre-
postno ravnanje vselej nalagali kot dolžnost, da smo 
v trenutku, ko se znajdemo pred dejavnostjo druge 
vrste, popolnoma nepripravljeni in nam ne pride niti 
na misel, da bi bila morda tudi zdaj primerna ista 
krepost. Ko se je Swann prikupoval novim znancem 
in ko jih je s ponosom omenjal, je bil podoben tistim 
skromnim ali radodarnim velikim umetnikom, ki se 
začno proti koncu življenja ukvarjati s kuhanjem ali 
vrtnarjenjem in se otročje vesele pohval, ki so jih de-
ležne njihove jedi ali gredice, kritike pa ne dopuščajo, 
čeprav jo sprejemajo radi, kadar gre za njihova moj-
strska dela; ali pa takim, ki razdajajo svoja platna 
zastonj, ne znajo pa zatajiti slabe volje, če izgube šti-
rideset soldov pri dominah.

Kar zadeva profesorja Cottarda, ga bomo sre-
čali dosti pozneje pri gospe Verdurinovi na gradu 
Raspelière in se pomudili dalj časa pri njem. Zdaj 
naj bo dovolj, da opozorimo v zvezi z njim na tole: 
pri Swannu nas sprememba morda res lahko prese-
neča, saj je bila takrat, ko sem srečeval Gilbertinega 
očeta na Elizejskih poljanah, že dopolnjena, čeprav 
je nisem niti slutil; sicer me pa ni tam nikoli nagovo-
ril in se torej tudi ni mogel postavljati pred mano s 
svojimi političnimi zvezami (a tudi če bi to storil, jaz 
morda ne bi takoj opazil njegove domišljavosti, zakaj 
mnenje, ki si ga o nekom dolgo imel, ti zastira oči in 
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maši ušesa; moji materi je ostalo ličilo, s katerim si 
je ena njenih nečakinj barvala ustnice, tri leta tako 
prikrito, kakor da bi bilo do nevidnosti razpuščeno 
v kakem topilu; tako je bilo vse do dne, ko je zara-
di neznatnega dodatka ali iz kakega drugega razloga 
prišlo do pojava, ki mu pravimo prenasičenost; tedaj 
je vse neopaženo ličilo kristaliziralo in mati je spričo 
tega nenadnega razkošja barv izjavila, da je to prava 
sramota – tako bi sodili o tem tudi v Combrayu – 
ter je skoraj popolnoma pretrgala stike z nečakinjo). 
Nasprotno pa je bil za Cottarda tisti čas, ko smo ga 
srečali kot pričo Swannovega vstopa v družbo Ver-
durinovih, že precej daleč; časti in uradni naslovi pa 
pridejo z leti. Razen tega je človek lahko neomikan, 
lahko dela bedaste besedne igre, vendar pa ima pose-
ben dar, ki ga ne more nadomestiti nobena splošna iz-
obrazba, na primer dar vélikega stratega ali vélikega 
kliničnega zdravnika. Stanovski tovariši namreč niso 
cenili Cottarda samo zato, ker je začel kot neznaten 
zdravnik splošne prakse in je sčasoma zaslovel po 
vsej Evropi. Najbistrejši izmed mladih zdravnikov so 
razglašali – vsaj nekaj let, zakaj mode se menjajo, saj 
so rojene iz potrebe po menjavi – da bi v primeru, ko 
bi sami zboleli, zaupali svojo kožo samo Cottardu. 
Občevali so seveda rajši z nekaterimi bolj omikanimi, 
bolj umetniško navdahnjenimi predstojniki, s kateri-
mi so se lahko menili o Nietzscheju in o Wagnerju. 
Kadar so na večernih sprejemih gospe Cottardove – 
prirejala jih je za tovariše in učence svojega moža v 
upanju, da bo postal nekoč dekan fakultete – imeli 
na sporedu glasbo, je Cottard, namesto da bi poslu-
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šal, rajši kvartal v sosednjem salonu. Hvalili pa so 
urnost, globino in zanesljivost njegovega pregleda in 
njegove diagnoze. Z ozirom na splošno vedenje, ki ga 
je kazal profesor Cottard človeku, kakršen je bil moj 
oče, pa pripomnimo še to, da narava, ki je ljudem 
na očeh v drugi polovici našega življenja, ni vselej – 
čeprav pogosto je – naša prvotna, le bolj razvita ali 
zakrnela, bolj izrazita ali omiljena narava; včasih je 
ta narava čisto nasprotna, včasih je prava pravcata 
obrnjena obleka. Razen pri Verdurinovih, ki so se bili 
zanj navdušili, je moral Cottard v mladosti nepresta-
no požirati zbadljivke zaradi svoje obotavljivosti, 
plašnosti in pretirane ljubeznivosti. Kateri dobroho-
tni prijatelj mu je nasvetoval ledeno mrzlo vedenje? 
Imenitnost njegovega položaja mu je spremembo 
olajšala. Razen pri Verdurinovih, kjer se je vračal na-
gonsko k svoji pravi naravi, se je povsod potrudil, 
da je bil hladen, rad je molčal, če pa je moral sprego-
voriti, ni trpel ugovora in ni pozabljal povedati kaj 
neprijetnega. Novi način je lahko preizkusil pred bol-
niki, ki ga niso še nikoli videli in torej niso imeli mo-
žnosti za primerjanje ter bi bili zelo presenečeni, če bi 
izvedeli, da njegova grobost ni naravna. Zlasti se je 
trudil, da bi bil videti neomajno ravnodušen, in celo 
kadar je na svojem bolniškem oddelku izustil to ali 
ono besedno igro, ki so se ji smejali vsi od predstojni-
ka klinike do najmlajšega stažista, jo je vselej povedal 
tako, da se mu ni zganila niti ena mišica na obrazu, ki 
ga tudi sicer ni bilo lahko prepoznati, odkar si je bil 
obril brado in brke.
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Za zaključek povejmo še, kdo je bil markiz de Nor-
pois. Pred vojno je bil pooblaščeni poslanik in ob 
šestnajstem maju* je postal ambasador, kljub temu 
pa so mu odtlej na veliko presenečenje marsikaterih 
ljudi že večkrat zaupali dolžnost zastopati Francijo 
v raznih izrednih poslanstvih – celo kot nadzornik 
državnega posojila v Egiptu, kjer je po zaslugi svo-
jih velikih finančnih sposobnosti izkazal državi po-
membne usluge – in to dolžnost so mu zaupale ra-
dikalne vlade, ki jim preprost reakcionaren meščan 
ne bi maral služiti in ki bi jim moral biti gospod de 
Norpois zaradi svoje preteklosti, svojih zvez in svojih 
nazorov prav gotovo sumljiv. Ti napredni ministri pa 
so se najbrž zavedali, da s takim imenovanjem kaže-
jo, kako širokega duha so, kadar gre za višje koristi 
Francije, in da se na ta način vzdignejo nad navadne 
politike ter si zaslužijo, da jih celo sam Journal des 
Débats razglasi za državnike, hkrati pa jim je bilo 
jasno, kako koristna jim bosta ugledno plemiško ime 
in zanimanje, ki ga vselej zbudi presenetljiva in ne-
pričakovana izbira. Vedeli so tudi, da bi v primeru, 
ko bi imenovali gospoda de Norpoisa, lahko računali 
na vse te prednosti, ne da bi se jim bilo treba bati za 
njegovo politično lojalnost, saj jim markizov visoki 
rod ne bi nalagal opreznosti, ampak bi jim celo jam-

*  Šestnajsti maj 1877 – politična kriza, ki jo je sprožila objava 
pisma predsednika republike Mac Mahona. Mac Mahon, ki se ni 
strinjal z načrtom zakona o svobodi tiska, je v pismu izrekel ukor 
predsedniku vlade Julesu Simonu in povzročil njegov odstop, a je 
v spopadu z republikansko večino v parlamentu podlegel in moral 
pozneje sam odstopiti.
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čil za lojalnost. In v tem se republikanska vlada ni 
motila. Predvsem zato, ker neka plast plemstva, ki 
so jo že od otroških let vzgajali v prepričanju, da je 
žlahtno ime nekakšna notranja prednost, ki ji je ne 
more nihče vzeti (in katere vrednost je precej točno 
znana enakim ali še višjim po rodu), prav dobro ve, 
da si lahko prihrani trud prenekaterih meščanov, ki 
si brez omembe vrednih uspehov prizadevajo, da 
bi izpovedovali samo pravoverne nazore in se dru-
žili samo z ljudmi pravovernega mišljenja – zakaj s 
takim prizadevanjem ne bi ničesar pridobila. Zato 
pa to plemstvo, ki bi rado zraslo v očeh knežjih ali 
vojvodskih, od njega le malo višjih rodovin, enako 
dobro ve, da tega ne more doseči drugače, kakor 
da svojemu imenu pridene še nekaj, česar samo po 
sebi nima, nekaj, kar mu bo dalo med enakimi imeni 
prednost: politično vplivnost ali književniški ali ume-
tniški sloves ali pa veliko bogastvo. Tem ljudem se 
zdi odveč, da bi bili ljubeznivi z nekoristnim podežel-
skim plemičem, okrog katerega se smukajo meščani, 
kak knez pa jim takega jalovega prijateljstva ne bi 
štel v dobro, obsipajo pa z ljubeznivostjo politike – 
četudi so prostozidarji, saj ti lahko plemiču ugladi-
jo pot do ambasade ali ga podprejo pri volitvah – in 
umetnike ali učenjake, katerih zaslomba je koristna, 
če hočeš »prodreti« v stroki, kjer so le-ti med prvimi, 
in sploh vse tiste, ki imajo moč podeljevati nov sijaj 
ali uspešno spletati bogate poroke.

Kar pa zadeva gospoda de Norpoisa, velja pred-
vsem, da se je v dolgi diplomatski praksi nasrkal ti-
stega negativnega rutinskega, konservativnega duha, 
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ki mu pravijo »vladni duh« in ki je dejansko duh 
vseh vlad, zlasti pa duh vseh vladnih uradov, pa naj 
je vlada kakršnakoli. V diplomatskem poklicu se je 
navzel odpora, strahu in zaničevanja do vseh tistih 
bolj ali manj revolucionarnih ali vsaj ne čisto korek-
tnih postopkov, ki so značilni za opozicijo. Če iz-
vzamemo nekaj neomikancev iz ljudstva in iz visoke 
družbe, ki so jim razločki med zvrstmi zapečatena 
knjiga, ljudi ne zbližuje skupno prepričanje, ampak 
krvno sorodstvo duha. Akademik Legouvéjeve vrste, 
ki bi bil privrženec klasikov, bi raje ploskal pohvali 
Victorja Hugoja, ki bi jo izrekel Maxime Du Camp 
ali Mézières, kakor pohvali Boileauja, če bi prišla 
iz Claudelovih ust.* Enak nacionalizem zadošča 
za zbližanje med Barrèsom in njegovimi volivci, ki 
najbrž ne delajo velikega razločka med njim in go-
spodom Georgesom Berryjem, ne zbliža ga pa z nje-
govimi tovariši iz akademije, ki so sicer njegovega 
političnega prepričanja, pa druge vrste duha, in jim 
bodo zato ljubši celo nasprotniki, kakršna sta Ribot 
in Deschanel, tema pa se spet zvesti monarhisti čutijo 
dosti bližji kot Maurrasu in Léonu Daudetu, čeprav 
si tudi tadva želita kraljevega povratka.** Gospod 

*  Ernest Wilfrid Legouvé (1807–1903), Maxime Du Camp (1822–
1894), Alfred Mézières (1826–1915), nekoč cenjeni, danes skoraj 
popolnoma pozabljeni književniki klasicistične šole.

**  Maurice Barrès (1862–1923), pisatelj in politik, glasnik nacio-
nalnih tradicij. Georges Berry (1855–1915), pariški poslanec tistega 
časa. Alexandre Ribot (1842–1923), politik, vodja stranke libe-
ralnih republikancev. Paul Deschanel (1855–1922), politik, 1920 
predsednik republike, vodja stranke progresistov. Charles Maurras 
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de Norpois je bil skopih besed, pa ne samo iz poklic-
ne previdnosti in zadržanosti, ampak tudi zato, ker 
imajo besede večjo vrednost in dosti več odtenkov 
v očeh ljudi, katerih desetletni napori za zbližanje 
dveh držav se zgostijo in izrazijo – v kakem govoru 
ali protokolu – v enem samem, na videz vsakdanjem 
pridevniku, ki pa se zdi njim neznansko pomemben; 
v komisiji, v kateri je zasedal skupaj z mojim očetom 
in kjer so očetu vsi čestitali zaradi prijateljstva, ki mu 
ga je izkazoval nekdanji ambasador, so ga imeli torej 
za zelo hladnega človeka. Najbolj se je čudil temu 
prijateljstvu oče sam. Ker na splošno ni bil posebno 
ljubezniv, je bil vajen, da nihče razen njegovih za
upnih prijateljev ni iskal njegove družbe, in tega tudi 
ni nikoli tajil. Zavedal se je, da izvirajo diplomatove 
pobude za zbližanje iz tistega čisto individualnega 
stališča, na katerega se postavi vsakdo, ko odloča o 
svojih simpatijah in ko vse duhovne ali čustvene vre-
dnosti nekega človeka, ki nas dolgočasi ali draži, niso 
tako dobro priporočilo kot odkriti in veseli značaj 
nekoga drugega, ki bi se zdel prenekateremu prazen, 
površen in ničev. »De Norpois me je spet povabil na 
večerjo; res nenavadno; v komisiji, kjer nima z niko-
mer osebnih stikov, vsi kar strmijo. Prepričan sem, da 
mi bo spet pripovedoval silno zanimive reči o vojni 
leta sedemdesetega.« Oče je vedel, da je bil gospod 

(1868–1952), pisatelj in politik, predstavnik skrajne desnice (po 
drugi svetovni vojni zaradi kolaboracionizma obsojen na dosmrt
no ječo in izključen iz Akademije). Léon Daudet (1867–1942), sin 
Alphonsa Daudeta, pisatelj in politik, predstavnik skrajne desnice.
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de Norpois morda edini, ki je opozoril cesarja na 
rastočo moč in bojevite namene Prusije, in vedel je 
tudi, da je Bismarck izredno cenil njegov bistri um. 
Časniki so še pred kratkim, ko je bila v operi slav-
nostna predstava na čast kralju Teodoziju, omenili 
dolg pogovor, ki ga je bil vladar naklonil gospodu de 
Norpoisu. »Poizvedeti bom moral, ali je ta kraljev 
obisk res tako pomemben,« nam je rekel oče, ki se 
je zelo zanimal za zunanjo politiko. »Vem sicer, da je 
stari Norpois zelo zapet, ampak z mano se vselej tako 
ljubeznivo razgovori.«

Kar zadeva mojo mater, pa ambasadorjeva bistro-
umnost morda ni bila tiste vrste, ki se je zdela njej 
najbolj mikavna. In reči moram, da je bila konver-
zacija gospoda de Norpoisa tako popoln priročnik 
starinskih jezikovnih oblik, lastnih nekemu poklicu, 
nekemu razredu in neki dobi – dobi, ki za ljudi tega 
poklica in tega razreda morebiti še ni do kraja zato-
nila – da mi je včasih žal, ker si nisem čisto prepro-
sto zapomnil besed, ki sem jih slišal iz njegovih ust. 
Tako bi dosegel vtis staromodnosti z enako lahkoto 
in na isti način kot tisti igralec iz Palais-Royala, ki so 
ga vprašali, kje le najde svoje presenetljive klobuke, 
pa je odgovoril: »Najdem? Ne, hranim jih!« Skratka, 
zdi se mi, da je moja mati imela gospoda de Norpoisa 
za nekoliko »staroverskega«, kar je prav gotovo ni 
niti najmanj motilo v njegovem vedenju, a ji je bilo 
dokaj manj všeč na drugem polju: ne na polju idej – 
zakaj tu je bil gospod de Norpois zelo moderen – pač 
pa na polju izražanja. Vendar pa je čutila, da s tem, 
ko govori z občudovanjem o diplomatu, ki kaže nje-
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nemu možu tako redko naklonjenost, prav rahloču-
tno laska tudi njemu samemu. Ko je očetu potrjevala 
dobro mnenje, ki ga je imel o gospodu de Norpoisu, 
ter ga s tem navajala k temu, da bi dobil prav tako 
dobro o samem sebi, se je zavedala, da izpolnjuje eno 
svojih dolžnosti – to, da napravi svojemu možu živ-
ljenje prijetno – kot je pazila tudi na to, da je bila 
hrana skrbno pripravljena in postrežba neslišna. In 
ker se očetu ni znala lagati, si je prizadevala, da bi 
ambasadorja tudi sama občudovala in ga zatorej 
lahko iskreno hvalila. Sicer pa so ji bile naravno všeč 
njegova dobrodušnost, njegova nekoliko nesodobna 
vljudnost (ki je segala tako daleč, da je, kadar je visok 
in vzravnan stopal po ulici in zagledal mojo mater, ki 
se je mimo peljala v kočiji, odvrgel pravkar prižgano 
cigaro, preden se ji je odkril), njegova umerjena kon-
verzacija, v kateri je kolikor mogoče malo omenjal 
sebe ter vselej upošteval tisto, kar bi moglo biti prije-
tno sogovorniku, in njegova točnost v odgovarjanju 
na pisma, ki je bila tako presenetljiva, da je moj oče, 
brž ko je prepoznal na ovojnici pisavo gospoda de 
Norpoisa, kateremu je bil prav pred kratkim pisal, 
najprej zmeraj pomislil, da sta se pismi po nesrečnem 
naključju križali; človek bi menil, da praznijo poštne 
nabiralnike zanj še posebej, izven redno določenih ur. 
Moja mati se ni mogla prečuditi, da je tako točen, 
čeprav je tako zaposlen, da je tako ljubezniv, čeprav 
ima toliko družabnih obveznosti, ter ni niti pomislila, 
da je vsak »čeprav« le nespoznan »zato ker« in da je 
gospod de Norpois (enako kot so starci presenetljivo 
čili za svoja leta, kralji sila preprosti, podeželani pa 
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o vsem na tekočem) prav zato tako točen v odgovar-
janju, ker je vajen opravljati toliko poslov hkrati, in 
prav zato tako ljubezniv z nami, ker je vajen ugajati 
v družbi. Sicer pa je zmota moje matere – tako kot 
zmote vseh preveč skromnih ljudi – izvirala iz tega, 
da je imela vse stvari, ki so zadevale njo samo, za 
nižje od drugih in potemtakem za nekaj posebnega. 
Očetovemu prijatelju je štela v posebno zaslugo, da 
je odgovoril tako hitro, čeprav mora napisati vsak 
dan toliko pisem, s tem pa je odgovor že izvzela iz te 
množice pisem, od katerih je bilo to le eno; tako tudi 
ni upoštevala dejstva, da je za gospoda de Norpoisa 
večerja pri nas le eden izmed neštetih dogodkov nje-
govega življenja v družbi, saj ni pomislila, da je bil 
ambasador nekoč v diplomaciji vajen šteti vabila na 
večerje med svoje službene dolžnosti ter kazati na teh 
večerjah ljubeznivost, ki mu je prešla v meso in kri, 
tako da človek res ne bi mogel zahtevati, naj se takih 
navad izjemoma otrese, kadar pride večerjat k nam.

Gospod de Norpois je prvič večerjal pri nas nekega 
leta, ko sem se hodil še igrat na Elizejske poljane; 
večerja mi je ostala v spominu, ker sem šel istega dne 
popoldne na »matinejo«, kjer sem končno le slišal 
Bermo v Fedri, pa tudi zato, ker se mi je v pogovoru 
z gospodom de Norpoisom nenadoma in na čisto nov 
način zjasnilo, kolikšen razloček je med čustvi, ki jih 
vzbuja v meni vse, kar zadeva Gilberte Swannovo in 
njene starše, in čustvi, ki jih goji do te družine kateri-
koli drug človek.

Mamica je prav gotovo zapazila, kako sem čedalje 
bolj potrt, ko se bližajo novoletne počitnice, med ka-
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terimi ne bom srečeval Gilberte, ki mi je to že sama 
naznanila, zato mi je rekla nekega dne v želji, da bi 
me razvedrila: »Če si še zmeraj tako močno želiš, da 
bi slišal Bermo, ti bo oče morda dovolil; šel bi lahko 
z babico.«

Oče dotlej še slišati ni maral o tem, da bi tratil čas 
in morda celo zbolel zaradi stvari, ki jo je na babiči-
no veliko ogorčenje krstil za prazno zabavo, odkar 
pa mu je gospod de Norpois dejal, da bi me moral 
poslati poslušat Bermo, ker bo za mladega fanta to 
nepozaben spomin, je predstavo, ki jo je ambasador 
tako toplo priporočal, skoraj že prištel v skupek ti-
stih pogojev, ki lahko pripomorejo k bleščeči karieri. 
Babica se je bila mojemu zdravju na ljubo s težkim 
srcem odrekla koristi, ki bi mi jo po njenem mnenju 
nudil obisk predstave, kjer bi slišal Bermo, zato se je 
čudila, da je očetu zaradi ene same besedice gospo-
da de Norpoisa nenadoma tako malo mar za moje 
zdravje. Ker je kot racionalistka neomajno zaupala 
v bivanje na prostem in v zgodnje spanje, ki so mi 
ju predpisali, je nameravani prekršek obžalovala kot 
pravo pravcato katastrofo ter je očetu s tožečim gla-
som ponavljala: »O, kako lahkomiselni ste!«, oče pa 
ji je ves razjarjen odgovarjal: »Lej no, zdaj pa vi no-
čete, da bi jo šel poslušat! To je pa že preneumno, saj 
ste nam prav vi venomer govorili, da mu bo to lahko 
še koristilo!«

Gospod de Norpois pa je vplival na namere mojega 
očeta tudi v neki drugi točki, ki je bila zame še dosti 
bolj pomembna. Oče si je že od nekdaj želel, da bi 
jaz postal diplomat, meni pa je bila neznosna misel, 
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da me bodo, tudi če bi sprva služboval na ministr-
stvu, kdaj pozneje morda poslali kot ambasadorja v 
kako tujo prestolnico, kjer ne bo Gilberte. Dosti rajši 
bi se spet oprijel literarnih načrtov, ki sem jih nekoč 
koval na sprehodih proti Guermantesu in jih potem 
opustil. Oče mi je vztrajno branil, da bi si izvolil knji-
ževniški poklic, ki je imel v njegovih očeh dosti nižjo 
ceno kot diplomacija, saj mu ni privoščil niti imena 
poklic, branil mi ga je vse do dne, ko mu je gospod 
de Norpois, ki mu diplomatski uradniki novega rodu 
niso bili posebno pri srcu, zatrdil, da si človek kot 
pisatelj lahko pridobi enak ugled in postane enako 
vpliven kot kakšen ambasador, pri tem pa si ohrani 
več neodvisnosti.

Lepega dne mi je rekel: »No, tega si res ne bi mi-
slil – stari Norpois nima nobenih pomislekov proti 
temu, da se lotiš pisateljevanja.« In ker je bil sam 
precej vpliven človek ter je bil zato prepričan, da je 
ni stvari, ki bi je ne bilo mogoče ugodno rešiti v po-
govoru s pomembnimi ljudmi, je nadaljeval: »V krat-
kem ga bom po seji naše komisije pripeljal na večer-
jo. Pomeni se malo z njim, da te bo lahko presodil. 
Napiši kaj dobrega, kar mu lahko pokažeš; ker prav 
dobro pozna urednika Revue des Deux Mondes, te 
bo spravil vanjo, bo že kako uredil, saj je star maček. 
Sicer pa vse tako kaže, da diplomacija dandanes po 
njegovem ni več kaj prida …«

Srečno upanje, da se mi ne bo treba nekoč ločiti od 
Gilberte, mi je vdahnilo željo, ne pa tudi sposobnosti, 
da bi napisal kaj lepega, kar bi lahko pokazal gospodu 
de Norpoisu. Po nekaj straneh uvoda mi je postalo 
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tako dolgčas, da mi je pero padlo iz roke in da sem 
se razjokal od besa, ker sem bil prepričan, da ne bom 
nikoli dober pisatelj, da mi manjka nadarjenosti in da 
ne bom mogel izkoristiti ugodne priložnosti, ki mi jo 
ponuja bližnji obisk gospoda de Norpoisa – možnosti, 
da bi ostal zmeraj v Parizu. Edina tolažba v bridko-
sti mi je bila misel, da bom smel kmalu slišati Bermo. 
Ampak prav tako kot sem si želel opazovati viharje le 
na tistih obalah, kjer so najbolj siloviti, sem hotel tudi 
véliko igralko slišati le v eni tistih klasičnih vlog, v ka-
terih je bila, kot mi je rekel Swann, malone božanska. 
Kadar namreč upamo, da se nam bo v določenih vtisih 
iz narave ali umetnosti odkrilo nekaj posebno drago-
cenega, tedaj le neradi odpiramo dušo manj izbranim 
vtisom, ki bi nas lahko zapeljali v zmoto o pravi vre-
dnosti Lepega. Berma v Andromahi,* v Marianninih 
muhah** ali v Fedri je bila ena tistih imenitnosti, po 
katerih mi je domišljija že tako dolgo hrepenela. Če bi 
kdaj slišal Bermo recitirati stihe:

Baje na pot greste in nas zapuščate,
Gospod ...***

bi me prevzela enaka očaranost kot tedaj, ko bi me gon
dola pripeljala k vznožju Tiziana v cerkvi Frari**** 

*  Tragedija Jeana Racina.

**  Komedija Alfreda de Musseta.

***  Referenca na Racinovo Fedro.

****  Santa Maria Gloriosa dei Frari v Benetkah, kjer visi Tiziano-
va Assunta.
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ali Carpaccievih slik v San Giorgio degli Schiavoni. 
Stihi so mi bili znani le kot črno-bela reprodukcija v 
tiskanih izdajah; kadar pa sem pomislil na to, da jih 
bom končno dejansko doživel, ko bodo plavali po 
sončnem ozračju zlatega glasu, mi je bilo, kot da se 
mi bo uresničilo potovanje, in srce mi je začelo gla-
sno utripati. Carpaccio v Benetkah, Berma v Fedri – 
dve mojstrovini slikarske ali gledališke umetnosti, ki 
sta se mi zavoljo svojega velikega slovesa zdeli tako 
živi, to se pravi tako nedeljivi, da bi ob Carpaccievih 
slikah, ki bi jih šel gledat v kako louvrsko dvorano, 
ali ob Bermi v kaki igri, o kateri ne bi bil še nikoli sli-
šal, sploh ne občutil tiste presenetljive slasti, da imam 
končno pred očmi nepojmljivi, edinstveni predmet 
sto in sto svojih sanj. Ker pa sem poleg tega pričako-
val, da se mi bodo v Bermini igri razodele neke nove 
strani plemenitosti in bolečine, sem menil, da mora 
biti vse, kar je v njeni igri veličastnega in doživete-
ga, še dosti bolj veličastno in doživeto, če se izraža 
v delu z resnično literarno vrednostjo in ne v kaki 
povprečni, vsakdanji drami, ki bi jo igralka z lepimi 
in pristnimi dodatki v bistvu samo načičkala.

In navsezadnje še tole: če bi šel poslušat Bermo v 
kaki novi igri, bi si težko ustvaril sodbo o njeni umet-
nosti in njeni dikciji, saj besedila, ki ga ne bi poznal 
že vnaprej, ne bi znal ločiti od vsega tistega, kar bi mu 
dodali naglasi in gibi, ki bi se mi zdeli z njim tesno 
zvezani; stara dela, ki sem jih znal na pamet, pa so 
se mi prikazovala kot nekakšni razsežni, prihranjeni 
in nalašč pripravljeni prostori, v katerih bi lahko po-
polnoma nemoteno ocenjeval večno nove domisleke, 
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ki bi jih iznajdljiva in navdihnjena umetnica sejala po 
njih kar sproti, kot da bi slikala na presno. Žal pa že 
nekaj let, že odkar je bila dala slovo velikim odrom 
ter bogatila bulvarsko gledališče, katerega zvezda je 
bila, ni več igrala klasikov, in jaz sem zaman pregle-
doval lepake, ki so naznanjali samo čisto nove, nalašč 
zanjo napisane igre modnih dramatikov; ko pa sem 
nekega jutra iskal na stebru z gledališkimi naznanili 
matineje novoletnega tedna, sem prvič zagledal – kot 
sklepno točko predstave, ki se je začenjala z verjetno 
prav nepomembno enodejanko, katere naslov se mi je 
zdel nejasen, saj se je nanašal na vsebino, ki je nisem 
poznal – dve dejanji Fedre z gospo Bermo, pri nasle-
dnjih matinejah pa še Lahkoživi svet* in Mariannine 
muhe, torej imena, ki so bila zato, ker sem dela tako 
dobro poznal, zame prozorna, polna jasnosti in do 
dna presvetljena z nasmehom umetnosti. Ko sem v 
časnikih pod sporedi teh predstav prebral, da se je 
Berma sama sklenila pokazati občinstvu spet v neka-
terih svojih nekdanjih stvaritvah, pa se mi je zazdelo, 
da je s tem še povečala lastno žlahtnost. Umetnica je 
torej vedela, da imajo določene vloge mik, ki preživi 
novost prvega prikazovanja ali uspeh ponovitve, ter 
je imela svoje podajanje teh vlog za nekakšno muzej-
sko dragocenost, vredno, da jo spet postavi pred oči 
generacije, ki jo je v njih že nekoč občudovala, ali 
tiste, ki je v teh vlogah še ni videla. Ko je dala tako 
naznaniti sredi iger, namenjenih zgolj površnemu ve-
černemu razvedrilu, Fedro, katere naslov ni bil nič 

*  V izvirniku Le Demi-Monde Alexandra Dumasa mlajšega.
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daljši od njihovih in tudi ni bil tiskan z drugačnimi 
črkami, je ravnala nekako tako kot gospodinja, ki 
vas tik pred večerjo seznanja z drugimi gosti ter vam 
med imeni povabljenih, ki so samo navadni pova-
bljenci, reče z istim glasom, s katerim je predstavljala 
le-te: gospod Anatole France.

Zdravnik, ki je skrbel zame – prav tisti, ki mi je 
bil prepovedal sleherno potovanje – je staršem od-
svetoval, da bi me pustili v gledališče, češ da bom 
gotovo zbolel, morda celo za daljši čas, in da bi mi 
to navsezadnje prineslo več trpljenja kot užitka. Če 
bi bilo tisto, kar sem od take predstave pričakoval, 
samo užitek, ki ga poznejše trpljenje lahko po ne-
kaki izravnavi računov izbriše, bi me bil strah pred 
tem morda res zadržal. Jaz pa sem si od te matine-
je – tako kot od potovanja v Balbec ali potovanja v 
Benetke, ki sem si ju bil tako močno želel – obetal 
vse kaj drugega kot užitek: obetal sem si resnice iz 
sveta, ki je resničnejši od tega, v katerem sem živel, 
resnice, ki bi si jih pridobil enkrat za vselej in bi mi 
jih nepomembni pripetljaji mojega nezanimivega živ-
ljenja, četudi bi bili za telo boleči, ne mogli nikoli 
več vzeti. V užitku, ki bi ga imel med predstavo, sem 
videl kvečjemu neko, morda potrebno obliko zazna-
vanja teh resnic, to pa je bilo dovolj za željo, da bi se 
napovedane težave začele šele po koncu igre, ko bi 
mi ga več ne mogle pokvariti in izkriviti. Starše, ki 
mi po zdravnikovem obisku niso več hoteli dovoliti, 
da bi šel poslušat Fedro, sem venomer nadlegoval s 
prošnjami. Venomer sem si ponavljal tirado:
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Baje na pot greste in nas zapuščate …

ter preskušal vse naglase, s katerimi bi jo bilo mogoče 
povedati, da bi potem lahko bolje izmeril presene-
tljivo lepoto tistega, ki ga bo našla Berma. Božanska 
Lepota, ki mi jo bo razodela Bermina igra, je bila 
skrita za zastorom, ki mi jo je kradel in za katerim 
sem jo slutil zdaj v tej, zdaj v drugi podobi, odvisni 
od te ali one Bergottove besede v brošuri, ki mi jo je 
bila našla Gilberte, besede, ki mi je prišla ravno tedaj 
na misel – »plastična žlahtnost, krščanska spokorna 
raševina, janzenistična bledica, kneginja Trézènska 
in Klevska, mikenska drama, delfski simbol, sončni 
mit« – in ta Lepota je kraljevala noč in dan na večno 
prižganem oltarju prav na dnu mojega duha, tiste-
ga duha, o katerem bodo moji strogi in lahkomiselni 
starši zdaj odločili, ali bo ali pa ne bo za vse večne 
čase sprejel vase popolnosti razodete Boginje same 
ter jo postavil tja, kjer je bila dotlej le njena nevidna 
oblika. Z očmi uprtimi v to nedoumljivo podobo sem 
se od zore do mraka bojeval zoper ovire, ki so mi 
jih postavljali na pot moji domači. Ko pa so te ovire 
padle, ko mi je mati – čeprav je bila matineja prav 
tistega dne, ko bi moral oče po seji komisije pripelja-
ti gospoda de Norpoisa k nam na večerjo – končno 
rekla: »No, saj te nočemo žalostiti, če meniš, da boš 
tako užival, pa pojdi,« in ko je postal ta dotlej prepo-
vedani obisk gledališča odvisen samo od moje volje, 
tedaj sem se, ker mi ni bil več nedosegljiv, prvič vpra-
šal, ali je sploh primeren in ali se mu ne bi bil moral 
odpovedati, pa ne zaradi prepovedi staršev, temveč iz 
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kakih drugih razlogov. Starši, ki so se mi bili s svojo 
okrutnostjo prej zamerili, so mi postali po privolitvi 
tako dragi, da mi je bilo hudo ob misli na bridkost, ki 
bi jim jo morda povzročil, in v luči tega čustva se mi 
je zazdelo, da cilj življenja ni resnica, temveč nežna 
ljubezen, in da bo moje življenje dobro, če bodo star-
ši srečni, in slabo, če bodo nesrečni. »Če bi bili zaradi 
tega žalostni, rajši ne grem,« sem rekel materi, ona 
pa se je zdaj na vso moč trudila, da bi mi izbila ta 
pomislek, ki bi mi, tako je dejala, pokvaril užitek pri 
Fedri, užitek, zavoljo katerega sta z očetom preklica-
la prepoved. Zdaj ko sem bil nekako dolžan uživati, 
pa se mi je ta dolžnost zazdela prav težka. In če bi po 
predstavi res zbolel, bi potem ozdravel dovolj zgodaj, 
da bi šel po počitnicah, brž ko se bo Gilberte vrnila, 
spet na Elizejske poljane? Moral sem odločiti, kaj naj 
zmaga: vsi ti razlogi ali misel na Bermino nevidno, s 
tančico zastrto popolnost? V eno skodelico tehtnice 
sem položil »mamičino žalost, tveganje, da ne bom 
mogel na Elizejske poljane«, v drugo pa »janzenistič-
no bledico, sončni mit«; nazadnje pa so se mi tudi 
te besede same v duhu pomračile, povedale mi niso 
ničesar več, izgubile so vso težo; sčasoma mi je oma-
hovanje postalo tako mučno, da bi se – če bi si zdaj 
izbral gledališče – odločil zanje le zato, ker bi se z od-
ločitvijo muka končala in bi se enkrat za vselej rešil 
dvomov. Popustil ne bi zaradi upanja na duhovno 
obogatitev ali zato, ker bi me pritegnila popolnost, 
temveč le zato, da bi si skrajšal trpljenje; taka vdaja 
pa me ne bi pripeljala k premodri boginji, temveč k 
neusmiljenemu božanstvu brez obraza in brez imena, 
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ki se je za tančico skrivaj vrinilo na njen prestol. Ne-
nadoma pa se je vse spremenilo in moja želja, da bi 
šel poslušat Bermo, je dobila novo spodbudo, tako 
da sem se »matineje« lahko spet veselil in jo nestrpno 
pričakoval; ko sem namreč nekega dne spet stal zave-
rovan kot stilit* pred stebrom z gledališkimi lepaki – 
kjer sem v prejšnjih dneh tako okrutno trpel – sem 
zagledal še čisto vlažen list s podrobnim sporedom 
Fedre, ki so ga nalepili tedaj prvikrat (in na katerem 
mi zasedba drugih vlog pravzaprav ni pokazala no-
benega novega mika, ki bi mogel vplivati na mojo 
odločitev). Dal pa je enemu izmed ciljev, med kate-
rima sem neodločen omahoval, neko bolj konkretno 
in zaradi datuma – ki ni navajal dneva, ko sem lepak 
bral, temveč dan, ko bo predstava, in celo uro, ko 
se bo odgrnil zastor – skoraj dosegljivo obliko, ki se 
je že začela uresničevati, in zato sem tam pred ste-
brom poskočil od veselja, ko sem pomislil, da bom 
tistega dne ob natanko tisti uri sedel v gledališču ter 
pričakoval, kako bom poslušal Bermo; in ker sem se 
zbal, da starši ne bodo več mogli dobiti dveh dobrih 
sedežev za babico in zame, sem kar zdrvel domov, 
saj so me podžigale čarobne besede, ki so mi v mislih 
zamenjale »janzenistično bledico« in »sončni mit«: 
»Damam s klobuki vstop v parter ni dovoljen, vrata 
bodo zaprta ob dveh.«

Žal me je moja prva matineja hudo razočarala. 
Oče se je ponudil, da bo naju z babico vzel s seboj, 
ko se bo peljal na sejo komisije, ter naju odložil pri 

*  Puščavnik, ki prebiva vrh stebra ali stolpa.



M
ar

ce
l 

Pr
ou

st
  

V
 S

E
N

C
I 

C
V

E
T

O
Č

IH
 D

E
K

L
E

T

gledališču. Preden smo odšli, je rekel materi: »Potru-
di se za dobro večerjo; saj menda nisi pozabila, da 
bom pripeljal s seboj de Norpoisa?« Mati tega seve-
da ni pozabila. Françoise pa je vsa srečna, da se sme 
posvečati kuharski umetnosti, za katero je bila res 
nadarjena, že od prejšnjega večera živela v razbur-
jenju ustvarjanja, saj je vedela, da bo morala po le 
njej znanih postopkih pripraviti govedino v hladeti-
ni, poleg tega pa jo je spodbodlo tudi naznanilo, da 
bomo imeli novega gosta; ker je pripisovala izreden 
pomen kakovosti sestavin, ki jih bo potrebovala za 
izdelavo svoje umetnine, je šla sama na tržnico, da 
bi dobila najlepše kose ledvične pečenke, govejega 
bočnika in telečjih nog – tako kot je Michelangelo 
prebil osem mesecev v carrarskih hribih, da bi si iz-
bral najlepše klade marmorja za spomenik Julija II. 
Françoise se je pri tem tekanju razdajala s tolikšno 
gorečnostjo, da se je mamica ob pogledu na njen ža-
reči obraz zbala zanjo, saj bi ji stara služabnica lahko 
zbolela od preutrujenosti, kot je avtor medičejskih 
nagrobnikov zbolel v kamnolomih Pietrasante. Že 
na predvečer je Françoise poslala k peku v testo za-
vito gnjat, da bi jo spekel v krušni peči, gnjat, ki je 
bila kot iz rožnatega marmorja in ki ji je ona rekla 
»nev’yorška«. Ker je imela jezik za manj bogat, kot je 
v resnici, ker se ni zanesla na lastna ušesa in ker se ji 
ni zdelo verjetno, da bi besednjak iz gole razsipnosti 
vseboval poleg New Yorka še York, je prvikrat, ko 
je slišala za yorško gnjat, najbrž menila, da ni slišala 
prav in da so omenjali ime, ki ga je že poznala. Če 
ji je torej odtlej prišlo na ušesa ali pred oči – na pri-
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mer v kakem oglasu – ime York, je vselej stala pred 
njim besedica New, ki jo je ona izgovarjala Nev’. In 
tako je bila popolnoma prepričana, da govori prav, 
ko je naročala svoji kuhinjski pomočnici: »Pojdite mi 
po gnjat k Olidi. Gospa mi je zabičala, da mora biti 
nev’yorška.«

Tistega dne je torej Françoise žarela v samozavesti 
vélikih ustvarjalcev, mene pa je mučil strašen nemir 
iskalca. Dokler Berme še nisem slišal, sem seveda uži-
val. Užival sem na malem trgu pred gledališčem, pod 
golimi kostanji, ki se bodo čez dve uri, brž ko jim bo 
veje in vejice obsijala luč plinskih svetilk, zableščali v 
kovinskih odsevih; užival, ko sem stal pred pregle-
dniki, katerih izbira, napredovanje in usoda so bili 
odvisni od vélike umetnice – saj je bila vsa oblast v 
njenih rokah, čeprav so se vrstili na čelu uprave lju-
dje, ki so bili ravnatelji samo po imenu in jih ni po-
znal nihče – in ki so nama vzeli vstopnice, ne da bi 
naju pogledali, ker so se medtem vsi vznemirjeni 
spraševali, ali novo osebje ve za vse zahteve gospe 
Berme, ali je klakerjem jasno, da njej ne smejo plo-
skati, ali je naročeno, da morajo ostati okna odprta, 
dokler nje še ni na odru, potem pa da je treba zapreti 
tudi vsa vrata, in ali so postavili nekam na oder skrit 
lonec vroče vode, ki naj bi čistil prašni zrak nad de-
skami; ko se bo čez kak trenutek ustavila pred gleda-
liščem njena kočija, zaprežena z dvema dolgogrivima 
konjema, in bo Berma, zavita v krzno, izstopila ter s 
čemernim kimanjem odgovarjala na pozdrave, bo 
namreč takoj poslala eno svojih spremljevalk vpra-
šat, ali je loža za njene prijatelje rezervirana, kakšna 
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je temperatura v dvorani, kdo sedi v ložah in kako 
opravljajo svoje delo nakazovalke prostorov, zakaj 
gledališče in občinstvo sta zanjo le nekakšna druga, 
še bolj zunanja obleka, ki si jo bo nadela, le nekakšen 
boljši ali slabši prevodnik, po katerem se bo širila 
njena umetnost. Srečen sem bil tudi potem, ko sem že 
sedel v dvorani; odkar sem vedel, da je – v nasprotju 
z mojo zmotno predstavo iz otroških let – za vse ljudi 
v gledališču le en sam oder, sem menil, da mi bo mno-
žica drugih gledalcev v napoto in da ne bom dobro 
videl, zdaj pa sem spoznal, da se ima zaradi posebne 
razvrstitve, ki je kot nekakšen simbol slednjega za-
znavanja, vsak gledalec za središče dvorane; zjasnilo 
se mi je, zakaj je Françoise, ki so jo nekoč poslali 
gledat s tretje galerije neko melodramo, po vrnitvi 
domov zatrjevala, da je bil njen sedež od vseh naj-
boljši, in zakaj se ji ni zdelo, da sedi predaleč, temveč 
jo je živa, skrivnostna bližina zastora spravila celo v 
plašno zadrego. Užitek se mi je še povečal, ko sem za 
spuščenim zastorom začel razločevati nejasne šume, 
kakršne slišiš za jajčno lupino, iz katere bo zdaj zdaj 
prikljuval piščanček, šume, ki so postali kmalu gla-
snejši in ki jih je svet za zastorom, v katerega naše oči 
niso segle, mi pa smo mu bili vidni, nenadoma name-
nil brez dvoma prav nam, saj so se iztekli v tri obla-
stne udarce, tako pretresljive kot znamenja s planeta 
Marsa. Ko se je zastor dvignil in sem zagledal na 
odru precej navadno pisalno mizo in kamin, kar je 
pomenilo, da nastopajoče osebe ne bodo igralci, ki bi 
nam prišli recitirat – igralci, kakršne sem nekoč že 
videl na neki večerni prireditvi – temveč ljudje, ki 
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bodo preživljali v lastnem domu dan svojega življe
nja, v katero bom jaz vlomil, ne da bi me oni videli, 
sem tudi še užival; užitek mi je pretrgalo bežno vzne-
mirjenje: ko sem v pričakovanju, da se bo igra začela, 
napel ušesa, sta stopila na oder dva moška, ki sta se 
hudo jezila, saj sta govorila tako glasno, da si v gle-
dališču, kjer je bilo več kot tisoč ljudi, razločil slednjo 
besedo, medtem ko moraš v majhni kavarni vprašati 
natakarja, kaj govorita dva možaka, ki sta se spopa-
dla; najprej sem se začudil, da ju občinstvo posluša, 
ne da bi ugovarjalo, in da se utaplja v enodušnem 
molku, nad katerim pa je kmalu zdaj tu, zdaj tam 
zapljuskal smeh, že v istem trenutku pa se mi je zja-
snilo, da sta nesramneža igralca in da se je uvodna 
enodejanka že začela. Sledil ji je tako dolg odmor, da 
so začeli gledalci, ki so se vrnili na sedeže, nestrpno 
topotati z nogami. Ob tem sem se kar zgrozil; zakaj 
tako kot sem se ob branju poročila o kaki pravdi, v 
kateri bi moral človek žlahtnega srca brez ozira na 
lastno korist pričati v prid nedolžnemu, vselej bal, da 
z njim ne bodo ravnali dovolj ljubeznivo, da mu ne 
bodo pokazali dovolj hvaležnosti in da ga ne bodo 
nagradili dovolj bogato, pa se mu bo zato vse zagabi-
lo ter bo prestopil na krivo stran, tako me je bilo zdaj 
strah, da bo Berma, katere genij sem enačil s krepo-
stjo, zamerila početje nevzgojenega občinstva – med 
njim sem želel nasprotno videti kake znamenite oseb-
nosti, ki bi jih ona z zadoščenjem prepoznala in kate-
rih sodba bi ji kaj pomenila – ter mu bo izrazila svojo 
nejevoljo in prezir s tem, da bo igrala slabo. Z milo 
prošnjo v očeh sem gledal cepetajoče bedake, saj sem 
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se bal, da mi bo njihovo besnenje razbilo krhek, dra-
gocen vtis, ki sem ga prišel iskat. No, med prvimi 
prizori Fedre so potekali zadnji trenutki mojega uži-
vanja. V začetku drugega dejanja, ki smo ga gledali, 
Fedra ne nastopa; vendar pa je, brž ko se je zastor 
dvignil in se je razgrnil tudi drugi zastor iz rdečega 
žameta, ki je v vseh igrah, v katerih je zvezda nasto-
pala, delil globino odra, vstopila v ozadju igralka, ki 
je bila po glasu in obrazu taka, kakršno so mi opisali 
Bermo. Zasedbo so najbrž spremenili, in tako je bil 
zaman ves trud, s katerim sem proučeval vlogo Teze-
jeve žene. Igralka je spregovorila in druga ji je odgo-
vorila. Najbrž sem se bil zmotil, ko sem imel prvo za 
Bermo, zakaj druga ji je bila še dosti bolj podobna, 
zlasti po dikciji. Obe sta spremljali svojo igro z žlah-
tnimi gibi – in ko sta privzdigovali svoja lepa peplo-
sa, sem te gibe jasno razločil in razumel njihovo zvezo 
z besedilom – pa tudi z iznajdljivimi, zdaj strastnimi, 
zdaj spet posmehljivimi naglasi, in ti naglasi so mi 
dali razumeti smisel tega ali onega stiha, ki sem ga 
doma prebral, ne da bi dovolj pazil, kaj pomeni. Ne-
nadoma pa se je v okviru razmaknjenega rdečega za-
stora, ki je visel pred najsvetejšim, prikazala tretja 
ženska, in jaz sem po strahu, ki je bil najbrž dosti 
hujši od Berminega, strahu, da je ne bi motili z odpi-
ranjem kakega okna, da ne bi z mečkanjem sporeda 
spremenili zvoka ene njenih besed, da je ne bi vzne-
voljili, če bi ploskali njenim tovarišicam in če ne bi 
njej ploskali dovolj – pa tudi po tem, kako brezpo-
gojno, še dosti bolj brezpogojno kot Berma, sem v 
tistem trenutku imel dvorano, občinstvo, igralce, igro 
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in lastno telo le za nekako akustično okolje, ki pome-
ni le toliko, kolikor je ugodno valovanju njenega 
glasu – jaz sem po vsem tem spoznal, da obe igralki, 
ki sem ju že nekaj minut občudoval, nista niti naj-
manj podobni njej, ki sem jo prišel poslušat. Hkrati 
pa je bilo zame konec slednjega užitka; naj sem še 
tako napenjal oči, ušesa in duha, da mi ne bi ušla 
najmanjša drobtinica razlogov, zavoljo katerih naj bi 
Bermo občudoval, nisem prestregel več niti ene. Po-
srečilo se mi ni niti to, da bi v njeni dikciji in njeni igri 
razločil domiselne naglase ali žlahtne gibe, ki sem jih 
bil opazil pri njenih soigralkah. Poslušal sem jo, 
kakor da bi bral Fedro ali kakor da bi prav zdaj Fedra 
sama govorila besede, ki sem jih poslušal – ne da bi 
jim Berma z vsem svojim darom karkoli dodala. Želel 
sem si, da bi lahko zaustavil in zadržal v negibnosti 
slednji naglas umetnice, slednji izraz njenih potez, ter 
ga temeljito raziskal in poskusil odkriti, kaj je v njem 
lepega; ker pa to ni bilo mogoče, sem se vsaj trudil, 
da bi se z gibkostjo duha že vnaprej zbral in osredo-
točil na vsak stih, da ne bi izgubil s pripravami niti 
drobca trajanja sleherne besede, slehernega giba, ter 
da bi z napeto pozornostjo prodrl vanje tako globo-
ko, kot če bi imel na voljo dolge, dolge ure. Ampak 
kako kratko je bilo to trajanje! Komaj mi je uho spre-
jelo posamezen zvok, že ga je zamenjal drugi. V 
nekem prizoru, ko Berma pred kuliso morja za trenu-
tek obstane v negibnosti z roko, dvignjeno v višini 
obraza, in jo obliva zelenkasta umetna luč, je vsa dvo-
rana zaploskala, medtem pa se je igralka že premakni-
la in slika, ki bi jo bil tako rad proučil, je izginila. 




