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Izdaja temelji na tisti, ki je na Slovenskem izsla leta 1975. Pri redak-
ciji besedila smo vnesli nekatere besedilne in pravopisne popravke
ter odpravili posamezne skladenjske posebnosti.



Prvi del
KROG GOSPE SWANNOVE



Osupljiv preobrat in razvoj znacajev v novo smer. —
Markiz de Norpois. — Bergotte. — Kako se za nekaj
casa neham shajati z Gilberte; prva, rahla slika brid-
kosti, ki jo povzroca locitev, in oris neenakomernega
napredovanja pozabe.

Ko bi gospod de Norpois moral priti prvic k nam
na vecerjo in je moja mati omenila, kako zal ji je, da
je profesor Cottard na potovanju in da je sama po-
polnoma pretrgala stike s Swannom, zakaj prvi kot
drugi bi bila za bivSega ambasadorja prav gotovo za-
nimiva, ji je oCe odgovoril, da slaven znanstvenik, ka-
krsen je Cottard, na goste pri vecerji nikoli ne napravi
slabega vtisa, da pa je Swann s svojim Sopirjenjem in
z nac¢inom, kako obesa svoje najneznatnejse zveze na
véliki zvon, samo navaden bahad, ki bi se zdel mar-
kizu de Norpoisu prav gotovo »ogaben« — tako se je
namrec izrazal o takih ljudeh. Ocetov odgovor seveda
terja nekaj besed razlage, saj se nekateri bralci morda
spominjajo, da je bil Cottard nekoc¢ prav klavrn in da
je Swann gnal svojo skromnost in zadrzanost v dru-
zabnih zadevah do skrajnih meja rahlocutnosti. No,
kar se njega tiCe, se je pac zgodilo, da je bivsi prijatel;
mojih starSev svoji nekdanji osebnosti »mladega Swan-
na« in Swanna iz Jockey kluba pridruzil se novo oseb-
nost (ki pa nikakor ni bila njegova poslednja): postal je
Odettin soprog. Nagon, hotenje in spretnost, ki jih je
imel Ze od nekdaj, je prilagodil poniznemu castihlepju




te zenske ter se potrudil, da si je zgradil nov polo-
zaj, ki je bil sicer dosti nizji od starega, a primeren
druzici, s katero ga je delil. V tem polozaju pa je bil
Cisto drug clovek. Ker je skupaj z Zeno in sredi novih
ljudi zazivel drugo zivljenje (Ceprav je sam Se vedno
obcCeval s svojimi osebnimi prijatelji, ki jim Odette
ni hotel vsiljevati, ¢e ga niso sami prosili, naj jih z
njo seznani), bi clovek Se razumel, ¢e polozaja novih
znancev in samoljubnega zadovoljstva, da hodijo k
njemu v goste, ne bi meril po polozaju nadvse sijajnih
ljudi, s katerimi se je druzil pred poroko, temvec po
nekdanji Odettini druzbi. A celo Ce si vedel, da se zeli
spoprijateljiti z ni¢ kaj gosposkimi uradniki in z Zen-
skami, ki niso na posebno dobrem glasu, z lepoticami
plesov na ministrstvih, si bil zelo presenecen, ko si sli-
sal, kako on, ki je neko¢ in tudi Se sedaj s tako ljube-
znivo skromnostjo prikrival vabila iz Twickenhama*
ali iz Buckinghamske palace, na ves glas oznanja,
da je zena kakega podnacelnika v ministrstvu gospe
Swannovi vrnila obisk. Morda bo kdo rekel, da je
temu tako, ker je bila nekdanja preprostost gospo-
skega Swanna pri njem le neka bolj izbrana oblika
prevzetnosti, in da se je nekdanji prijatelj mojih star-
sev tako kot nekateri drugi Judje mogoce zapovrstjo
vzivljal v stanja, ki so jih bili prezivljali ljudje njego-
ve krvi v druga¢nem zaporedju: od najbolj naivnega
snobizma in najbolj grobe neotesanosti do najbolj

* Mestece v blizini Londona, kjer je v ¢asu dogajanja zivela druzina
grofa Pariskega, pretendenta na francoski prestol. (Vse opombe so
prevajalkine.)
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uglajene vljudnosti. Glavni razlog — ki velja za ¢love-
stvo na splosno — pa je bil ta, da nase kreposti same
po sebi niso nekaksna prosta, nezasidrana stvar, ki
bi nam bila vselej na voljo; v duhu se nam sCasoma
tako tesno povezejo z dejanji, ob katerih smo si kre-
postno ravnanje vselej nalagali kot dolznost, da smo
v trenutku, ko se znajdemo pred dejavnostjo druge
vrste, popolnoma nepripravljeni in nam ne pride niti
na misel, da bi bila morda tudi zdaj primerna ista
krepost. Ko se je Swann prikupoval novim znancem
in ko jih je s ponosom omenjal, je bil podoben tistim
skromnim ali radodarnim velikim umetnikom, ki se
zacno proti koncu zivljenja ukvarjati s kuhanjem ali
vrtnarjenjem in se otrocje vesele pohval, ki so jih de-
lezne njihove jedi ali gredice, kritike pa ne dopuscajo,
Ceprav jo sprejemajo radi, kadar gre za njihova moj-
strska dela; ali pa takim, ki razdajajo svoja platna
zastonj, ne znajo pa zatajiti slabe volje, Ce izgube Sti-
rideset soldov pri dominah.

Kar zadeva profesorja Cottarda, ga bomo sre-
cali dosti pozneje pri gospe Verdurinovi na gradu
Raspeliere in se pomudili dalj ¢asa pri njem. Zdaj
naj bo dovolj, da opozorimo v zvezi z njim na tole:
pri Swannu nas sprememba morda res lahko prese-
neca, saj je bila takrat, ko sem sreceval Gilbertinega
oceta na Elizejskih poljanah, ze dopolnjena, Ceprav
je nisem niti slutil; sicer me pa ni tam nikoli nagovo-
ril in se torej tudi ni mogel postavljati pred mano s
svojimi politicnimi zvezami (a tudi Ce bi to storil, jaz
morda ne bi takoj opazil njegove domisljavosti, zakaj
mnenje, ki si ga o nekom dolgo imel, ti zastira oci in



masi uSesa; moji materi je ostalo licilo, s katerim si
je ena njenih necCakinj barvala ustnice, tri leta tako
prikrito, kakor da bi bilo do nevidnosti razpusé¢eno
v kakem topilu; tako je bilo vse do dne, ko je zara-
di neznatnega dodatka ali iz kakega drugega razloga
prislo do pojava, ki mu pravimo prenasicenost; tedaj
je vse neopazeno li¢ilo kristaliziralo in mati je sprico
tega nenadnega razkosja barv izjavila, da je to prava
sramota — tako bi sodili o tem tudi v Combrayu -
ter je skoraj popolnoma pretrgala stike z necakinjo).
Nasprotno pa je bil za Cottarda tisti ¢as, ko smo ga
srecali kot prico Swannovega vstopa v druzbo Ver-
durinovih, Ze precej dale¢; Casti in uradni naslovi pa
pridejo z leti. Razen tega je Clovek lahko neomikan,
lahko dela bedaste besedne igre, vendar pa ima pose-
ben dar, ki ga ne more nadomestiti nobena splosna iz-
obrazba, na primer dar vélikega stratega ali vélikega
klinicnega zdravnika. Stanovski tovarisi namrec niso
cenili Cottarda samo zato, ker je zacel kot neznaten
zdravnik splosne prakse in je sCasoma zaslovel po
vsej Evropi. Najbistrejsi izmed mladih zdravnikov so
razglasali — vsaj nekaj let, zakaj mode se menjajo, saj
so rojene iz potrebe po menjavi — da bi v primeru, ko
bi sami zboleli, zaupali svojo kozo samo Cottardu.
Obcevali so seveda rajsi z nekaterimi bolj omikanimi,
bolj umetnisko navdahnjenimi predstojniki, s kateri-
mi so se lahko menili o Nietzscheju in o Wagnerju.
Kadar so na vecernih sprejemih gospe Cottardove —
prirejala jih je za tovarise in ucence svojega moza v
upanju, da bo postal nekoc¢ dekan fakultete — imeli
na sporedu glasbo, je Cottard, namesto da bi poslu-

Marcel Proust V SENCI CVETOCIH DEKLET



sal, rajsi kvartal v sosednjem salonu. Hvalili pa so
urnost, globino in zanesljivost njegovega pregleda in
njegove diagnoze. Z ozirom na splosno vedenje, ki ga
je kazal profesor Cottard Cloveku, kakrsen je bil moj
oCe, pa pripomnimo Se to, da narava, ki je ljudem
na oceh v drugi polovici nasega zivljenja, ni vselej —
Ceprav pogosto je — nasa prvotna, le bolj razvita ali
zakrnela, bolj izrazita ali omiljena narava; vcasih je
ta narava cisto nasprotna, vCasih je prava pravcata
obrnjena obleka. Razen pri Verdurinovih, ki so se bili
zanj navdusili, je moral Cottard v mladosti nepresta-
no pozirati zbadljivke zaradi svoje obotavljivosti,
plasnosti in pretirane ljubeznivosti. Kateri dobroho-
tni prijatelj mu je nasvetoval ledeno mrzlo vedenje?
Imenitnost njegovega polozaja mu je spremembo
olajsala. Razen pri Verdurinovih, kjer se je vracal na-
gonsko k svoji pravi naravi, se je povsod potrudil,
da je bil hladen, rad je molcal, Ce pa je moral sprego-
voriti, ni trpel ugovora in ni pozabljal povedati kaj
neprijetnega. Novi nacin je lahko preizkusil pred bol-
niki, ki ga niso $e nikoli videli in torej niso imeli mo-
znosti za primerjanje ter bi bili zelo preseneceni, ¢e bi
izvedeli, da njegova grobost ni naravna. Zlasti se je
trudil, da bi bil videti neomajno ravnodusen, in celo
kadar je na svojem bolniskem oddelku izustil to ali
ono besedno igro, ki so se ji smejali vsi od predstojni-
ka klinike do najmlajsega stazista, jo je vselej povedal
tako, da se mu ni zganila niti ena miSica na obrazu, ki

ga tudi sicer ni bilo lahko prepoznati, odkar si je bil
obril brado in brke.




Za zakljucek povejmo Se, kdo je bil markiz de Nor-
pois. Pred vojno je bil pooblasceni poslanik in ob
Sestnajstem maju” je postal ambasador, kljub temu
pa so mu odtlej na veliko preseneCenje marsikaterih
ljudi ze veckrat zaupali dolznost zastopati Francijo
v raznih izrednih poslanstvih — celo kot nadzornik
drzavnega posojila v Egiptu, kjer je po zaslugi svo-
jih velikih financ¢nih sposobnosti izkazal drzavi po-
membne usluge — in to dolznost so mu zaupale ra-
dikalne vlade, ki jim preprost reakcionaren mescan
ne bi maral sluziti in ki bi jim moral biti gospod de
Norpois zaradi svoje preteklosti, svojih zvez in svojih
nazorov prav gotovo sumljiv. Ti napredni ministri pa
so se najbrz zavedali, da s takim imenovanjem kaze-
jo, kako sirokega duha so, kadar gre za visje koristi
Francije, in da se na ta nacin vzdignejo nad navadne
politike ter si zasluzijo, da jih celo sam Journal des
Débats razglasi za drzavnike, hkrati pa jim je bilo
jasno, kako koristna jim bosta ugledno plemisko ime
in zanimanje, ki ga vselej zbudi presenetljiva in ne-
pricakovana izbira. Vedeli so tudi, da bi v primeru,
ko bi imenovali gospoda de Norpoisa, lahko racunali
na vse te prednosti, ne da bi se jim bilo treba bati za
njegovo politicno lojalnost, saj jim markizov visoki
rod ne bi nalagal opreznosti, ampak bi jim celo jam-

* Sestnajsti maj 1877 — politi¢na kriza, ki jo je sprozila objava
pisma predsednika republike Mac Mahona. Mac Mahon, ki se ni
strinjal z nac¢rtom zakona o svobodi tiska, je v pismu izrekel ukor
predsedniku vlade Julesu Simonu in povzrocil njegov odstop, a je
v spopadu z republikansko vecino v parlamentu podlegel in moral
pozneje sam odstopiti.
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Cil za lojalnost. In v tem se republikanska vlada ni
motila. Predvsem zato, ker neka plast plemstva, ki
so jo ze od otroskih let vzgajali v prepricanju, da je
zlahtno ime nekaksna notranja prednost, ki ji je ne
more nihce vzeti (in katere vrednost je precej tocno
znana enakim ali Se visjim po rodu), prav dobro ve,
da si lahko prihrani trud prenekaterih mescanov, ki
si brez omembe vrednih uspehov prizadevajo, da
bi izpovedovali samo pravoverne nazore in se dru-
zili samo z ljudmi pravovernega misljenja — zakaj s
takim prizadevanjem ne bi nicesar pridobila. Zato
pa to plemstvo, ki bi rado zraslo v oceh knezjih ali
vojvodskih, od njega le malo visjih rodovin, enako
dobro ve, da tega ne more doseci drugace, kakor
da svojemu imenu pridene Se nekaj, ¢esar samo po
sebi nima, nekaj, kar mu bo dalo med enakimi imeni
prednost: politi¢no vplivnost ali knjizevniski ali ume-
tniski sloves ali pa veliko bogastvo. Tem ljudem se
zdi odvec, da bi bili ljubeznivi z nekoristnim podezel-
skim plemic¢em, okrog katerega se smukajo mescani,
kak knez pa jim takega jalovega prijateljstva ne bi
stel v dobro, obsipajo pa z ljubeznivostjo politike —
Cetudi so prostozidarji, saj ti lahko plemicu ugladi-
jo pot do ambasade ali ga podprejo pri volitvah — in
umetnike ali ucenjake, katerih zaslomba je koristna,
Ce hoces »prodreti« v stroki, kjer so le-ti med prvimi,
in sploh vse tiste, ki imajo mo¢ podeljevati nov sijaj
ali uspesno spletati bogate poroke.

Kar pa zadeva gospoda de Norpoisa, velja pred-
vsem, da se je v dolgi diplomatski praksi nasrkal ti-
stega negativnega rutinskega, konservativnega duha,




ki mu pravijo »vladni duh« in ki je dejansko duh
vseh vlad, zlasti pa duh vseh vladnih uradov, pa naj
je vlada kakrsnakoli. V diplomatskem poklicu se je
navzel odpora, strahu in zani¢evanja do vseh tistih
bolj ali manj revolucionarnih ali vsaj ne ¢isto korek-
tnih postopkov, ki so znaéilni za opozicijo. Ce iz-
vzamemo nekaj neomikancev iz ljudstva in iz visoke
druzbe, ki so jim razlocki med zvrstmi zapecatena
knjiga, ljudi ne zblizuje skupno prepricanje, ampak
krvno sorodstvo duha. Akademik Legouvéjeve vrste,
ki bi bil privrzenec klasikov, bi raje ploskal pohvali
Victorja Hugoja, ki bi jo izrekel Maxime Du Camp
ali Mézieres, kakor pohvali Boileauja, ¢e bi prisla
iz Claudelovih ust.* Enak nacionalizem zadosca
za zblizanje med Barrésom in njegovimi volivci, ki
najbrz ne delajo velikega razlocka med njim in go-
spodom Georgesom Berryjem, ne zbliza ga pa z nje-
govimi tovarisi iz akademije, ki so sicer njegovega
politicnega prepricanja, pa druge vrste duha, in jim
bodo zato ljubsi celo nasprotniki, kakrsna sta Ribot
in Deschanel, tema pa se spet zvesti monarhisti ¢utijo
dosti blizji kot Maurrasu in Léonu Daudetu, ceprav
si tudi tadva zelita kraljevega povratka.** Gospod

* Ernest Wilfrid Legouvé (1807-1903), Maxime Du Camp (1822-
1894), Alfred Méziéres (1826-1915), nekoC cenjeni, danes skoraj
popolnoma pozabljeni knjizevniki klasicisticne sole.

" Maurice Barrés (1862-1923), pisatelj in politik, glasnik nacio-
nalnih tradicij. Georges Berry (1855-1915), pariski poslanec tistega
casa. Alexandre Ribot (1842-1923), politik, vodja stranke libe-
ralnih republikancev. Paul Deschanel (1855-1922), politik, 1920
predsednik republike, vodja stranke progresistov. Charles Maurras
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de Norpois je bil skopih besed, pa ne samo iz poklic-
ne previdnosti in zadrzanosti, ampak tudi zato, ker
imajo besede vecjo vrednost in dosti ve¢ odtenkov
v oceh ljudi, katerih desetletni napori za zblizanje
dveh drzav se zgostijo in izrazijo — v kakem govoru
ali protokolu — v enem samem, na videz vsakdanjem
pridevniku, ki pa se zdi njim neznansko pomemben;
v komisiji, v kateri je zasedal skupaj z mojim ocetom
in kjer so oCetu vsi Cestitali zaradi prijateljstva, ki mu
ga je izkazoval nekdanji ambasador, so ga imeli torej
za zelo hladnega cloveka. Najbolj se je cudil temu
prijateljstvu oce sam. Ker na splosno ni bil posebno
ljubezniv, je bil vajen, da nihCe razen njegovih za-
upnih prijateljev ni iskal njegove druzbe, in tega tudi
ni nikoli tajil. Zavedal se je, da izvirajo diplomatove
pobude za zblizanje iz tistega Cisto individualnega
staliSCa, na katerega se postavi vsakdo, ko odloca o
svojih simpatijah in ko vse duhovne ali Custvene vre-
dnosti nekega ¢loveka, ki nas dolgocasi ali drazi, niso
tako dobro priporocilo kot odkriti in veseli znacaj
nekoga drugega, ki bi se zdel prenekateremu prazen,
povrsen in nicev. »De Norpois me je spet povabil na
vecerjo; res nenavadno; v komisiji, kjer nima z niko-
mer osebnih stikov, vsi kar strmijo. Preprican sem, da
mi bo spet pripovedoval silno zanimive reci o vojni
leta sedemdesetega.« Oce je vedel, da je bil gospod

(1868-1952), pisatelj in politik, predstavnik skrajne desnice (po
drugi svetovni vojni zaradi kolaboracionizma obsojen na dosmrt-
no jeco in izkljucen iz Akademije). Léon Daudet (1867-1942), sin

Alphonsa Daudeta, pisatelj in politik, predstavnik skrajne desnice.
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de Norpois morda edini, ki je opozoril cesarja na
rastoco moc in bojevite namene Prusije, in vedel je
tudi, da je Bismarck izredno cenil njegov bistri um.
Casniki so $e pred kratkim, ko je bila v operi slav-
nostna predstava na cast kralju Teodoziju, omenili
dolg pogovor, ki ga je bil vladar naklonil gospodu de
Norpoisu. »Poizvedeti bom moral, ali je ta kraljev
obisk res tako pomemben,« nam je rekel oce, ki se
je zelo zanimal za zunanjo politiko. » Vem sicer, da je
stari Norpois zelo zapet, ampak z mano se vselej tako
ljubeznivo razgovori.«

Kar zadeva mojo mater, pa ambasadorjeva bistro-
umnost morda ni bila tiste vrste, ki se je zdela njej
najbolj mikavna. In re¢i moram, da je bila konver-
zacija gospoda de Norpoisa tako popoln prirocnik
starinskih jezikovnih oblik, lastnih nekemu poklicu,
nekemu razredu in neki dobi — dobi, ki za ljudi tega
poklica in tega razreda morebiti Se ni do kraja zato-
nila — da mi je vcasih zal, ker si nisem cisto prepro-
sto zapomnil besed, ki sem jih slisal iz njegovih ust.
Tako bi dosegel vtis staromodnosti z enako lahkoto
in na isti nacin kot tisti igralec iz Palais-Royala, ki so
ga vprasali, kje le najde svoje presenetljive klobuke,
pa je odgovoril: »Najdem? Ne, hranim jih!« Skratka,
zdi se mi, da je moja mati imela gospoda de Norpoisa
za nekoliko »staroverskega«, kar je prav gotovo ni
niti najmanj motilo v njegovem vedenju, a ji je bilo
dokaj manj vSe¢ na drugem polju: ne na polju idej —
zakaj tu je bil gospod de Norpois zelo moderen — pac
pa na polju izrazanja. Vendar pa je Cutila, da s tem,
ko govori z obcudovanjem o diplomatu, ki kaze nje-
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nemu mozu tako redko naklonjenost, prav rahlocu-
tno laska tudi njemu samemu. Ko je oCetu potrjevala
dobro mnenje, ki ga je imel o gospodu de Norpoisu,
ter ga s tem navajala k temu, da bi dobil prav tako
dobro o samem sebi, se je zavedala, da izpolnjuje eno
svojih dolznosti — to, da napravi svojemu mozu Ziv-
ljenje prijetno — kot je pazila tudi na to, da je bila
hrana skrbno pripravljena in postrezba neslisna. In
ker se ocetu ni znala lagati, si je prizadevala, da bi
ambasadorja tudi sama obcudovala in ga zatorej
lahko iskreno hvalila. Sicer pa so ji bile naravno vsec
njegova dobrodusnost, njegova nekoliko nesodobna
vljudnost (ki je segala tako dalec, da je, kadar je visok
in vzravnan stopal po ulici in zagledal mojo mater, ki
se je mimo peljala v kociji, odvrgel pravkar prizgano
cigaro, preden se ji je odkril), njegova umerjena kon-
verzacija, v kateri je kolikor mogoce malo omenjal
sebe ter vselej uposteval tisto, kar bi moglo biti prije-
tno sogovorniku, in njegova to¢nost v odgovarjanju
na pisma, ki je bila tako presenetljiva, da je moj oce,
brz ko je prepoznal na ovojnici pisavo gospoda de
Norpoisa, kateremu je bil prav pred kratkim pisal,
najprej zmeraj pomislil, da sta se pismi po nesre¢nem
nakljucju krizali; clovek bi menil, da praznijo postne
nabiralnike zanj Se posebej, izven redno dolocenih ur.
Moja mati se ni mogla precuditi, da je tako tocen,
Ceprav je tako zaposlen, da je tako ljubezniv, Ceprav
ima toliko druzabnih obveznosti, ter ni niti pomislila,
da je vsak »Ceprav« le nespoznan »zato ker« in da je
gospod de Norpois (enako kot so starci presenetljivo
cili za svoja leta, kralji sila preprosti, podezelani pa
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o vsem na tekocem) prav zato tako tocen v odgovar-
janju, ker je vajen opravljati toliko poslov hkrati, in
prav zato tako ljubezniv z nami, ker je vajen ugajati
v druzbi. Sicer pa je zmota moje matere — tako kot
zmote vseh preve¢ skromnih ljudi — izvirala iz tega,
da je imela vse stvari, ki so zadevale njo samo, za
nizje od drugih in potemtakem za nekaj posebnega.
Ocetovemu prijatelju je stela v posebno zaslugo, da
je odgovoril tako hitro, ¢eprav mora napisati vsak
dan toliko pisem, s tem pa je odgovor ze izvzela iz te
mnozice pisem, od katerih je bilo to le eno; tako tudi
ni upostevala dejstva, da je za gospoda de Norpoisa
veCerja pri nas le eden izmed nestetih dogodkov nje-
govega zivljenja v druzbi, saj ni pomislila, da je bil
ambasador neko¢ v diplomaciji vajen Steti vabila na
vecerje med svoje sluzbene dolznosti ter kazati na teh
vecCerjah ljubeznivost, ki mu je presla v meso in kri,
tako da ¢lovek res ne bi mogel zahtevati, naj se takih
navad izjemoma otrese, kadar pride vecerjat k nam.

Gospod de Norpois je prvic vecerjal pri nas nekega
leta, ko sem se hodil Se igrat na Elizejske poljane;
veCerja mi je ostala v spominu, ker sem Sel istega dne
popoldne na »matinejo«, kjer sem koncno le slisal
Bermo v Fedri, pa tudi zato, ker se mi je v pogovoru
z gospodom de Norpoisom nenadoma in na ¢isto nov
nacin zjasnilo, koliksen razlocek je med Custvi, ki jih
vzbuja v meni vse, kar zadeva Gilberte Swannovo in
njene starsSe, in Custvi, ki jih goji do te druzine kateri-
koli drug clovek.

Mamica je prav gotovo zapazila, kako sem cCedalje
bolj potrt, ko se blizajo novoletne pocitnice, med ka-

Marcel Proust V SENCI CVETOCIH DEKLET



terimi ne bom sreCeval Gilberte, ki mi je to Ze sama
naznanila, zato mi je rekla nekega dne v Zelji, da bi
me razvedrila: »Ce si Se zmeraj tako mocno zelis, da
bi slisal Bermo, ti bo o¢e morda dovolil; el bi lahko
z babico.«

Oce dotlej se slisati ni maral o tem, da bi tratil cas
in morda celo zbolel zaradi stvari, ki jo je na babici-
no veliko ogorcenje krstil za prazno zabavo, odkar
pa mu je gospod de Norpois dejal, da bi me moral
poslati poslusat Bermo, ker bo za mladega fanta to
nepozaben spomin, je predstavo, ki jo je ambasador
tako toplo priporocal, skoraj ze pristel v skupek ti-
stih pogojev, ki lahko pripomorejo k blesceci karieri.
Babica se je bila mojemu zdravju na ljubo s tezkim
srcem odrekla koristi, ki bi mi jo po njenem mnenju
nudil obisk predstave, kjer bi slisal Bermo, zato se je
Cudila, da je ocetu zaradi ene same besedice gospo-
da de Norpoisa nenadoma tako malo mar za moje
zdravje. Ker je kot racionalistka neomajno zaupala
v bivanje na prostem in v zgodnje spanje, ki so mi
ju predpisali, je nameravani prekrsek obzalovala kot
pravo pravcato katastrofo ter je oCetu s tozecim gla-
som ponavljala: »O, kako lahkomiselni ste!«, oce pa
ji je ves razjarjen odgovarjal: »Lej no, zdaj pa vi no-
Cete, da bi jo Sel poslusat! To je pa Ze preneumno, saj
ste nam prav vi venomer govorili, da mu bo to lahko
se koristilo!«

Gospod de Norpois pa je vplival na namere mojega
oceta tudi v neki drugi tocki, ki je bila zame Se dosti
bolj pomembna. Oce si je ze od nekdaj zelel, da bi
jaz postal diplomat, meni pa je bila neznosna misel,
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da me bodo, tudi ¢e bi sprva sluzboval na ministr-
stvu, kdaj pozneje morda poslali kot ambasadorja v
kako tujo prestolnico, kjer ne bo Gilberte. Dosti rajsi
bi se spet oprijel literarnih nacrtov, ki sem jih nekoc
koval na sprehodih proti Guermantesu in jih potem
opustil. OCe mi je vztrajno branil, da bi si izvolil knji-
zevniski poklic, ki je imel v njegovih oceh dosti nizjo
ceno kot diplomacija, saj mu ni privoscil niti imena
poklic, branil mi ga je vse do dne, ko mu je gospod
de Norpois, ki mu diplomatski uradniki novega rodu
niso bili posebno pri srcu, zatrdil, da si clovek kot
pisatelj lahko pridobi enak ugled in postane enako
vpliven kot kaksen ambasador, pri tem pa si ohrani
ve¢ neodvisnosti.

Lepega dne mi je rekel: »No, tega si res ne bi mi-
slil - stari Norpois nima nobenih pomislekov proti
temu, da se loti$ pisateljevanja.« In ker je bil sam
precej vpliven Clovek ter je bil zato prepric¢an, da je
ni stvari, ki bi je ne bilo mogoce ugodno resiti v po-
govoru s pomembnimi ljudmi, je nadaljeval: »V krat-
kem ga bom po seji nase komisije pripeljal na vecer-
jo. Pomeni se malo z njim, da te bo lahko presodil.
Napisi kaj dobrega, kar mu lahko pokazes; ker prav
dobro pozna urednika Revue des Deux Mondes, te
bo spravil vanjo, bo ze kako uredil, saj je star macek.
Sicer pa vse tako kaze, da diplomacija dandanes po
njegovem ni veC kaj prida ...«

Srecno upanje, da se mi ne bo treba nekoc lo¢iti od
Gilberte, mi je vdahnilo Zeljo, ne pa tudi sposobnosti,
da bi napisal kaj lepega, kar bi lahko pokazal gospodu
de Norpoisu. Po nekaj straneh uvoda mi je postalo
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tako dolgcas, da mi je pero padlo iz roke in da sem
se razjokal od besa, ker sem bil preprican, da ne bom
nikoli dober pisatelj, da mi manjka nadarjenosti in da
ne bom mogel izkoristiti ugodne priloznosti, ki mi jo
ponuja bliznji obisk gospoda de Norpoisa — moznosti,
da bi ostal zmeraj v Parizu. Edina tolazba v bridko-
sti mi je bila misel, da bom smel kmalu slisati Bermo.
Ampak prav tako kot sem si zelel opazovati viharje le
na tistih obalah, kjer so najbol;j siloviti, sem hotel tudi
véliko igralko slisati le v eni tistih klasi¢nih vlog, v ka-
terih je bila, kot mi je rekel Swann, malone bozanska.
Kadar namre¢ upamo, da se nam bo v dolocenih vtisih
iz narave ali umetnosti odkrilo nekaj posebno drago-
cenega, tedaj le neradi odpiramo duso manj izbranim
vtisom, ki bi nas lahko zapeljali v zmoto o pravi vre-
dnosti Lepega. Berma v Andromahi,* v Marianninib
muhabh** ali v Fedri je bila ena tistih imenitnosti, po
katerih mi je domisljija Ze tako dolgo hrepenela. Ce bi
kdaj slisal Bermo recitirati stihe:

Baje na pot greste in nas zapuscate,
Gospod ...***

bi me prevzela enaka ocaranost kot tedaj, ko bi me gon-
dola pripeljala k vznozju Tiziana v cerkvi Frari****

Tragedija Jeana Racina.
** Komedija Alfreda de Musseta.
** Referenca na Racinovo Fedro.
** Santa Maria Gloriosa dei Frari v Benetkah, kjer visi Tiziano-
va Assunta.
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ali Carpaccievih slik v San Giorgio degli Schiavoni.
Stihi so mi bili znani le kot ¢rno-bela reprodukcija v
tiskanih izdajah; kadar pa sem pomislil na to, da jih
bom koncno dejansko dozivel, ko bodo plavali po
son¢nem ozradju zlatega glasu, mi je bilo, kot da se
mi bo uresnicilo potovanje, in srce mi je zacelo gla-
sno utripati. Carpaccio v Benetkah, Berma v Fedri —
dve mojstrovini slikarske ali gledaliske umetnosti, ki
sta se mi zavoljo svojega velikega slovesa zdeli tako
Zivi, to se pravi tako nedeljivi, da bi ob Carpaccievih
slikah, ki bi jih Sel gledat v kako louvrsko dvorano,
ali ob Bermi v kaki igri, o kateri ne bi bil e nikoli sli-
sal, sploh ne obcutil tiste presenetljive slasti, da imam
kon¢no pred ocmi nepojmljivi, edinstveni predmet
sto in sto svojih sanj. Ker pa sem poleg tega pricako-
val, da se mi bodo v Bermini igri razodele neke nove
strani plemenitosti in bolecCine, sem menil, da mora
biti vse, kar je v njeni igri velicastnega in dozivete-
ga, se dosti bolj veli¢astno in doziveto, Ce se izraza
v delu z resni¢no literarno vrednostjo in ne v kaki
povprecni, vsakdanji drami, ki bi jo igralka z lepimi
in pristnimi dodatki v bistvu samo nacickala.

In navsezadnje se tole: Ce bi sel poslusat Bermo v
kaki novi igri, bi si tezko ustvaril sodbo o njeni umet-
nosti in njeni dikciji, saj besedila, ki ga ne bi poznal
ze vnaprej, ne bi znal lociti od vsega tistega, kar bi mu
dodali naglasi in gibi, ki bi se mi zdeli z njim tesno
zvezanij stara dela, ki sem jih znal na pamet, pa so
se mi prikazovala kot nekaksni razsezni, prihranjeni
in nalasc pripravljeni prostori, v katerih bi lahko po-
polnoma nemoteno ocenjeval vecno nove domisleke,
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ki bi jih iznajdljiva in navdihnjena umetnica sejala po
njih kar sproti, kot da bi slikala na presno. Zal pa 7Ze
nekaj let, ze odkar je bila dala slovo velikim odrom
ter bogatila bulvarsko gledalisce, katerega zvezda je
bila, ni vec igrala klasikov, in jaz sem zaman pregle-
doval lepake, ki so naznanjali samo Cisto nove, nalas¢
zanjo napisane igre modnih dramatikov; ko pa sem
nekega jutra iskal na stebru z gledaliskimi naznanili
matineje novoletnega tedna, sem prvic zagledal — kot
sklepno tocko predstave, ki se je zacenjala z verjetno
prav nepomembno enodejanko, katere naslov se mi je
zdel nejasen, saj se je nanasal na vsebino, ki je nisem
poznal — dve dejanji Fedre z gospo Bermo, pri nasle-
dnjih matinejah pa se LabkoZzivi svet* in Mariannine
mubhe, torej imena, ki so bila zato, ker sem dela tako
dobro poznal, zame prozorna, polna jasnosti in do
dna presvetljena z nasmehom umetnosti. Ko sem v
casnikih pod sporedi teh predstav prebral, da se je
Berma sama sklenila pokazati obCinstvu spet v neka-
terih svojih nekdanjih stvaritvah, pa se mi je zazdelo,
da je s tem Se povecala lastno zlahtnost. Umetnica je
torej vedela, da imajo dolocene vloge mik, ki prezivi
novost prvega prikazovanja ali uspeh ponovitve, ter
je imela svoje podajanje teh vlog za nekaksno muzej-
sko dragocenost, vredno, da jo spet postavi pred oci
generacije, ki jo je v njih Ze neko¢ obcudovala, ali
tiste, ki je v teh vlogah se ni videla. Ko je dala tako
naznaniti sredi iger, namenjenih zgolj povrsnemu ve-
¢ernemu razvedrilu, Fedro, katere naslov ni bil nic¢

* Vizvirniku Le Demi-Monde Alexandra Dumasa mlajsega.
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daljsi od njihovih in tudi ni bil tiskan z drugac¢nimi
crkami, je ravnala nekako tako kot gospodinja, ki
vas tik pred vecCerjo seznanja z drugimi gosti ter vam
med imeni povabljenih, ki so samo navadni pova-
bljenci, rece z istim glasom, s katerim je predstavljala
le-te: gospod Anatole France.

Zdravnik, ki je skrbel zame — prav tisti, ki mi je
bil prepovedal sleherno potovanje — je starsem od-
svetoval, da bi me pustili v gledalisce, ¢es da bom
gotovo zbolel, morda celo za daljsi Cas, in da bi mi
to navsezadnje prineslo ve¢ trpljenja kot uzitka. Ce
bi bilo tisto, kar sem od take predstave pricakoval,
samo uzitek, ki ga poznejse trpljenje lahko po ne-
kaki izravnavi racunov izbrise, bi me bil strah pred
tem morda res zadrzal. Jaz pa sem si od te matine-
je — tako kot od potovanja v Balbec ali potovanja v
Benetke, ki sem si ju bil tako mocno zelel — obetal
vse kaj drugega kot uzitek: obetal sem si resnice iz
sveta, ki je resniCnejsi od tega, v katerem sem zivel,
resnice, ki bi si jih pridobil enkrat za vselej in bi mi
jih nepomembni pripetljaji mojega nezanimivega ziv-
ljenja, Cetudi bi bili za telo boleci, ne mogli nikoli
vec vzeti. V uzitku, ki bi ga imel med predstavo, sem
videl kve¢jemu neko, morda potrebno obliko zazna-
vanja teh resnic, to pa je bilo dovolj za zeljo, da bi se
napovedane tezave zacele Sele po koncu igre, ko bi
mi ga veC ne mogle pokvariti in izkriviti. Starse, ki
mi po zdravnikovem obisku niso ve¢ hoteli dovoliti,
da bi sel poslusat Fedro, sem venomer nadlegoval s
prosnjami. Venomer sem si ponavljal tirado:
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Baje na pot greste in nas zapuscate ...

ter preskusal vse naglase, s katerimi bi jo bilo mogoce
povedati, da bi potem lahko bolje izmeril presene-
tljivo lepoto tistega, ki ga bo nasla Berma. Bozanska
Lepota, ki mi jo bo razodela Bermina igra, je bila
skrita za zastorom, ki mi jo je kradel in za katerim
sem jo slutil zdaj v tej, zdaj v drugi podobi, odvisni
od te ali one Bergottove besede v brosuri, ki mi jo je
bila nasla Gilberte, besede, ki mi je prisla ravno tedaj
na misel — »plasticna zlahtnost, krs¢anska spokorna
raSevina, janzenisticna bledica, kneginja Trézénska
in Klevska, mikenska drama, delfski simbol, soncni
mit« —in ta Lepota je kraljevala no¢ in dan na vecno
prizganem oltarju prav na dnu mojega duha, tiste-
ga duha, o katerem bodo moji strogi in lahkomiselni
starsi zdaj odlocili, ali bo ali pa ne bo za vse vecne
Case sprejel vase popolnosti razodete Boginje same
ter jo postavil tja, kjer je bila dotlej le njena nevidna
oblika. Z o¢mi uprtimi v to nedoumljivo podobo sem
se od zore do mraka bojeval zoper ovire, ki so mi
jih postavljali na pot moji domaci. Ko pa so te ovire
padle, ko mi je mati — Ceprav je bila matineja prav
tistega dne, ko bi moral oce po seji komisije pripelja-
ti gospoda de Norpoisa k nam na vecerjo — koncno
rekla: »No, saj te noCemo zalostiti, ¢e menis, da bos
tako uzival, pa pojdi,« in ko je postal ta dotlej prepo-
vedani obisk gledalis¢a odvisen samo od moje volje,
tedaj sem se, ker mi ni bil ve¢ nedosegljiv, prvi¢ vpra-
sal, ali je sploh primeren in ali se mu ne bi bil moral
odpovedati, pa ne zaradi prepovedi starSev, temvec iz




kakih drugih razlogov. Starsi, ki so se mi bili s svojo
okrutnostjo prej zamerili, so mi postali po privolitvi
tako dragi, da mi je bilo hudo ob misli na bridkost, ki
bi jim jo morda povzrocil, in v luci tega Custva se mi
je zazdelo, da cilj zivljenja ni resnica, temve¢ nezna
ljubezen, in da bo moje zivljenje dobro, ce bodo star-
§i sre¢ni, in slabo, ¢e bodo nesre¢ni. »Ce bi bili zaradi
tega zalostni, rajsi ne grem,« sem rekel materi, ona
pa se je zdaj na vso moc trudila, da bi mi izbila ta
pomislek, ki bi mi, tako je dejala, pokvaril uzitek pri
Fedpri, uzitek, zavoljo katerega sta z ocetom preklica-
la prepoved. Zdaj ko sem bil nekako dolzan uzivati,
pa se mi je ta dolznost zazdela prav tezka. In ¢e bi po
predstavi res zbolel, bi potem ozdravel dovolj zgodaj,
da bi Sel po pocitnicah, brz ko se bo Gilberte vrnila,
spet na Elizejske poljane? Moral sem odlociti, kaj naj
zmaga: vsi ti razlogi ali misel na Bermino nevidno, s
tancico zastrto popolnost? V eno skodelico tehtnice
sem polozil »mamicino Zalost, tveganje, da ne bom
mogel na Elizejske poljane«, v drugo pa »janzenistic-
no bledico, son¢ni mit«; nazadnje pa so se mi tudi
te besede same v duhu pomracile, povedale mi niso
niCesar vec, izgubile so vso tezo; sCasoma mi je oma-
hovanje postalo tako mucno, da bi se — Ce bi si zdaj
izbral gledalis¢e — odlocil zanje le zato, ker bi se z od-
lo¢itvijo muka koncala in bi se enkrat za vselej resil
dvomov. Popustil ne bi zaradi upanja na duhovno
obogatitev ali zato, ker bi me pritegnila popolnost,
temvec le zato, da bi si skrajsal trpljenje; taka vdaja
pa me ne bi pripeljala k premodri boginji, temvec k
neusmiljenemu bozanstvu brez obraza in brez imena,
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ki se je za tancico skrivaj vrinilo na njen prestol. Ne-
nadoma pa se je vse spremenilo in moja zelja, da bi
sel poslusat Bermo, je dobila novo spodbudo, tako
da sem se »matineje« lahko spet veselil in jo nestrpno
pricakoval; ko sem namrec nekega dne spet stal zave-
rovan kot stilit* pred stebrom z gledaliskimi lepaki —
kjer sem v prejsnjih dneh tako okrutno trpel — sem
zagledal Se Cisto vlazen list s podrobnim sporedom
Fedre, ki so ga nalepili tedaj prvikrat (in na katerem
mi zasedba drugih vlog pravzaprav ni pokazala no-
benega novega mika, ki bi mogel vplivati na mojo
odlocitev). Dal pa je enemu izmed ciljev, med kate-
rima sem neodlo¢en omahoval, neko bolj konkretno
in zaradi datuma - ki ni navajal dneva, ko sem lepak
bral, temve¢ dan, ko bo predstava, in celo uro, ko
se bo odgrnil zastor — skoraj dosegljivo obliko, ki se
je ze zacela uresniCevati, in zato sem tam pred ste-
brom poskocil od veselja, ko sem pomislil, da bom
tistega dne ob natanko tisti uri sedel v gledaliscu ter
pric¢akoval, kako bom poslusal Bermo; in ker sem se
zbal, da starsi ne bodo ve¢ mogli dobiti dveh dobrih
sedezev za babico in zame, sem kar zdrvel domoyv,
saj so me podzigale Carobne besede, ki so mi v mislih
zamenjale »janzenisticno bledico« in »sonéni mit«:
»Damam s klobuki vstop v parter ni dovoljen, vrata
bodo zaprta ob dveh.«

Zal me je moja prva matineja hudo razocarala.
Oce se je ponudil, da bo naju z babico vzel s seboj,
ko se bo peljal na sejo komisije, ter naju odlozil pri

* Puscavnik, ki prebiva vrh stebra ali stolpa.



gledalis¢u. Preden smo odsli, je rekel materi: »Potru-
di se za dobro vecerjo; saj menda nisi pozabila, da
bom pripeljal s seboj de Norpoisa?« Mati tega seve-
da ni pozabila. Francoise pa je vsa srecna, da se sme
posvecati kuharski umetnosti, za katero je bila res
nadarjena, ze od prejsSnjega vecera zivela v razbur-
jenju ustvarjanja, saj je vedela, da bo morala po le
njej znanih postopkih pripraviti govedino v hladeti-
ni, poleg tega pa jo je spodbodlo tudi naznanilo, da
bomo imeli novega gosta; ker je pripisovala izreden
pomen kakovosti sestavin, ki jih bo potrebovala za
izdelavo svoje umetnine, je $la sama na trznico, da
bi dobila najlepse kose ledvicne pecenke, govejega
bocnika in telecjih nog — tako kot je Michelangelo
prebil osem mesecev v carrarskih hribih, da bi si iz-
bral najlepse klade marmorja za spomenik Julija II.
Frangoise se je pri tem tekanju razdajala s toliksno
gorecnostjo, da se je mamica ob pogledu na njen za-
reCi obraz zbala zanjo, saj bi ji stara sluzabnica lahko
zbolela od preutrujenosti, kot je avtor medicejskih
nagrobnikov zbolel v kamnolomih Pietrasante. Ze
na predvecer je Francoise poslala k peku v testo za-
vito gnjat, da bi jo spekel v krusni peci, gnjat, ki je
bila kot iz roznatega marmorja in ki ji je ona rekla
»nev’yorska«. Ker je imela jezik za manj bogat, kot je
v resnici, ker se ni zanesla na lastna usesa in ker se ji
ni zdelo verjetno, da bi besednjak iz gole razsipnosti
vseboval poleg New Yorka $e York, je prvikrat, ko
je slisala za yorsko gnjat, najbrz menila, da ni slisala
prav in da so omenjali ime, ki ga je Ze poznala. Ce
ji je torej odtlej prislo na usesa ali pred oci — na pri-
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mer v kakem oglasu — ime York, je vselej stala pred
njim besedica New, ki jo je ona izgovarjala Nev’. In
tako je bila popolnoma prepricana, da govori prav,
ko je narocala svoji kuhinjski pomocnici: »Pojdite mi
po gnjat k Olidi. Gospa mi je zabicala, da mora biti
nev’yorska.«

Tistega dne je torej Frangoise Zarela v samozavesti
vélikih ustvarjalcev, mene pa je mucil strasen nemir
iskalca. Dokler Berme $e nisem slisal, sem seveda uzi-
val. Uzival sem na malem trgu pred gledalis¢em, pod
golimi kostaniji, ki se bodo ez dve uri, brz ko jim bo
veje in vejice obsijala lu¢ plinskih svetilk, zablescali v
kovinskih odsevih; uzival, ko sem stal pred pregle-
dniki, katerih izbira, napredovanje in usoda so bili
odvisni od vélike umetnice — saj je bila vsa oblast v
njenih rokah, Ceprav so se vrstili na ¢elu uprave lju-
dje, ki so bili ravnatelji samo po imenu in jih ni po-
znal nihce — in ki so nama vzeli vstopnice, ne da bi
naju pogledali, ker so se medtem vsi vznemirjeni
sprasevali, ali novo osebje ve za vse zahteve gospe
Berme, ali je klakerjem jasno, da njej ne smejo plo-
skati, ali je narocCeno, da morajo ostati okna odprta,
dokler nje se ni na odru, potem pa da je treba zapreti
tudi vsa vrata, in ali so postavili nekam na oder skrit
lonec vroce vode, ki naj bi Cistil prasni zrak nad de-
skamij ko se bo Cez kak trenutek ustavila pred gleda-
lis¢em njena kocija, zaprezena z dvema dolgogrivima
konjema, in bo Berma, zavita v krzno, izstopila ter s
Cemernim kimanjem odgovarjala na pozdrave, bo
namre¢ takoj poslala eno svojih spremljevalk vpra-
sat, ali je loza za njene prijatelje rezervirana, kaksna




je temperatura v dvorani, kdo sedi v lozah in kako
opravljajo svoje delo nakazovalke prostorov, zakaj
gledalisce in obcinstvo sta zanjo le nekaksna druga,
$e bolj zunanja obleka, ki si jo bo nadela, le nekaksen
boljsi ali slabsi prevodnik, po katerem se bo Sirila
njena umetnost. Srecen sem bil tudi potem, ko sem ze
sedel v dvorani; odkar sem vedel, da je — v nasprotju
z mojo zmotno predstavo iz otroskih let — za vse ljudi
v gledalis¢u le en sam oder, sem menil, da mi bo mno-
zica drugih gledalcev v napoto in da ne bom dobro
videl, zdaj pa sem spoznal, da se ima zaradi posebne
razvrstitve, ki je kot nekaksen simbol slednjega za-
znavanja, vsak gledalec za sredis¢e dvorane; zjasnilo
se mi je, zakaj je Francoise, ki so jo neko¢ poslali
gledat s tretje galerije neko melodramo, po vrnitvi
domov zatrjevala, da je bil njen sedez od vseh naj-
boljsi, in zakaj se ji ni zdelo, da sedi predalec, temvec
jo je ziva, skrivnostna blizina zastora spravila celo v
plasno zadrego. Uzitek se mi je Se povecal, ko sem za
spusCenim zastorom zacel razloCevati nejasne Sume,
kakrsne slisis za jajéno lupino, iz katere bo zdaj zdaj
prikljuval pis¢ancek, Sume, ki so postali kmalu gla-
snejsi in ki jih je svet za zastorom, v katerega nase oci
niso segle, mi pa smo mu bili vidni, nenadoma name-
nil brez dvoma prav nam, saj so se iztekli v tri obla-
stne udarce, tako pretresljive kot znamenja s planeta
Marsa. Ko se je zastor dvignil in sem zagledal na
odru precej navadno pisalno mizo in kamin, kar je
pomenilo, da nastopajoce osebe ne bodo igralci, ki bi
nam prisli recitirat — igralci, kakrsne sem neko¢ ze
videl na neki vecerni prireditvi — temveC ljudje, ki
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bodo prezivljali v lastnem domu dan svojega zivlje-
nja, v katero bom jaz vlomil, ne da bi me oni videli,
sem tudi Se uzival; uzitek mi je pretrgalo bezno vzne-
mirjenje: ko sem v pricakovanju, da se bo igra zacela,
napel usesa, sta stopila na oder dva moska, ki sta se
hudo jezila, saj sta govorila tako glasno, da si v gle-
daliscu, kjer je bilo ve¢ kot tisoc¢ ljudi, razlocil slednjo
besedo, medtem ko moras v majhni kavarni vprasati
natakarja, kaj govorita dva mozaka, ki sta se spopa-
dla; najprej sem se zacudil, da ju obcinstvo poslusa,
ne da bi ugovarjalo, in da se utaplja v enodusnem
molku, nad katerim pa je kmalu zdaj tu, zdaj tam
zapljuskal smeh, ze v istem trenutku pa se mi je zja-
snilo, da sta nesramneza igralca in da se je uvodna
enodejanka ze zacela. Sledil ji je tako dolg odmor, da
so zaceli gledalci, ki so se vrnili na sedeze, nestrpno
topotati z nogami. Ob tem sem se kar zgrozil; zakaj
tako kot sem se ob branju porocila o kaki pravdi, v
kateri bi moral ¢lovek zlahtnega srca brez ozira na
lastno korist pricati v prid nedolznemu, vselej bal, da
z njim ne bodo ravnali dovolj ljubeznivo, da mu ne
bodo pokazali dovolj hvaleznosti in da ga ne bodo
nagradili dovolj bogato, pa se mu bo zato vse zagabi-
lo ter bo prestopil na krivo stran, tako me je bilo zdaj
strah, da bo Berma, katere genij sem enacil s krepo-
stjo, zamerila pocCetje nevzgojenega obcinstva — med
njim sem zelel nasprotno videti kake znamenite oseb-
nosti, ki bi jih ona z zados¢enjem prepoznala in kate-
rih sodba bi ji kaj pomenila — ter mu bo izrazila svojo
nejevoljo in prezir s tem, da bo igrala slabo. Z milo
prosnjo v oceh sem gledal cepetajocCe bedake, saj sem
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se bal, da mi bo njihovo besnenje razbilo krhek, dra-
gocen vtis, ki sem ga priSel iskat. No, med prvimi
prizori Fedre so potekali zadnji trenutki mojega uzi-
vanja. V zacCetku drugega dejanja, ki smo ga gledali,
Fedra ne nastopa; vendar pa je, brz ko se je zastor
dvignil in se je razgrnil tudi drugi zastor iz rdeCega
zameta, ki je v vseh igrah, v katerih je zvezda nasto-
pala, delil globino odra, vstopila v ozadju igralka, ki
je bila po glasu in obrazu taka, kakrsno so mi opisali
Bermo. Zasedbo so najbrz spremenili, in tako je bil
zaman ves trud, s katerim sem prouceval vlogo Teze-
jeve zene. Igralka je spregovorila in druga ji je odgo-
vorila. Najbrz sem se bil zmotil, ko sem imel prvo za
Bermo, zakaj druga ji je bila se dosti bolj podobna,
zlasti po dikciji. Obe sta spremljali svojo igro z zlah-
tnimi gibi — in ko sta privzdigovali svoja lepa peplo-
sa, sem te gibe jasno razlo¢il in razumel njihovo zvezo
z besedilom — pa tudi z iznajdljivimi, zdaj strastnimi,
zdaj spet posmehljivimi naglasi, in ti naglasi so mi
dali razumeti smisel tega ali onega stiha, ki sem ga
doma prebral, ne da bi dovolj pazil, kaj pomeni. Ne-
nadoma pa se je v okviru razmaknjenega rdeCega za-
stora, ki je visel pred najsvetejSim, prikazala tretja
zenska, in jaz sem po strahu, ki je bil najbrz dosti
hujsi od Berminega, strahu, da je ne bi motili z odpi-
ranjem kakega okna, da ne bi z meckanjem sporeda
spremenili zvoka ene njenih besed, da je ne bi vzne-
voljili, ¢e bi ploskali njenim tovariSicam in Ce ne bi
njej ploskali dovolj — pa tudi po tem, kako brezpo-
gojno, Se dosti bolj brezpogojno kot Berma, sem v
tistem trenutku imel dvorano, ob¢instvo, igralce, igro
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in lastno telo le za nekako akusti¢no okolje, ki pome-
ni le toliko, kolikor je ugodno valovanju njenega
glasu — jaz sem po vsem tem spoznal, da obe igralki,
ki sem ju Ze nekaj minut obcudoval, nista niti naj-
manj podobni njej, ki sem jo prisel poslusat. Hkrati
pa je bilo zame konec slednjega uzitka; naj sem Se
tako napenjal oci, usesa in duha, da mi ne bi usla
najmanjsa drobtinica razlogov, zavoljo katerih naj bi
Bermo obc¢udoval, nisem prestregel vec niti ene. Po-
srecilo se mi ni niti to, da bi v njeni dikciji in njeni igri
razlocil domiselne naglase ali Zlahtne gibe, ki sem jih
bil opazil pri njenih soigralkah. Poslusal sem jo,
kakor da bi bral Fedro ali kakor da bi prav zdaj Fedra
sama govorila besede, ki sem jih poslusal — ne da bi
jim Berma z vsem svojim darom karkoli dodala. Zelel
sem si, da bi lahko zaustavil in zadrzal v negibnosti
slednji naglas umetnice, slednji izraz njenih potez, ter
ga temeljito raziskal in poskusil odkriti, kaj je v njem
lepega; ker pa to ni bilo mogoce, sem se vsaj trudil,
da bi se z gibkostjo duha Ze vnaprej zbral in osredo-
toCil na vsak stih, da ne bi izgubil s pripravami niti
drobca trajanja sleherne besede, slehernega giba, ter
da bi z napeto pozornostjo prodrl vanje tako globo-
ko, kot ce bi imel na voljo dolge, dolge ure. Ampak
kako kratko je bilo to trajanje! Komaj mi je uho spre-
jelo posamezen zvok, ze ga je zamenjal drugi. V
nekem prizoru, ko Berma pred kuliso morja za trenu-
tek obstane v negibnosti z roko, dvignjeno v visini
obraza, in jo obliva zelenkasta umetna lu¢, je vsa dvo-
rana zaploskala, medtem pa se je igralka ze premakni-
la in slika, ki bi jo bil tako rad proucil, je izginila.






