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se zahvaljujemo Katarini Marinčič.
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Dolgo sem hodil zgodaj spat. Včasih sem komaj 
utrnil svečo in že so se mi oči tako nanagloma zaprle, 
da nisem utegnil niti pomisliti: »Zdaj zdaj bom za-
spal.« Čez pol ure pa me je predramila misel, da je čas 
za spanje; hotel sem odložiti knjigo, ki sem jo, kot se 
mi je zdelo, imel še v rokah, in upihniti luč; ko sem že 
spal, sem še kar naprej premišljeval o vsem, kar sem 
bil pravkar bral, misli pa so se mi sukale na poseben 
način; zdelo se mi je, da sem jaz tisto, o čemer je go-
vorila knjiga – cerkev, kvartet ali tekmovanje Franca 
I. s Karlom V. In ko sem se resnično zbudil, sem bil 
o tem še nekaj sekund prepričan; razumu se ta vera 
ni upirala, vendar mi je legla na oči kot luskine, zato 
nisem mogel videti, da sveča ne gori več. Nato mi je 
ta vera postajala vse bolj in bolj nerazumljiva, kot 
so duši, ki se je preselila v drugo telo, nerazumljive 
misli iz prejšnjega življenja; snov knjige se je ločila od 
mene in dano mi je bilo na voljo, naj se vključim ali 
pa ne vključim vanjo; v tistem hipu sem spregledal in 
z začudenjem spoznal, da je okrog mene tema, mila 
in blagodejna očem, a morda še bolj duhu, ki jo je 
gledal kot stvar brez vzroka, kot nerazumljivo, re-
snično temno stvar. Vpraševal sem se, koliko je ura; 
slišal sem bolj ali manj oddaljeno žvižganje vlakov, ki 
je brisalo razdalje, kot jih briše ptičje petje v gozdu, 
in mi slikalo prostrano, samotno pokrajino, po kateri 
hiti popotnik proti prihodnji postaji; ozko pot, po 
kateri hodi, mu bo zapisalo v spomin razburjenje, ki 
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so mu ga vzbudili novi kraji, dejanja, ki jih ni vajen, 
poslavljanje pod tujo svetilko, pravkar pretrgani po-
govori, ki še zvenijo v nočni tišini, in milo upanje na 
bližnji povratek.

Lica sem rahlo naslanjal na lepa lica blazine, tako 
polna in sveža kot lica našega otroštva. Uprasnil sem 
vžigalico, da bi pogledal na uro. Kmalu bo polnoč. 
Ob tej uri se bolnik, ki je moral na potovanje in pre-
nočuje v neznanem hotelu, prebudi od bolečin in raz-
veseli, ko zagleda pod vrati svetlo špranjo. Kakšna 
sreča, da je že jutro! Sluge bodo kmalu vstali, lahko 
bo pozvonil in dobil pomoč. Upanje na olajšanje mu 
daje pogum za trpljenje. Prav zdaj se mu je zazdelo, 
da je slišal korake; koraki se zdaj približujejo, zdaj 
oddaljujejo. In žarek svetlobe pod vrati je izginil. 
Polnoč je; pravkar so pogasili plinske svetilke; zadnji 
sluga je odšel in zdaj bo prebil noč v trpljenju, brez 
pomoči.

Zaspal sem znova in se včasih spet samo za hip 
predramil, prav toliko, da sem slišal, kako v lesenem 
opažu nekaj poka, prav toliko, da sem odprl oči ter se 
zazrl v kalejdoskop teme in se v trenutnem preblisku 
z užitkom zavedel spanja, v katerega se je pogrezni-
lo pohištvo, soba, celota, katere majhen del sem bil 
jaz sam in ki sem se njeni neobčutljivosti naglo spet 
pridružil. Ali pa sem v spanju brez truda preskočil v 
davno minula leta življenja in spet doživljal kakšen 
otroški strah, na primer tistega, da me bo stari stric 
potegnil za kodre, strah, ki se je razpršil z dnem – 
meni je pomenil ta dan začetek novega veka – ko so 
mi jih postrigli. V spanju sem na ta dogodek pozabil, 
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spomin nanj se mi je vzbudil šele v hipu, ko se mi je 
posrečilo zdramiti se, da bi ušel rokam starega strica, 
vendar sem si zaradi varnosti ovil glavo z blazino, 
preden sem se vrnil v svet sanj.

Včasih se mi je zaradi nerodne lege stegna v spa-
nju porodila ženska, tako kot se je Eva porodila iz 
Adamovega rebra. Ker se je oblikovala iz slasti, ki 
sem jo že skoraj skoraj okušal, sem si umišljal, da mi 
jo nudi ona. Moje telo, ki je čutilo v njenem svojo 
lastno toploto, se ji je hotelo pridružiti, tedaj pa sem 
se zbudil. Spričo ženske, ki sem jo zapustil šele pred 
nekaj trenutki, se mi je vse drugo človeštvo zdelo 
neskončno oddaljeno; moje lice je bilo še toplo od 
njenega poljuba, moje telo še trudno od teže njenega 
života. Če je imela, kot se je včasih primerilo, po-
teze ženske, ki sem jo v življenju že srečal, se mi je 
zahotelo, da bi se ves posvetil enemu samemu name-
nu – najti to žensko. Godilo se mi je kot ljudem, ki se 
odpravijo na popotovanje, da bi z živimi očmi videli 
mesto, po katerem hrepenijo, saj si domišljajo, da je 
čar sna mogoče užiti tudi v resničnem življenju. Spo-
min nanjo pa je polagoma bledel in pozabil sem na 
dekle svojih sanj.

Okrog človeka, ki spi, so razvrščeni v pravilnem 
zaporedju ure, leta in svetovi. Ko se zbudi, jih nagon-
sko povpraša za svèt, in v hipu se mu razodene, na 
kateri točki zemeljske oble prebiva in koliko časa je 
poteklo od prebujenja; vrste krajev in ur pa se lahko 
zamešajo in raztrgajo. Če ga zajame sen proti jutru, 
po urah nespečnosti, sredi branja ali v položaju, ki se 
od onega, v katerem navadno spi, preveč razlikuje, je 
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dovolj, če vzdigne roko, pa se bo sonce ustavilo in se 
potočilo nazaj; v tistem hipu, ko se zbudi, ne bo vedel 
za uro in menil bo, da je komaj legel. Če zadremlje 
v še bolj neprimerni in nenavadni legi, kot na primer 
po večerji v naslanjaču, bo njegov svet iz tečajev in 
do kraja premetan, čarobni naslanjač pa ga bo z naj-
večjo hitrico vozil skozi čas in prostor, in v trenutku, 
ko bo odprl oči, se bo videl v neki drugi deželi, kjer je 
legel spat pred dobrimi meseci. Meni je bilo dovolj, 
če sem v lastni postelji spal tako globoko, da mi je 
spanje popolnoma sprostilo duha, pa se mi je razbli-
nil kraj, v katerem sem zaspal; ko sem se sredi noči 
zbudil, nisem niti vedel, kje sem, in se nisem mogel v 
prvem hipu zavedeti niti tega, kdo sem; tedaj mi je v 
prvobitni preprostosti ostal samo občutek, da živim, 
isti kot najbrž trepeče v globinah živali; bil sem čisto 
brez vsega, bil bolj beden kot jamski človek; tedaj 
pa je priplaval spomin – ne še spomin na kraj, kjer 
sem bil zdaj, temveč na kraje, v katerih sem nekoč že 
prebival in kjer bi utegnil biti – ter me kot pomoč iz 
višav potegnil iz niča, od koder sam ne bi našel poti; 
v eni sami sekundi sem preskočil stoletja civilizacije, 
in ko sem ujel nejasno podobo petrolejskih svetilk in 
nato še podobo srajc s širokim ovratnikom, so se sa-
mosvoje poteze mojega jaza polagoma spet združile 
v urejeno celoto.

Morda so stvari okoli nas samo zato negibne, ker 
jim tako ukazuje naše prepričanje, ki pravi, da so, 
kar so in ne kaj drugega, in ker je misel, s katero se 
jih dotikamo, negibna. Vendar pa se je, kadar sem 
se tako prebudil in si je moj duh zaman prizadeval 
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uganiti, kje pravzaprav sem, vrtelo okoli mene v temi 
prav vse – stvari, dežele, leta. Moje telo, ki je bilo 
preveč otrplo, da bi se moglo gibati, je skušalo po 
obliki svoje trudnosti določiti lego udov, da bi skle-
palo iz nje, kje so stene, kje pohištvo, in da bi posta-
vilo ter poimenovalo hišo, v kateri je ležalo. Njegov 
spomin, spomin njegovih reber, kolen in ramen, mu 
je pokazal po vrsti več sob, v katerih je že kdaj spalo, 
medtem pa so se nevidne stene okrog njega presta-
vljale, kot je zahtevala oblika sobe, ki jo je priklicala 
domišljija, in se vrtinčile v temi. In še preden je misel, 
ki se je obotavljala na pragu obdobij in oblik, pre-
poznala stanovanje po raznih okoliščinah, se je moje 
telo že spomnilo, kakšna je bila v tem ali onem sta-
novanju postelja, kje so bila vrata, kakšno svetlobo 
so metala okna, ali je bil v stanovanju hodnik in o 
čem sem premišljeval, preden sem zaspal, in o čem, 
ko sem se prebujal. Ko je tista stran telesa, ki mi jo je 
spanje omrtvičilo, skušala uganiti smer, v kateri leži, 
in si je na primer predstavljala, da je v veliki postelji 
z baldahinom in da je moj obraz obrnjen v steno, 
sem si takoj rekel: »Glej no, pa sem le zaspal, čeprav 
mi mamica ni prišla voščit lahko noč.« Bil sem torej 
na deželi, pri dedu, ki je umrl že pred davnimi leti; 
moje telo in bok, na katerem sem ležal, sta me kot 
zvesta varuha tiste preteklosti, ki je duh ne bi smel 
nikoli pozabiti, spomnila na plamen nočne lučke iz 
češkega stekla v obliki žare, viseče na verižicah izpod 
stropa, spomnila na kamin iz sienskega marmorja v 
moji spalnici pri starih starših v Combrayu iz tistih 
davno minulih dni, ki so se mi zdeli v tem trenutku 
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sedanjost, čeprav si jih nisem razločno predstavljal, 
ki pa jih bom bolj natanko razločil že čez kakšno mi-
nuto, ko bom čisto buden.

Nato je splaval na površje spomin na drugačno 
lego; stena je tekla v drugo smer: bil sem na deželi, v 
svoji spalnici pri gospe Saint-Loupovi; sveta nebesa, 
najmanj deset je že ura, zdaj so najbrž že povečerja-
li! Zares sem zaspal, namesto da bi samo malo za-
dremal, kot storim vsak večer po sprehodu z gospo 
Saint-Loupovo, preden oblečem frak. Kajti že precej 
let je preteklo od tistih časov v Combrayu, kjer sem 
ob najbolj poznih povratkih na šipah svojega okna 
gledal rdeče odseve zahajajočega sonca. Pri gospe 
Saint-Loupovi v Tansonvillu je življenje drugačno in 
drugačen užitek imam, ko se hodim sprehajat le po-
noči in stopam v mesečini po stezah, na katerih sem 
se nekoč igral v soncu; in sobo, v kateri sem tedaj 
zaspal, namesto da bi se preoblekel za večerjo, zagle-
dam, kadar se vračamo s sprehoda, že od daleč, ker 
gori v njej luč, edini svetilnik v noči.

Ta vrtinec zmedenih podob, ki jih je poklical spo-
min iz preteklosti, je vselej trajal le po nekaj sekund; v 
hipnem omahovanju, ko nisem vedel, kje pravzaprav 
sem, nisem mogel razločiti raznoterih možnosti, med 
katerimi sem omahoval, kot ne moremo razločevati 
posameznih položajev konjskega telesa, ko gledamo 
njegov tek v kinetoskopu. Prikazala se mi je zdaj ena, 
zdaj spet druga soba, kjer sem že kdaj bival, konč-
no pa sem se v dolgih sanjarijah po prebujenju spo-
mnil prav vseh: zimske sobe, kjer si v postelji ustva-
riš za glavo gnezdece, spleteno iz najbolj raznoličnih 
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stvari, iz vogala blazine, iz zgornjega roba odej, iz 
končka ovratne rute, iz posteljne stranice, iz številke 
Débats roses, iz stvari, ki jih po tehniki ptičev zlepiš 
na način, da se nepretrgoma naslanjaš nanje; zimske 
sobe, kjer je slast v tem, da si ob ledeno mrzlem vre-
menu ločen od zunanjega sveta (kot morska lastov-
ka, ki si splete gnezdo v topli podzemeljski luknji), 
in kjer spiš, ogenj v kaminu pa čez noč ne pojenja, in 
si zato zavit v širok plašč toplega, dimastega zraka, 
skozi katerega šine zdaj pa zdaj odsev vnemajočih se 
polen, da spiš v nekakšni neotipljivi kamrici, v topli 
votlini, izkopani v samem osrčju sobe, v vročem pasu 
z gibljivimi toplotnimi mejami, ki ga zračijo sapice in 
te hlade, ko vejejo iz kotov, od prostora okoli oken 
ali od prostora, ki je najdalj od ognjišča in se je že 
ohladil; poletne sobe, v katerih se radostno družiš z 
mlačno nočjo, v katerih mesečina sloni na priprtih 
oknicah in meče prav do vznožja postelje svojo ča-
robno lestev, kjer spiš skoraj pod milim nebom kot 
sinička, ki jo ziblje sapica na vršičku žarka; včasih 
gre za sobo v slogu Ludvika XVI., za tako veselo 
sobo, da v njej niti prvo noč nisem bil preveč nesre-
čen, zakaj v njej so se stebriči, ki so narahlo podpirali 
strop, odmikali tako ljubko, kot bi hoteli pokazati, 
kje naj stoji postelja, in kot bi ji hoteli prihraniti pro-
stor; včasih pa se mi je prikazala izbica s silno viso-
kim stropom, izdolbena v obliki piramide skozi dve 
nadstropji in deloma opažena z mahagonovino, izbi-
ca, v kateri mi je že v prvem hipu zastrupil dušo tuji 
vonj po vetiveru, da sem takoj začutil sovražnost vi-
joličastih zastorov in nesramno brezbrižnost stenske 
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ure, ki je na ves glas kokodajsala, kot da me sploh ni; 
kjer si je čudno in neusmiljeno štirioglato zrcalo na 
nogah, stoječe počez v kotu, izdolblo v živo, prijazno 
polnost obzorja, ki sem ga bil vajen, prostor, ki mu 
ni bil nikoli namenjen; kjer je moja misel, ki se je ure 
in ure trudila, da bi se vzpela in razpotegnila v višave 
ter se tako prilagodila obliki sobe in napolnila njen 
velikanski lijak do vrha, prečula v trpljenju marsi-
kakšno hudo noč, medtem ko sem ležal v postelji, 
gledal v strop in napenjal ušesa, ko so mi nosnice 
trzale v obrambi in mi je srce glasno utripalo, dokler 
ni privajenost spremenila barve zastorov, utišala ure, 
naučila poševno, okrutno zrcalo usmiljenja, prikri-
la, če že ne popolnoma pregnala vonj po vetiveru ter 
znatno zmanjšala navidezno višino stropa. Navada! 
Ti spretna, a počasna urejevalka, ti si kriva, da člo-
vekov duh v začasnem prebivališču prve tedne trpi, 
pa si mu vendarle prijazna, saj je brez tebe prepuščen 
samemu sebi in ne bi nikoli znal spremeniti bivališča 
v človeku prijazen dom.

Res, zdaj sem bil popolnoma buden, moje telo se 
je ustalilo v dokončni smeri, dobri angel gotovosti je 
zaustavil vrtinec okrog mene in me položil pod odejo 
v moji spalnici ter razpostavil v temi na približno 
pravo mesto moj predalnik, pisalno mizo, kamin, 
okno na cesto in oboje vrat. A čeprav sem vedel, da 
nisem v katerem od domov, ki mi jih je zmeda ob 
prebujanju pokazala sicer nejasno, pa vendar dovolj 
razločno, da bi utegnili biti resnično prisotni, se je 
tok mojih spominov že sprožil; po navadi se nisem 
trudil, da bi takoj spet zaspal; večino noči sem prečul 
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v spominih na nekdanje življenje pri stari teti v Com-
brayu, v Balbecu, v Parizu, v Doncièresu, v Benetkah 
in še drugod, v spominih na kraje in na ljudi, ki sem 
jih tam spoznal, na vse, kar sem z njimi sam doživel 
in kar so mi o njih povedali drugi.

Kadar sem bil v Combrayu, so se moje misli vsako 
popoldne že dolgo pred uro, ko bi moral leči in samo-
ten čakati spanca, ločen od matere in babice, uprle v 
boleče središče vseh mojih skrbi – spalnico. Da bi me 
ob večerih, ko sem bil videti preveč nesrečen, malo 
razvedrili, so se spomnili na laterno magiko, ki so jo 
poveznili v uri pred večerjo na mojo svetilko; po zgle-
du prvih stavbenikov in steklarskih mojstrov iz časa 
gotike je nadomestila neprosojne stene z neotipljivimi 
mavricami in pisanimi nadnaravnimi prikaznimi, ki 
so mi kot nekakšno trepetajoče, le za trenutek vidno 
cerkveno okno pripovedovale stare legende. Zavoljo 
tega pa sem bil še bolj žalosten, saj je že sama spre-
memba razsvetljave razdrla znano podobo sobe, ki 
mi je bila postala prav zato, ker sem se je privadil, 
vsaj znosna, če ne štejem mučnih ur, ko sem moral v 
posteljo. Zdaj pa je nisem več prepoznal; vznemirjala 
me je kot soba v hotelu ali soba v najeti počitniški hi-
šici, ki bi prišel vanjo naravnost z železniške postaje.

Iz majhnega, trioglatega gozda, ki je odeval pobočje 
griča v temno žametno zelenilo, se je prikazal na od-
sekano stopajočem konju Golo, poln mračnih nakle-
pov, ter se napotil v sunkovitem gibanju proti gradu 
uboge Genovefe Brabantske. Grad je bil odrezan z 
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zaokroženo črto, ki pa je bila le rob ene od ovalnih 
steklenih linic, razvrščenih v okviru, po katerem so 
tekle slike skozi laterno magiko. Videti je bilo le eno 
krilo gradu in pred njim se je raztezala pušča, kjer je 
sanjarila Genovefa v obleki z višnjevim pasom. Grad 
in pušča sta bila rumena in jaz sem vedel za barvo, še 
preden sem videl steklene slike v okviru, zakaj izdal 
mi jo je zamolklo zlati zvok imena Brabant. Golo se 
je za hip ustavil in žalostno poslušal pojasnilo, ki ga 
je na glas brala moja stara teta in ki ga je on, kot 
je bilo videti, izvrstno razumel, zakaj svojo držo je 
ubogljivo, pa vseeno nekam dostojanstveno uravnal 
po besedilu; nato se je z enako sunkovitimi koraki 
spet oddaljil. Nič na svetu ni moglo zaustaviti njego-
ve počasne ježe. Če je kdo premaknil svetilko, sem 
videl Golovega konja, ki se je pomikal naprej po za-
storih pred oknom, se bočil na gubah in se spuščal v 
presledke. Tudi Golovo telo, ki je bilo iz prav takšne 
nadnaravne snovi kot telo jezdne živali, je premago-
valo vse stvarne zapreke, vse predmete, ki so ga ovi-
rali, in sicer tako, da si jih je vzelo za ogrodje in si 
jih prisvojilo; če je na primer zadelo ob ročaj, ki je 
odpiral vrata, se mu je takoj prilagodilo: na njem se 
je prikazala njegova rdeča obleka ali pa bledo, vedno 
enako plemenito in otožno lice, ki ni kazalo, da bi ga 
zamenjava okostja kaj zmedla.

Seveda so se mi zdele te sijajne podobe, ki so vsta-
jale iz merovinške preteklosti in trosile okrog mene 
tako davne odseve zgodovine, zelo mikavne. A ni 
mogoče povedati, kakšno neugodje mi je kljub temu 
vzbujal vdor skrivnosti in vdor lepote v sobo, ki sem 
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jo bil že tako prepojil s svojim jazom, da se nisem 
zmenil zanjo nič več kot zanj. Ko je prenehal uspa-
vajoči vpliv navade, sem začel spet misliti in čutiti, 
to pa je tako žalostno. Ročaj na vratih moje sobe, ki 
se je razločeval od vseh drugih ročajev sveta po tem, 
da je odpiral vrata sam, ne da bi mi ga bilo treba 
obrniti, tako se mi je vsaj zdelo, ker sem ga obračal z 
vajeno kretnjo, ki se je nisem več zavedal – ta ročaj je 
postal zdaj Golovo astralno telo. In brž ko so pozvo-
nili k večerji, sem kar se da hitro stekel v jedilnico, 
kjer je velika viseča svetilka, ki ni vedela za Gola in 
za Sinjebradca, poznala pa je moje starše in dušeno 
govedino, razširjala svetlobo, ki mi je bila domača; 
in planil sem v naročje mamici, ki mi je postala še 
dražja zaradi nesrečne usode Genovefe Brabantske; 
Golova hudodelstva pa so me nagnala, da sem si iz-
prašal vest bolj natanko kot po navadi.

Po večerji sem se moral, žal, kmalu ločiti od mami-
ce, ki se je še naprej pogovarjala z drugimi, in sicer 
na vrtu, če je bilo lepo vreme, ali pa v malem salonu, 
kjer so se zbirali ob slabem vremenu. Moje babice ni 
bilo zraven, zakaj menila je, da je »zares greh, če si 
na deželi zaprt med štiri stene«, in se je ob vsakem 
nalivu znova spričkala z mojim očetom, ker me je 
pošiljal brat v mojo sobo, namesto da bi me pustil 
zunaj. »Tako ne bo postal nikoli krepak in odločen,« 
je žalostno zatrjevala, »čeprav je tako zelo potreben, 
da bi si nabral moči in volje.« Takrat je oče skomi-
gnil z rameni in z očmi premeril barometer, zakaj 
meteorologija ga je zelo mikala, mati pa je pazila, 
da ga ne bi zmotila s kakršnimkoli šumom, in ga 
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gledala z nežnim spoštovanjem, a ne preveč vsiljivo, 
saj ni hotela vdirati v njegov skrivnostni višji svet. 
Zato pa si videl babico ob vsakem vremenu, celo če 
je besnelo neurje in je Françoise že v naglici pospra-
vila dragocene pletene naslanjače, ker se je bala, da 
jih bo zmočil dež, kako je stala sredi praznega vrta, 
ki ga je bičala ploha, in si popravljala neurejene pra-
mene sivih las, da bi moglo čelo vsrkati kar največ 
zdravega vetra in dežja. In zmeraj sproti je dejala: 
»Končno človek lahko vsaj diha!«, nato pa se po-
gnala po razmočenih stezah; po njenem mnenju jih je 
novi vrtnar, ki ga je oče že od ranega jutra spraševal, 
ali se bo vreme popravilo, zaradi premajhnega občut-
ka za naravo potegnil preveč simetrično; stopala je z 
drobnimi, zanosno sunkovitimi koraki, gnali pa so jo 
dosti bolj nagibi, ki so se v njeni duši porajali spričo 
opojne nevihte, spričo želje po zdravju, spričo jeze 
nad mojo neumno vzgojo in simetrijo vrtov, kot pa 
njej docela neznana skrb, da si ne bi oškropila temno 
višnjevega krila do višine, ki je bila za njeno hišno 
zmeraj vir obupa in zadreg.

Kadar je šla babica po večerji na tak sprehod, smo 
vedeli, da jo lahko ena sama stvar prikliče nazaj v 
hišo: moja stara teta ji je morala v trenutku, ko je 
prišla na svojem krožnem potovanju kot žuželka, ki 
jo privlači luč spet pod okno malega salona, kjer so 
stale na igralni mizici steklenice z likerji, zaklicati: 
»Bathilde, pridi no sem, sicer bo tvoj mož spet pil ko-
njak!« Zakaj teta je zato, da bi dražila babico (ki je 
bila vnesla v očetovo družino tako drugačnega duha, 
da so ji vsi nagajali in jo s tem mučili), včasih na-
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lašč nalila dedu, ki ni smel piti žganja, nekaj kapelj 
konjaka. Uboga babica je res prišla v salon in gore-
če prosila moža, naj nikar ne okuša konjaka; ded se 
je razjezil in seveda izpil požirek, babica pa je odšla 
vsa žalostna in pobita, a vendar s smehljajem na 
licu, zakaj bila je tako ponižnega srca in tako mila, 
da sta se njena ljubezen do bližnjih in brezbrižnost 
do same sebe in lastnih težav družili v njenih očeh v 
smehljaj, v katerem je bilo nekaj rahlega posmeha, ki 
pa je veljal, nasprotno kot pri drugih ljudeh, le njej 
sami, za nas, njene drage, ki nas je vselej, kadarkoli 
nas je zagledala, pobožala s pogledom, pa je bil kot 
topel poljub. Gledal sem mučenje, ki si ga je izmislila 
teta, videl sem, kako je babica zaman prosila in po-
skušala izmakniti dedu šilce, čeprav je, šibka kot je 
bila, že vedela, da bo premagana; pozneje se človek 
na takšne stvari tako privadi, da se jim lahko smeje 
in veselo in odločno preide na stran mučitelja ter celo 
samega sebe prepriča, da mučenja sploh ni; v tistih 
letih pa me je bilo teh stvari tako groza, da bi bil teto 
najrajši pretepel. A brž ko sem spet zaslišal: »Bathil-
de, pridi no sem, sicer bo tvoj mož spet pil konjak!«, 
sem storil, ker sem bil po nizkotni strahopetnosti že 
podoben odraslim, tisto, kar stori v zrelih letih vsak, 
če zagleda trpljenje in krivico: nisem ju hotel videti; 
stekel sem po stopnicah prav do vrha in skril svoje 
solze v podstrešno kamrico poleg učilnice, ki je dišala 
po perunikah in po divjem ribezovcu; ta je rasel zunaj iz 
špranje v zidu in molil cvetočo vejico skozi napol odpr-
to okno. Kamrica, iz katere se je videlo podnevi tja do 
grajskega stolpa v Roussainville-le-Pinu, je služila sicer 
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posebnemu in dokaj vsakdanjemu namenu, meni pa 
je bila dolgo zatočišče – najbrž zato, ker je bila edini 
prostor, kjer sem se smel zakleniti – za vse opravke, 
ki so terjali brezpogojno samoto: za branje, sanjarje-
nje, solze in naslado. Žal pa nisem vedel, da so babi-
co trle hujše skrbi kot mali grehi njenega moža zoper 
predpisano dieto: moja slabotna volja in moje šibko 
zdravje, ki sta mi obetala kaj malo trdno prihodnost, 
ta sta jo vznemirjala med dolgim popoldanskim in 
večernim sprehajanjem, ko se je prikazoval zdaj iz 
te, zdaj iz one smeri njen lepi, proti nebu obrnjeni 
obraz z rjavimi, zgubanimi lici, ki so v starosti dobila 
skoraj tak višnjevkast nadih, kot ga imajo sveže je-
senske brazde, in ki jih je vselej, kadar je šla z doma, 
do polovice zakrival pajčolan, vedno in povsod pa se 
je sušila na njih neprostovoljna solza, ki jo je izvabil 
morda mraz, morda pa tudi žalostna misel.

Kadar so me poslali spat, me je tolažila ena sama 
misel: da me bo, ko bom že v postelji, mamica prišla 
poljubit. To večerno slovo pa je bilo tako kratkotraj-
no, odšla je tako naglo, da je bil trenutek, ko sem 
najprej poslušal njene korake na stopnicah in nato 
na hodniku z dvojnimi vrati lahno šumotanje njene 
vrtne obleke iz modrega muslina, obšite s trakci iz 
spletene slame, zame prav žalosten trenutek. Nazna-
njal je tistega, ki mu bo sledil, trenutek, ko me bo že 
zapustila in odšla spet dol v salon. Pravzaprav sem 
si želel, da bi dobil poljub za lahko noč, ki mi je bil 
tako drag, kar najpozneje, saj sem se tako lahko dalj 
časa veselil njenega obiska. Včasih se mi je zahotelo, 
da bi jo v tistem hipu, ko me je že poljubila in je že 
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odprla vrata, da bi odšla, poklical in ji rekel: »Poljubi 
me še enkrat!« A vedel sem, da bi se ji obraz takoj 
omračil, zakaj ta večerni obisk in spravni poljub, ki 
mi ju je darovala iz usmiljenja do moje žalosti in mo-
jega nemira, sta jezila očeta, ki se mu je zdel ta obred 
nesmiseln, zato bi me ga rada odvadila, ne pa dovo-
lila še nove razvade, da bi jo tedaj, ko je bila že na 
pragu, prosil še za en poljub. Če pa sem jo spravil v 
slabo voljo, sem zapravil pomirjenje, ki mi ga je bila 
prinesla, ko se je nagnil njen ljubeči obraz nad poste-
ljo in mi ga je ponudila kot hostijo za spravno ob-
hajilo, ki je potrdilo mojim ustnicam njeno resnično 
pričujočnost ter mi dalo moč, da sem zaspal. Ampak 
večeri, ko je prišla mamica k meni le za kratek hip, 
so bili še prijetni v primeri z onimi, ko so bili pova-
bljeni na večerjo gostje in me zaradi tega sploh ni pri-
šla poljubit za lahko noč. Gostje – to je bil navadno 
samo gospod Swann, ki je bil razen priložnostnih 
obiskovalcev skoraj edini človek, ki je prihajal v našo 
hišo v Combrayu; včasih so ga povabili kot soseda 
na večerjo (odkar se je bil tako neprimerno poročil, 
bolj poredkoma, ker moji starši niso hoteli občevati 
z njegovo ženo), včasih pa je prišel nenapovedan na 
obisk po večerji. Kadar smo zvečer sedeli pred hišo 
okoli železne mize pod velikim kostanjem in zaslišali 
zvonec pri vrtnih vratih, in sicer ne tistega izdatnega, 
vreščečega kraguljčka, katerega železasti, neusahljivi 
in ledeni zvoki so obsuli in oglušili vsakega domače-
ga človeka, ki ga je sprožil s tem, da je vstopil »ne da 
bi pozvonil«, temveč plahi, zaokroženi in zlati dvojni 
žvenk zvončka za tujce, smo se vsi v en glas vprašali: 
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»Kdo neki je prišel na obisk?« – čeprav smo vedeli, 
da ne more biti nihče drug kot gospod Swann; teta 
nas je takoj opomnila, naj nikar ne šepečemo, in da 
bi nam dala dober zgled, je povedala to na ves glas 
in se pri tem trudila, da bi govorila naravno; rekla 
je, da je šepetanje neprijetno za človeka, ki prihaja 
v zbrano družbo in si lahko misli, da so govorili o 
stvareh, ki jih on ne sme slišati; potem smo poslali na 
poizvedovanje babico, ki je bila vselej vesela, če se ji 
je ponudila priložnost za dodaten sprehod po vrtu, 
priložnost, da je mimogrede izpulila nekaj količkov 
pri rožnih grmičih in dala tako vrtnicam bolj narav-
no rast; ravnala je tako kot mati, ki seže sinu s prsti 
v lase, da bi mu jih zrahljala, če jih je brivec počesal 
preveč polizano.

Vsi smo napeto čakali, kakšne novice bo prinesla 
babica o sovražniku, kot da bi bilo možnih napadal-
cev na izbiro, nato pa je ded menil: »Swann je, po 
glasu ga poznam.« Spoznati ga je bilo mogoče res 
samo po glasu, zakaj obraza s kljukastim nosom, 
zelenimi očmi in visokim čelom, ki so ga obroblja-
li plavkasti, skoraj rusi lasje, postriženi na krtačo, 
nismo prav razločili, ker smo imeli na vrtu kar se 
da malo luči, da ne bi privabili komarjev; jaz sem se 
po tihem izmuznil in šel naročit, naj prinesejo sadne 
sokove, ker je bilo babici veliko do tega in se ji je 
zdelo bolj ljubeznivo, če ni bilo videti, da postreže z 
njimi samo izjemoma, kadar pride kdo na obisk. Če-
prav je bil gospod Swann dosti mlajši od deda, ga je 
imel zelo rad, ker je bil ded dober prijatelj njegovega 
očeta, izvrstnega, le nekoliko čudaškega moža, ki je, 
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kot so pravili, včasih ob najbolj neznatnem povodu 
preskočil iz čustvenega razpoloženja v hladno brez-
brižnost ali z ene misli na čisto drugo. Večkrat na leto 
je ded pri obedu pripovedoval zmeraj iste zgodbice 
o tem, kako se je vedel Swannov oče takrat, ko mu 
je umrla žena in se več dni in noči ni ganil od njene 
postelje. Ded, ki ga tedaj že dolgo ni obiskal, je po-
hitel k njemu na posestvo, ki so ga imeli Swannovi v 
okolici Combraya; posrečilo se mu je, da je spravil 
starega, popolnoma objokanega Swanna iz ženine 
sobe, tik preden so jo položili v krsto. Sprehajala sta 
se po parku, v katerega je zdaj pa zdaj posijalo malo 
sonca. Nenadoma je gospod Swann zgrabil deda za 
laket in vzkliknil: »Kakšna sreča, dragi stari prijatelj, 
da se lahko sprehajava skupaj v tem lepem vremenu! 
Mar niso lepa vsa ta drevesa, glogovi grmi in rib-
nik, ki ga niste še nikoli pohvalili? Zakaj gledate tako 
čukasto? Ali čutite sapico? Recite, kar hočete, pa je 
le lepo živeti, moj dragi!« V tistem hipu se je spo-
mnil ženine smrti in ker se mu je zazdelo, da bi bilo 
najbrž pretežko razložiti, kako se je mogel ukrasti v 
tako uro trenutek radosti, si je samo potegnil z roko 
preko čela, obrisal oči in stekla svojega ščipalnika, 
in sicer s kretnjo, ki mu je prešla že v navado in jo je 
napravil, kadarkoli je naporno premišljeval. Vendar 
se ni mogel potolažiti zaradi ženine smrti in v tistih 
dveh letih, za kolikor jo je preživel, je dedu pogo-
sto dejal: »Čudno, dostikrat mislim na svojo ubogo 
ženo, a vsakokrat le za hip, dlje ne zmorem.« »Pogo-
sto, a vsakokrat le za hip, kot ubogi stari Swann«, je 
postala ena najljubših rečenic mojega deda, ki jo je 
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uporabljal ob najrazličnejših priložnostih. Swannov 
oče bi se mi utegnil zazdeti prava pošast, če ne bi 
ded, ki sem ga spoštoval kot pravičnega razsodnika 
v vseh spornih zadevah in čigar vpliv me je pozneje 
dostikrat nagnil k odpuščanju namesto k obsojanju, 
odgovarjal na moje opazke z ogorčenim vzklikom: 
»Kje neki! Imel je zlato srce!«

Moji stari starši in stara teta niso precej let, in sicer 
v tistem času, ko je gospod Swann mlajši, zlasti pred 
svojo poroko, prihajal pogosto na obisk v našo hišo 
v Combrayu, niti slutili, da ne živi več v isti družbi, s 
katero je bila povezana njegova družina, niti slutili, 
da imajo v gosteh – prav tako nedolžno, kot pošten 
gostilničar, ki je nevede dal sobo razvpitemu razboj-
niku – moža, ki mu je ustvarjalo ime Swann pri nas 
nekakšen inkognito, ki pa je bil v resnici eden najbolj 
gosposkih članov Jockey kluba, najljubši prijatelj pa-
riškega grofa in waleškega princa in miljenec visoke 
družbe predmestja Saint-Germain.

Swannovo sijajno družabno življenje nam je osta-
jalo prikrito deloma zaradi njegove molčečnosti in 
obzirnosti, pa tudi zato, ker so si meščani v tistih 
časih predstavljali družbo na nekam indijski način: 
menili so, da je sestavljena iz zaključenih kast in da 
je v njej vsak človek že od rojstva uvrščen na mesto, 
ki so ga imeli njegovi starši in s katerega ga lahko 
prestavijo v višjo kasto le izredni uspehi v poklicu 
ali pa nenadejana poroka. Gospod Swann starejši je 
bil borzni senzal, Swannov sin je bil torej za vse živ-
ljenje prideljen kasti, katere dohodki so se gibali kot 
v razredih davkoplačevalcev med tolikšnim in tolik-
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šnim zneskom. Znano je bilo, s katerimi ljudmi je bil 
povezan njegov oče, znano je bilo torej, s katerimi je 
povezan on in s kakšnimi ljudmi se mu »spodobi« 
družiti. Če je poznal še drugačne ljudi, so bili to pač 
znanci iz fantovskih let, ki so mu jih stari prijatelji 
družine, kakršni so bili moji stari starši, toliko rajši 
spregledali, ker je prihajal tudi potem, ko je bil že si-
rota, zvesto na obiske; človek pa bi čisto lahko stavil, 
da so bili neznanci, s katerimi se je družil, take vrste, 
da si jih ne bi drznil pozdraviti, če bi jih srečal, ko je 
bil v naši družbi. Če bi hoteli Swannu na vsak način 
določiti poseben družbeni koeficient, po katerem bi 
se razlikoval od drugih sinov borznih senzalov z ena-
kim položajem, kot so ga imeli njegovi starši, bi bil 
ta koeficient za spoznanje nižji, ker se je vedel zelo 
preprosto, razen tega pa je bil »nor« na starine in 
slike in je stanoval zato v neki stari palači, kjer je ko-
pičil svoje zbirke; babica bi si jih silno rada ogledala, 
a palača je stala na Orleanskem nabrežju, moja stara 
teta pa je menila, da ni spodobno prebivati v tem 
okraju. Teta je Swannu večkrat dejala: »Ali se sploh 
kaj spoznate na te reči? Sprašujem vas, ker vam želim 
dobro in ker ne bi rada, da bi vam trgovci obešali 
vsakršno šaro.« Po njenem ni imel Swann nobenega 
strokovnega znanja, pa tudi njegovega duha ni cenila 
posebno visoko, ker se je v pogovorih ogibal resnih 
predmetov in je odgovarjal suhoparno in natančno, 
pa ne le tedaj, kadar nam je nadrobno razlagal, kako 
se pripravi kakšna jed, ampak tudi, če sta babičini 
sestri razpravljali o umetnosti. Kadar sta želeli, da bi 
povedal svoje mnenje ali izrazil svoje občudovanje ob 
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kakšni sliki, je tako molčal, da je bilo že skoraj nevlju-
dno, zato pa se mu je jezik razvezal, če nam je lahko 
postregel s stvarnimi podatki o muzeju, v katerem je 
visela, ali o času, v katerem je nastala. Navadno se 
je samo trudil, da bi nas zabaval, in nam je povedal 
vsakikrat kakšno novo zgodbico, ki se mu je primeri-
la s tem ali onim naših znancev – s combrayskim le-
karnarjem, našo kuharico ali našim kočijažem. Teta 
se je tem pripovedim seveda smejala, čeprav ni bilo 
čisto jasno, ali se smeje smešni vlogi, ki jo je Swann 
vselej igral v njih, ali pa duhovitosti, s katero jih je 
pripovedoval: »Vi ga pa res pihnete, gospod Swann!« 
Ker je bila v družini edina, ki ji je manjkalo čuta za 
pravo oliko, je vsakemu tujcu, s katerim je govorila 
o Swannu, s poudarkom omenila, da bi lahko, če bi 
le hotel, stanoval na Haussmannovem bulvarju ali na 
Operni aveniji in da je sin gospoda Swanna, ki mu 
je zapustil kakšnih štiri ali pet milijonov, da pa ima 
pač take muhe. Menila je, da se mora ta muha zdeti 
vsem ljudem silno zabavna, zato mu je vsakega prve-
ga januarja, ko ji je gospod Swann v Parizu prinesel 
vrečico kandiranih kostanjev, vpričo drugih gostov 
rekla: »No, gospod Swann, mar stanujete še zmeraj 
zraven Vinskih skladišč, kjer se vam res ni treba bati, 
da bi zamudili vlak za Lyon?« Obenem pa je škilila 
čez ščipalnik in opazovala goste.

Če bi teti kdo rekel, da ima Swann, ki je bil kot sin 
starega Swanna popolnoma »kvalificiran« za družab-
ne stike z »boljšimi hišami«, z najbolj spoštovanimi 
pariškimi odvetniki in notarji (videti je bilo, da je to 
pravico nekoliko zanemaril), še drugo, njej prikrito 
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in čisto drugačno življenje, če bi vedela, da v Parizu 
od nas ni odhajal spat, kot nam je rekel, temveč je za 
prvim voglom zavil v ta ali oni salon, ki ga še niko-
li ni videlo oko borznega senzala ali njegovega dru-
žabnika, bi se moji teti vse to zdelo tako nenavadno, 
kot bi se zdela kakšni bolj omikani dami nenavadna 
misel, da osebno pozna Aristeja, ki se gre po konča-
nem obisku pri njej potopit v Tetidino kraljestvo, v 
kraje, prikrite očem smrtnikov, kjer pa ga sprejemajo 
z odprtimi rokami, kot beremo pri Vergilu; ali pa bi 
se ji zdelo – ostanimo raje pri podobi, ki bi se je naj-
brž prej domislila, saj jo je videla naslikano na naših 
krožnikih za sladkarije v Combrayu – da je večerjal 
pri njej Ali Baba in nato sam samcat izginil v votlino, 
polno sijajnih, neslutenih zakladov.

Ko je nekoč prišel v Parizu na obisk po večerji in 
se opravičil zavoljo fraka, je Françoise po njegovem 
odhodu povedala, da je večerjal, kot je izvedela od 
kočijaža, »pri neki kneginji«. – »Seveda, pri kakšni 
kneginji lahkoživega sveta,« je z mirnim posmehom 
odvrnila teta in skomignila z rameni, ne da bi odtr-
gala oči od pletenja.

Teti se potemtakem ni zdelo potrebno, da bi bila z 
njim kaj posebno vljudna. Ker je bila prepričana, da 
mu morajo naša vabila laskati, se ji je zdelo popolno-
ma naravno, da je vselej, kadarkoli je prišel poleti na 
obisk, prinesel košarico breskev ali malin s svojega 
vrta in da mi je z vsakega potovanja v Italijo pošiljal 
fotografije najlepših umetniških del.

Bilo nam ni prav nič nerodno, če smo poslali ponj, 
kadarkoli smo potrebovali recept kisle jajčne omake 
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ali ananasove solate za slavnostno večerjo, na katero 
pa on ni bil povabljen, ker se nam je zdel premalo 
imeniten, da bi ga lahko predstavili tujim gostom, ki 
so sedli prvič za našo mizo. Če je pogovor nanesel na 
prince iz francoske kraljevske hiše, je teta mimogre-
de omenila Swannu, da so to »ljudje, ki jih ne bova 
ne vi ne jaz nikoli srečala, pa bova že prestala brez 
njih, mar ne?« Swann pa je morda prav tedaj nosil v 
žepu pismo iz Twickenhama; ukazovala mu je, naj 
pomaga premakniti klavir in obračati note, kadar je 
babičina sestra pela; s človekom, ki je bil drugod v 
takih čislih, je ravnala tako malomarno in preprosto 
kot otrok, ki se z dragoceno starino igra z isto brez-
skrbnostjo kot s ceneno igračko. Swann, kakršnega 
so v istem času poznali člani gosposkih klubov, je bil 
najbrž precej različen od tistega Swanna, ki si ga je 
ustvarila v domišljiji teta, ko se je pod večer v malem 
combrayskem vrtu dvakrat plaho oglasil zvonček; 
nejasno in zabrisano podobo, ki se je v babičinem 
spremstvu izluščila iz teme in smo jo prepoznali le po 
glasu, je napolnila in oživila z vsem, kar je vedela o 
Swannovi družini. Niti glede najneznatnejših strani 
življenja človek nikoli ne more biti snovno obliko-
vana celota, ki je za vsakogar ena in ista ter jo vsak 
lahko prelista kot kako oporoko ali razpis za javna 
dela; človekovo družbeno osebnost ustvarjajo misli 
drugih ljudi. Celo tako preprosto dejanje, ki mu pra-
vimo »videti človeka, ki ga poznamo«, je deloma 
duševnega značaja. Telesni videz bitja, ki ga gleda-
mo, napolnimo z vsem, kar o njem vemo, in v celotni 
podobi, ki si jo predstavljamo, imajo največji delež 
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prav te sestavine. Sčasoma se zlijejo tako natančno 
z oblino lic in črto nosu, obarvajo tako močno glas, 
kot da je ta le prozoren ovoj, da vsakokrat, kadar uz-
remo ta obraz ali zaslišimo ta glas, zremo in slišimo 
te zaznave. Moji sorodniki so v tisti Swannovi podo-
bi, kot so si jo ustvarili seveda ponevedoma, izpustili 
cel kup posebnosti njegovega družabnega življenja, 
drugi ljudje, ki pa so zanje vedeli, so prav iz tega ra-
zloga videli na njegovem obrazu gosposke poteze, 
ki jih je zaustavljal kot kakšna naravna meja njegov 
kljukasti nos; zato pa so lahko moji starši napolnili 
ta vse imenitnosti oropani, prazni, prostorni obraz in 
te oči brez prave cene z nedoločeno in milo usedlino 
vsega, kar je ostalo in kar jim je izginilo iz spomina 
na tiste brezdelne ure, ki smo jih v letih našega sosed-
stva na deželi po naših vsakotedenskih večerjah pre-
sedeli skupaj okoli igralne mizice ali na vrtu. Telesna 
lupina našega prijatelja je bila tako natrpana z vsem, 
kar smo o njem vedeli, razen tega pa še z nekaterimi 
spomini na njegove starše, da je prav ta Swann postal 
popolno in živo bitje in da imam vtis, kot bi zapu-
ščal eno osebo in se bližal drugi, docela različni, če v 
svojem spominu preidem od Swanna, ki sem ga po-
zneje spoznal precej natančno, k prvemu, k tistemu 
prvemu Swannu, v katerem srečam spet vse ljubke 
zmote svojih mladih let in ki je pravzaprav manj po-
doben drugemu Swannu kot vsem drugim ljudem, ki 
sem jih poznal v tistih časih, kot da bi bilo življenje 
podobno muzeju, kjer kažejo vsi portreti iz iste dobe 
nekakšno sorodnost in enako barvno uglašenost; tisti 
prvi Swann pa diši po počitnicah, po vonjavi velikega 
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divjega kostanja, po košarici z malinami in po vršič-
ku pehtrana.

Ko pa je šla babica nekoč prosit za majhno uslu-
go neko gospo, s katero se je bila seznanila v Sacré-
Coeu ru (in s katero ni hotela ostati v stikih zaradi 
našega pojmovanja o kastah, čeprav sta bili druga 
drugi všeč), jo je ta gospa, markiza de Villeparisis iz 
slavne družine Bouillon, vprašala: »Menda ste bližnji 
znanci gospoda Swanna, ki je dober prijatelj mojih 
nečakov des Laumesovih?« Babica se je vrnila z obi-
ska navdušena nad hišo z razgledom na vrtove, nad 
hišo, kjer naj bi si po nasvetu gospe de Villeparisis 
najela stanovanje, pa tudi nad krojačem in njegovo 
hčerjo, ki sta imela na dvorišču delavnico za telovni-
ke in je babica k njima mimogrede stopila, da bi ji na 
hitro zašila krilo, ki si ga je raztrgala na stopnicah. 
Oba sta ji bila na vso moč všeč in zatrjevala je, da je 
dekle pravi biser, krojač pa tak gospod, kot ga še ni 
videla. Zakaj za babico je bila gosposkost popolno-
ma neodvisna od družabnega položaja. Navduševala 
se je nad odgovorom, ki ga je dobila od krojača, in 
ponavljala mamici: »Niti Sévignéjeva ne bi povedala 
bolje!«; nasprotno je o nekem nečaku gospe de Vil-
leparisis, ki ga je bila srečala pri njej, rekla tole: »O, 
hčerka moja, kakšen kmetavz!«

Učinek besed, ki so se tikale Swanna, je bil tak, da 
Swann v tetinih očeh ni pridobil nič cene, gospa de 
Villeparisis pa jo je celo izgubila. Videti je bilo, kot 
da je spoštovanje, ki smo ga izkazovali gospe de Vil-
leparisis po babičini zaslugi, nalagalo njej dolžnost 
obvarovati se vsega, kar bi to spoštovanje zmanjšalo, 
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čemur pa se je izneverila že s tem, da je za Swanna 
sploh vedela in svojim sorodnikom dovolila občeva-
nje z njim. »Kako? Swanna pozna? Pa si pravila, da 
je sorodnica maršala Mac-Mahona!« Mnenje mojih 
staršev o Swannovih družabnih zvezah je pozneje, 
kot se jim je zdelo, še potrdila poroka z žensko iz 
najslabše družbe, žensko, ki je bila nekakšna kokota 
in nam je ni skušal nikoli predstaviti, temveč je tudi 
po poroki prihajal na obiske sam, čeprav vedno bolj 
poredkoma; starši so mislili, da po njej lahko sodijo 
o njegovi stalni družbi, ki je niso poznali in v kateri 
je to žensko najbrž staknil.

Nekoč pa je ded bral v časniku, da je gospod Swann 
eden najzvestejših stalnih gostov pri nedeljskih kosi-
lih vojvode X…, čigar oče in stric sta bila v času kra-
ljevanja Ludvika Filipa znamenita državnika. Deda 
so mikala vsa drobna dejstva, ki bi mu lahko poma-
gala, da bi si zamislil zasebno življenje mož, kakršni 
so bili Molé, vojvoda Pasquier ali vojvoda de Broglie. 
Zato je bil presrečen, ko je izvedel, da ima Swann 
zveze z ljudmi, ki so te može poznali. Nasprotno pa 
je teta tolmačila novico v smislu, ki za Swanna ni bil 
ugoden: človek, ki si izbira prijatelje izven kaste, v 
kateri se je rodil, in izven svojega družbenega »razre-
da«, je globoko padel. Zdelo se ji je, da se je s tem 
mahoma odpovedal sadovom vseh koristnih zvez z 
uglednimi ljudmi, ki so jih skrbne družine pridno go-
jile in hranile za svoje otroke; (teta je celo pretrgala 
stike s sinom nekega notarja, ki je bil naš prijatelj, 
ker se je poročil z neko »visokostjo« in je torej po 
njenem padel s spoštovanega položaja notarskega 
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sinu na položaj, kakršnega imajo pustolovci, bivši 
komorni sluge ali hlevarji, ki jih je, kot pripovedu-
jejo, včasih osrečila muha kake kraljice. Zato je sku-
šala deda odvrniti od namena, da bi Swanna, ko bi 
prišel prihodnjič na večerjo, povprašal po prijateljih, 
za katere smo izvedeli šele sedaj. Po drugi plati pa sta 
babičini sestri, stari devici, ki sta bili prav tako žlah-
tne narave kot ona, a ne toliko bistri, menili, da prav 
zares ne razumeta, kako more svaka veseliti pogovor 
o takšnih neumnostih. Ker sta se gnali le za višje do-
brine, ju tako imenovane čenče, pa čeprav bi bile zgo-
dovinskega pomena, sploh niso mogle zamikati, kot 
ju na splošno ni mikalo nič, kar ni bilo v neposredni 
zvezi s kakšnim estetskim ali krepostnim prizadeva-
njem. Vsega, kar se je vsaj dozdevno od blizu ali od 
daleč tikalo življenja visoke družbe, jima je bilo tako 
malo mar, da je njun slušni čut – ki je končno dou-
mel, da je začasno nepotreben, če se je pogovor pri 
večerji zasukal okoli lahkomiselnih ali prevsakdanjih 
reči in se starima gospodičnama ni posrečilo, da bi ga 
speljali spet na njima ljube predmete – dovolil oddih 
svojim sprejemnim organom in jih prepustil začetne-
mu krnenju. Če se je dedu tedaj zazdelo potrebno, 
da bi pritegnil pozornost obeh sester, je moral poseči 
po telesnih opozorilih, kakršna uporabljajo psihiatri, 
kadar imajo opravka z bolestno raztresenimi ljudmi: 
z rezilom noža potrkajo na čašo in jih obenem nena-
doma pokličejo in pogledajo; ta nasilna sredstva pre-
nesejo pogosto tudi v občevanje z zdravimi ljudmi, 
bodisi iz poklicne navade bodisi zato, ker se jim zde 
vsi ljudje nekoliko blazni.




