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Dolgo sem hodil zgodaj spat. Vcasih sem komaj
utrnil sveco in Ze so se mi oci tako nanagloma zaprle,
da nisem utegnil niti pomisliti: »Zdaj zdaj bom za-
spal.« Cez pol ure pa me je predramila misel, da je cas
za spanje; hotel sem odloziti knjigo, ki sem jo, kot se
mi je zdelo, imel Se v rokah, in upihniti lu¢; ko sem ze
spal, sem Se kar naprej premisljeval o vsem, kar sem
bil pravkar bral, misli pa so se mi sukale na poseben
nacin; zdelo se mi je, da sem jaz tisto, o Cemer je go-
vorila knjiga — cerkev, kvartet ali tekmovanje Franca
I. s Karlom V. In ko sem se resni¢no zbudil, sem bil
o tem Se nekaj sekund prepri¢an; razumu se ta vera
ni upirala, vendar mi je legla na o¢i kot luskine, zato
nisem mogel videti, da sveca ne gori ve¢. Nato mi je
ta vera postajala vse bolj in bolj nerazumljiva, kot
so dusi, ki se je preselila v drugo telo, nerazumljive
misli iz prejsnjega zivljenja; snov knjige se je locila od
mene in dano mi je bilo na voljo, naj se vklju¢im ali
pa ne vklju¢im vanjo; v tistem hipu sem spregledal in
z zaCudenjem spoznal, da je okrog mene tema, mila
in blagodejna oCem, a morda se bolj duhu, ki jo je
gledal kot stvar brez vzroka, kot nerazumljivo, re-
sni¢no temno stvar. Vpraseval sem se, koliko je ura;
slisal sem bolj ali manj oddaljeno zvizganje vlakov, ki
je brisalo razdalje, kot jih brise pticje petje v gozdu,
in mi slikalo prostrano, samotno pokrajino, po kateri
hiti popotnik proti prihodnji postaji; ozko pot, po
kateri hodi, mu bo zapisalo v spomin razburjenje, ki
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so mu ga vzbudili novi kraji, dejanja, ki jih ni vajen,
poslavljanje pod tujo svetilko, pravkar pretrgani po-
govori, ki $e zvenijo v no¢ni tisini, in milo upanje na
bliznji povratek.

Lica sem rahlo naslanjal na lepa lica blazine, tako
polna in sveza kot lica nasega otrostva. Uprasnil sem
vzigalico, da bi pogledal na uro. Kmalu bo polno¢.
Ob tej uri se bolnik, ki je moral na potovanje in pre-
nocuje v neznanem hotelu, prebudi od bolecin in raz-
veseli, ko zagleda pod vrati svetlo spranjo. Kaksna
sreCa, da je ze jutro! Sluge bodo kmalu vstali, lahko
bo pozvonil in dobil pomoc. Upanje na olajsanje mu
daje pogum za trpljenje. Prav zdaj se mu je zazdelo,
da je slisal korake; koraki se zdaj priblizujejo, zdaj
oddaljujejo. In zarek svetlobe pod vrati je izginil.
Polnoc je; pravkar so pogasili plinske svetilke; zadnji
sluga je odsel in zdaj bo prebil noc v trpljenju, brez
pomoci.

Zaspal sem znova in se vCasih spet samo za hip
predramil, prav toliko, da sem slisal, kako v lesenem
opazu nekaj poka, prav toliko, da sem odprl oci ter se
zazrl v kalejdoskop teme in se v trenutnem preblisku
z uzitkom zavedel spanja, v katerega se je pogrezni-
lo pohistvo, soba, celota, katere majhen del sem bil
jaz sam in ki sem se njeni neobcutljivosti naglo spet
pridruzil. Ali pa sem v spanju brez truda preskocil v
davno minula leta zivljenja in spet dozivljal kaksen
otroski strah, na primer tistega, da me bo stari stric
potegnil za kodre, strah, ki se je razprsil z dnem —
meni je pomenil ta dan zacetek novega veka — ko so
mi jih postrigli. V spanju sem na ta dogodek pozabil,
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spomin nanj se mi je vzbudil sele v hipu, ko se mi je
posrecilo zdramiti se, da bi usel rokam starega strica,
vendar sem si zaradi varnosti ovil glavo z blazino,
preden sem se vrnil v svet sanj.

Vcasih se mi je zaradi nerodne lege stegna v spa-
nju porodila zenska, tako kot se je Eva porodila iz
Adamovega rebra. Ker se je oblikovala iz slasti, ki
sem jo ze skoraj skoraj okusal, sem si umisljal, da mi
jo nudi ona. Moje telo, ki je cutilo v njenem svojo
lastno toploto, se ji je hotelo pridruziti, tedaj pa sem
se zbudil. Spric¢o zenske, ki sem jo zapustil sele pred
nekaj trenutki, se mi je vse drugo Clovestvo zdelo
neskoncno oddaljeno; moje lice je bilo Se toplo od
njenega poljuba, moje telo Se trudno od teze njenega
zivota. Ce je imela, kot se je véasih primerilo, po-
teze zZenske, ki sem jo v zivljenju Ze srecal, se mi je
zahotelo, da bi se ves posvetil enemu samemu name-
nu — najti to zensko. Godilo se mi je kot ljudem, ki se
odpravijo na popotovanje, da bi z zivimi o¢mi videli
mesto, po katerem hrepenijo, saj si domisljajo, da je
Car sna mogoce uziti tudi v resni¢nem zivljenju. Spo-
min nanjo pa je polagoma bledel in pozabil sem na
dekle svojih sanj.

Okrog cloveka, ki spi, so razvrsCeni v pravilnem
zaporedju ure, leta in svetovi. Ko se zbudi, jih nagon-
sko povprasa za svét, in v hipu se mu razodene, na
kateri tocki zemeljske oble prebiva in koliko casa je
poteklo od prebujenja; vrste krajev in ur pa se lahko
zame$ajo in raztrgajo. Ce ga zajame sen proti jutru,
po urah nespecnosti, sredi branja ali v polozaju, ki se
od onega, v katerem navadno spi, prevec razlikuje, je




dovolj, ¢e vzdigne roko, pa se bo sonce ustavilo in se
potocilo nazaj; v tistem hipu, ko se zbudi, ne bo vedel
za uro in menil bo, da je komaj legel. Ce zadremlje
v Se bolj neprimerni in nenavadni legi, kot na primer
po vecerji v naslanjacu, bo njegov svet iz teCajev in
do kraja premetan, carobni naslanjac pa ga bo z naj-
vecjo hitrico vozil skozi Cas in prostor, in v trenutku,
ko bo odprl oci, se bo videl v neki drugi dezeli, kjer je
legel spat pred dobrimi meseci. Meni je bilo dovolj,
Ce sem v lastni postelji spal tako globoko, da mi je
spanje popolnoma sprostilo duha, pa se mi je razbli-
nil kraj, v katerem sem zaspal; ko sem se sredi noci
zbudil, nisem niti vedel, kje sem, in se nisem mogel v
prvem hipu zavedeti niti tega, kdo sem; tedaj mi je v
prvobitni preprostosti ostal samo obcutek, da zivim,
isti kot najbrz trepece v globinah zivali; bil sem cisto
brez vsega, bil bolj beden kot jamski clovek; tedaj
pa je priplaval spomin — ne Se spomin na kraj, kjer
sem bil zdaj, temvec na kraje, v katerih sem nekoc ze
prebival in kjer bi utegnil biti — ter me kot pomoc iz
visav potegnil iz nica, od koder sam ne bi nasel poti;
v eni sami sekundi sem preskocil stoletja civilizacije,
in ko sem ujel nejasno podobo petrolejskih svetilk in
nato $e podobo srajc s Sirokim ovratnikom, so se sa-
mosvoje poteze mojega jaza polagoma spet zdruzile
v urejeno celoto.

Morda so stvari okoli nas samo zato negibne, ker
jim tako ukazuje nase prepricanje, ki pravi, da so,
kar so in ne kaj drugega, in ker je misel, s katero se
jih dotikamo, negibna. Vendar pa se je, kadar sem
se tako prebudil in si je moj duh zaman prizadeval
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uganiti, kje pravzaprav sem, vrtelo okoli mene v temi
prav vse — stvari, dezele, leta. Moje telo, ki je bilo
preve¢ otrplo, da bi se moglo gibati, je skusalo po
obliki svoje trudnosti dolociti lego udov, da bi skle-
palo iz nje, kje so stene, kje pohistvo, in da bi posta-
vilo ter poimenovalo hiso, v kateri je lezalo. Njegov
spomin, spomin njegovih reber, kolen in ramen, mu
je pokazal po vrsti veC sob, v katerih je ze kdaj spalo,
medtem pa so se nevidne stene okrog njega presta-
vljale, kot je zahtevala oblika sobe, ki jo je priklicala
ki se je obotavljala na pragu obdobij in oblik, pre-
poznala stanovanje po raznih okolisCinah, se je moje
telo ze spomnilo, kaksna je bila v tem ali onem sta-
novanju postelja, kje so bila vrata, kaksno svetlobo
so metala okna, ali je bil v stanovanju hodnik in o
Cem sem premisljeval, preden sem zaspal, in o Cem,
ko sem se prebujal. Ko je tista stran telesa, ki mi jo je
spanje omrtvicilo, skusala uganiti smer, v kateri lezi,
in si je na primer predstavljala, da je v veliki postelji
z baldahinom in da je moj obraz obrnjen v steno,
sem si takoj rekel: »Glej no, pa sem le zaspal, Ceprav
mi mamica ni prisla voscit lahko no¢.« Bil sem torej
na dezeli, pri dedu, ki je umrl Ze pred davnimi leti;
moje telo in bok, na katerem sem lezal, sta me kot
zvesta varuha tiste preteklosti, ki je duh ne bi smel
nikoli pozabiti, spomnila na plamen nocne lucke iz
Ceskega stekla v obliki zare, viseCe na verizicah izpod
stropa, spomnila na kamin iz sienskega marmorja v
moji spalnici pri starih starsih v Combrayu iz tistih
davno minulih dni, ki so se mi zdeli v tem trenutku
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sedanjost, ¢eprav si jih nisem razlo¢no predstavljal,
ki pa jih bom bolj natanko razlo¢il Ze cez kaksno mi-
nuto, ko bom ¢isto buden.

Nato je splaval na povrsje spomin na drugacno
lego; stena je tekla v drugo smer: bil sem na dezeli, v
svoji spalnici pri gospe Saint-Loupovi; sveta nebesa,
najmanj deset je Ze ura, zdaj so najbrz ze povecerja-
li! Zares sem zaspal, namesto da bi samo malo za-
dremal, kot storim vsak vecer po sprehodu z gospo
Saint-Loupovo, preden oblecem frak. Kajti ze precej
let je preteklo od tistih casov v Combrayu, kjer sem
ob najbolj poznih povratkih na sipah svojega okna
gledal rdece odseve zahajajocega sonca. Pri gospe
Saint-Loupovi v Tansonvillu je zivljenje drugacno in
drugacen uzitek imam, ko se hodim sprehajat le po-
nod¢i in stopam v mesecini po stezah, na katerih sem
se nekoc¢ igral v soncu; in sobo, v kateri sem tedaj
zaspal, namesto da bi se preoblekel za vecerjo, zagle-
dam, kadar se vracamo s sprehoda, ze od dalec, ker
gori v njej luc, edini svetilnik v noci.

Ta vrtinec zmedenih podob, ki jih je poklical spo-
min iz preteklosti, je vselej trajal le po nekaj sekund; v
hipnem omahovanju, ko nisem vedel, kje pravzaprav
sem, nisem mogel razlociti raznoterih moznosti, med
katerimi sem omahoval, kot ne moremo razlocevati
posameznih polozajev konjskega telesa, ko gledamo
njegov tek v kinetoskopu. Prikazala se mi je zdaj ena,
zdaj spet druga soba, kjer sem ze kdaj bival, konc-
no pa sem se v dolgih sanjarijah po prebujenju spo-
mnil prav vseh: zimske sobe, kjer si v postelji ustva-
ris za glavo gnezdece, spleteno iz najbolj raznoli¢nih
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stvari, iz vogala blazine, iz zgornjega roba odej, iz
koncka ovratne rute, iz posteljne stranice, iz Stevilke
Débats roses, iz stvari, ki jih po tehniki pticev zlepis
na nacin, da se nepretrgoma naslanjas nanje; zimske
sobe, kjer je slast v tem, da si ob ledeno mrzlem vre-
menu loc¢en od zunanjega sveta (kot morska lastov-
ka, ki si splete gnezdo v topli podzemeljski luknji),
in kjer spis, ogenj v kaminu pa ¢ez noc¢ ne pojenja, in
si zato zavit v sirok plasc toplega, dimastega zraka,
skozi katerega Sine zdaj pa zdaj odsev vnemajocih se
polen, da spis v nekaksni neotipljivi kamrici, v topli
votlini, izkopani v samem osrcju sobe, v vro¢em pasu
z gibljivimi toplotnimi mejami, ki ga zracijo sapice in
te hlade, ko vejejo iz kotov, od prostora okoli oken
ali od prostora, ki je najdalj od ognjisca in se je ze
ohladil; poletne sobe, v katerih se radostno druzis z
mlacno nod¢jo, v katerih mesecina sloni na priprtih
oknicah in mece prav do vznozja postelje svojo Ca-
robno lestev, kjer spis skoraj pod milim nebom kot
sinicka, ki jo ziblje sapica na vrsicku zarka; vcasih
gre za sobo v slogu Ludvika XVI., za tako veselo
sobo, da v njej niti prvo no¢ nisem bil prevec nesre-
Cen, zakaj v njej so se stebrici, ki so narahlo podpirali
strop, odmikali tako ljubko, kot bi hoteli pokazati,
kje naj stoji postelja, in kot bi ji hoteli prihraniti pro-
stor; vCasih pa se mi je prikazala izbica s silno viso-
kim stropom, izdolbena v obliki piramide skozi dve
nadstropji in deloma opazena z mahagonovino, izbi-
ca, v kateri mi je ze v prvem hipu zastrupil duso tuji
vonj po vetiveru, da sem takoj zacutil sovraznost vi-
jolicastih zastorov in nesramno brezbriznost stenske
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ure, ki je na ves glas kokodajsala, kot da me sploh ni;
kjer si je ¢udno in neusmiljeno stirioglato zrcalo na
nogah, stojece pocez v kotu, izdolblo v zivo, prijazno
polnost obzorja, ki sem ga bil vajen, prostor, ki mu
ni bil nikoli namenjen; kjer je moja misel, ki se je ure
in ure trudila, da bi se vzpela in razpotegnila v visave
ter se tako prilagodila obliki sobe in napolnila njen
velikanski lijak do vrha, precula v trpljenju marsi-
kaksno hudo noc¢, medtem ko sem lezal v postelji,
gledal v strop in napenjal usesa, ko so mi nosnice
trzale v obrambi in mi je srce glasno utripalo, dokler
ni privajenost spremenila barve zastorov, utisala ure,
naucila posevno, okrutno zrcalo usmiljenja, prikri-
la, Ce Ze ne popolnoma pregnala vonj po vetiveru ter
znatno zmanjsala navidezno visino stropa. Navada!
Ti spretna, a pocasna urejevalka, ti si kriva, da Clo-
vekov duh v zacasnem prebivaliscu prve tedne trpi,
pa si mu vendarle prijazna, saj je brez tebe prepuscen
samemu sebi in ne bi nikoli znal spremeniti bivalisca
v Cloveku prijazen dom.

Res, zdaj sem bil popolnoma buden, moje telo se
je ustalilo v dokon¢ni smeri, dobri angel gotovosti je
zaustavil vrtinec okrog mene in me polozil pod odejo
v moji spalnici ter razpostavil v temi na priblizno
pravo mesto moj predalnik, pisalno mizo, kamin,
okno na cesto in oboje vrat. A ¢eprav sem vedel, da
nisem v katerem od domov, ki mi jih je zmeda ob
prebujanju pokazala sicer nejasno, pa vendar dovolj
razlo¢no, da bi utegnili biti resni¢no prisotni, se je
tok mojih spominov ze sprozil; po navadi se nisem
trudil, da bi takoj spet zaspal; vecino noci sem precul
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v spominih na nekdanje zivljenje pri stari teti v Com-
brayu, v Balbecu, v Parizu, v Donciéresu, v Benetkah
in se drugod, v spominih na kraje in na ljudi, ki sem
jih tam spoznal, na vse, kar sem z njimi sam dozivel
in kar so mi o njih povedali drugi.

Kadar sem bil v Combrayu, so se moje misli vsako
popoldne ze dolgo pred uro, ko bi moral leci in samo-
ten Cakati spanca, loCen od matere in babice, uprle v
bolece sredisce vseh mojih skrbi — spalnico. Da bi me
ob vecerih, ko sem bil videti preve¢ nesrecen, malo
razvedrili, so se spomnili na laterno magiko, ki so jo
poveznili v uri pred vecerjo na mojo svetilko; po zgle-
du prvih stavbenikov in steklarskih mojstrov iz casa
gotike je nadomestila neprosojne stene z neotipljivimi
mavricami in pisanimi nadnaravnimi prikaznimi, ki
so mi kot nekaksno trepetajoce, le za trenutek vidno
cerkveno okno pripovedovale stare legende. Zavoljo
tega pa sem bil Se bolj zalosten, saj je Ze sama spre-
memba razsvetljave razdrla znano podobo sobe, ki
mi je bila postala prav zato, ker sem se je privadil,
vsaj znosna, Ce ne Stejem mucnih ur, ko sem moral v
posteljo. Zdaj pa je nisem ve¢ prepoznal; vznemirjala
me je kot soba v hotelu ali soba v najeti pocitniski hi-
sici, ki bi prisel vanjo naravnost z zelezniske postaje.

Iz majhnega, trioglatega gozda, ki je odeval pobocje
grica v temno zametno zelenilo, se je prikazal na od-
sekano stopajo¢em konju Golo, poln mracnih nakle-
pov, ter se napotil v sunkovitem gibanju proti gradu
uboge Genovefe Brabantske. Grad je bil odrezan z
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zaokrozeno crto, ki pa je bila le rob ene od ovalnih
steklenih linic, razvrséenih v okviru, po katerem so
tekle slike skozi laterno magiko. Videti je bilo le eno
krilo gradu in pred njim se je raztezala pusca, kjer je
sanjarila Genovefa v obleki z visnjevim pasom. Grad
in pusca sta bila rumena in jaz sem vedel za barvo, se
preden sem videl steklene slike v okviru, zakaj izdal
mi jo je zamolklo zlati zvok imena Brabant. Golo se
je za hip ustavil in zalostno poslusal pojasnilo, ki ga
je na glas brala moja stara teta in ki ga je on, kot
je bilo videti, izvrstno razumel, zakaj svojo drzo je
ubogljivo, pa vseeno nekam dostojanstveno uravnal
po besedilu; nato se je z enako sunkovitimi koraki
spet oddaljil. Ni¢ na svetu ni moglo zaustaviti njego-
ve pocasne jeze. Ce je kdo premaknil svetilko, sem
videl Golovega konja, ki se je pomikal naprej po za-
storih pred oknom, se bocil na gubah in se spuscal v
presledke. Tudi Golovo telo, ki je bilo iz prav taksne
nadnaravne snovi kot telo jezdne zivali, je premago-
valo vse stvarne zapreke, vse predmete, ki so ga ovi-
rali, in sicer tako, da si jih je vzelo za ogrodje in si
jih prisvojilo; ¢e je na primer zadelo ob rocaj, ki je
odpiral vrata, se mu je takoj prilagodilo: na njem se
je prikazala njegova rdeca obleka ali pa bledo, vedno
enako plemenito in otozno lice, ki ni kazalo, da bi ga
zamenjava okostja kaj zmedla.

Seveda so se mi zdele te sijajne podobe, ki so vsta-
jale iz merovinske preteklosti in trosile okrog mene
tako davne odseve zgodovine, zelo mikavne. A ni
mogoce povedati, kaksno neugodje mi je kljub temu
vzbujal vdor skrivnosti in vdor lepote v sobo, ki sem
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jo bil Ze tako prepojil s svojim jazom, da se nisem
zmenil zanjo ni¢ ve¢ kot zanj. Ko je prenehal uspa-
vajoCi vpliv navade, sem zacel spet misliti in Cutiti,
to pa je tako zalostno. Rocaj na vratih moje sobe, ki
se je razlocCeval od vseh drugih rocajev sveta po tem,
da je odpiral vrata sam, ne da bi mi ga bilo treba
obrniti, tako se mi je vsaj zdelo, ker sem ga obracal z
vajeno kretnjo, ki se je nisem ve¢ zavedal — ta rocaj je
postal zdaj Golovo astralno telo. In brz ko so pozvo-
nili k vecerji, sem kar se da hitro stekel v jedilnico,
kjer je velika visecCa svetilka, ki ni vedela za Gola in
za Sinjebradca, poznala pa je moje starSe in duseno
govedino, razsirjala svetlobo, ki mi je bila domaca;
in planil sem v narocje mamici, ki mi je postala Se
drazja zaradi nesreCne usode Genovefe Brabantske;
Golova hudodelstva pa so me nagnala, da sem si iz-
prasal vest bolj natanko kot po navadi.

Po vecerji sem se moral, zal, kmalu lociti od mami-
ce, ki se je Se naprej pogovarjala z drugimi, in sicer
na vrtu, Ce je bilo lepo vreme, ali pa v malem salonu,
kjer so se zbirali ob slabem vremenu. Moje babice ni
bilo zraven, zakaj menila je, da je »zares greh, Ce si
na dezeli zaprt med Stiri stene, in se je ob vsakem
nalivu znova sprickala z mojim ocetom, ker me je
posiljal brat v mojo sobo, namesto da bi me pustil
zunaj. » Tako ne bo postal nikoli krepak in odlocen,«
je zalostno zatrjevala, »Ceprav je tako zelo potreben,
da bi si nabral modi in volje.« Takrat je oce skomi-
gnil z rameni in z oémi premeril barometer, zakaj
meteorologija ga je zelo mikala, mati pa je pazila,
da ga ne bi zmotila s kakrsnimkoli Sumom, in ga




gledala z neznim spostovanjem, a ne prevec vsiljivo,
saj ni hotela vdirati v njegov skrivnostni visji svet.
Zato pa si videl babico ob vsakem vremenu, celo ce
je besnelo neurje in je Francoise ze v naglici pospra-
vila dragocene pletene naslanjace, ker se je bala, da
jih bo zmocil dez, kako je stala sredi praznega vrta,
ki ga je bicala ploha, in si popravljala neurejene pra-
mene sivih las, da bi moglo Celo vsrkati kar najvec
zdravega vetra in dezja. In zmeraj sproti je dejala:
»Kon¢no clovek lahko vsaj diha!«, nato pa se po-
gnala po razmocenih stezah; po njenem mnenju jih je
novi vrtnar, ki ga je oce Ze od ranega jutra spraseval,
ali se bo vreme popravilo, zaradi premajhnega obc¢ut-
ka za naravo potegnil preve¢ simetricno; stopala je z
drobnimi, zanosno sunkovitimi koraki, gnali pa so jo
dosti bolj nagibi, ki so se v njeni dusi porajali sprico
opojne nevihte, sprico zelje po zdravju, sprico jeze
nad mojo neumno vzgojo in simetrijo vrtov, kot pa
njej docela neznana skrb, da si ne bi oskropila temno
visnjevega krila do visine, ki je bila za njeno hisno
zmeraj vir obupa in zadreg.

Kadar je sla babica po vecerji na tak sprehod, smo
vedeli, da jo lahko ena sama stvar priklice nazaj v
hiso: moja stara teta ji je morala v trenutku, ko je
prisla na svojem kroznem potovanju kot zuzelka, ki
jo privlaci luc spet pod okno malega salona, kjer so
stale na igralni mizici steklenice z likerji, zaklicati:
»Bathilde, pridi no sem, sicer bo tvoj moz spet pil ko-
njak!« Zakaj teta je zato, da bi drazila babico (ki je
bila vnesla v oCetovo druzino tako drugacnega duha,
da so ji vsi nagajali in jo s tem mucili), v¢asih na-
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las¢ nalila dedu, ki ni smel piti zganja, nekaj kapelj
konjaka. Uboga babica je res prisla v salon in gore-
Ce prosila moza, naj nikar ne okusa konjaka; ded se
je razjezil in seveda izpil pozirek, babica pa je odsla
vsa zalostna in pobita, a vendar s smehljajem na
licu, zakaj bila je tako poniznega srca in tako mila,
da sta se njena ljubezen do bliznjih in brezbriznost
do same sebe in lastnih tezav druzili v njenih oceh v
smehljaj, v katerem je bilo nekaj rahlega posmeha, ki
pa je veljal, nasprotno kot pri drugih ljudeh, le njej
sami, za nas, njene drage, ki nas je vselej, kadarkoli
nas je zagledala, pobozala s pogledom, pa je bil kot
topel poljub. Gledal sem mucenje, ki si ga je izmislila
teta, videl sem, kako je babica zaman prosila in po-
skusala izmakniti dedu Silce, Ceprav je, sibka kot je
bila, ze vedela, da bo premagana; pozneje se clovek
na taksne stvari tako privadi, da se jim lahko smeje
in veselo in odlo¢no preide na stran mucitelja ter celo
samega sebe preprica, da mucenja sploh ni; v tistih
letih pa me je bilo teh stvari tako groza, da bi bil teto
najrajsi pretepel. A brz ko sem spet zaslisal: »Bathil-
de, pridi no sem, sicer bo tvoj moz spet pil konjak!«,
sem storil, ker sem bil po nizkotni strahopetnosti ze
podoben odraslim, tisto, kar stori v zrelih letih vsak,
Ce zagleda trpljenje in krivico: nisem ju hotel videti;
stekel sem po stopnicah prav do vrha in skril svoje
solze v podstresno kamrico poleg ucilnice, ki je disala
po perunikah in po divjem ribezovcu; ta je rasel zunaj iz
spranje v zidu in molil cvetoco vejico skozi napol odpr-
to okno. Kamrica, iz katere se je videlo podnevi tja do
grajskega stolpa v Roussainville-le-Pinu, je sluzila sicer
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posebnemu in dokaj vsakdanjemu namenu, meni pa
je bila dolgo zatocisCe — najbrz zato, ker je bila edini
prostor, kjer sem se smel zakleniti — za vse opravke,
ki so terjali brezpogojno samoto: za branje, sanjarje-
nje, solze in naslado. Zal pa nisem vedel, da so babi-
co trle hujse skrbi kot mali grehi njenega moza zoper
predpisano dieto: moja slabotna volja in moje sibko
zdravije, ki sta mi obetala kaj malo trdno prihodnost,
ta sta jo vznemirjala med dolgim popoldanskim in
veCernim sprehajanjem, ko se je prikazoval zdaj iz
te, zdaj iz one smeri njen lepi, proti nebu obrnjeni
obraz z rjavimi, zgubanimi lici, ki so v starosti dobila
skoraj tak visnjevkast nadih, kot ga imajo sveze je-
senske brazde, in ki jih je vselej, kadar je sla z doma,
do polovice zakrival paj¢olan, vedno in povsod pa se
je susila na njih neprostovoljna solza, ki jo je izvabil
morda mraz, morda pa tudi zalostna misel.

Kadar so me poslali spat, me je tolazila ena sama
misel: da me bo, ko bom ze v postelji, mamica prisla
poljubit. To vecerno slovo pa je bilo tako kratkotraj-
no, odsla je tako naglo, da je bil trenutek, ko sem
najprej poslusal njene korake na stopnicah in nato
na hodniku z dvojnimi vrati lahno Sumotanje njene
vrtne obleke iz modrega muslina, obsite s trakci iz
spletene slame, zame prav zalosten trenutek. Nazna-
njal je tistega, ki mu bo sledil, trenutek, ko me bo ze
zapustila in odsla spet dol v salon. Pravzaprav sem
si zelel, da bi dobil poljub za lahko noc, ki mi je bil
tako drag, kar najpozneje, saj sem se tako lahko dalj
Casa veselil njenega obiska. Vcasih se mi je zahotelo,
da bi jo v tistem hipu, ko me je Ze poljubila in je Ze
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odprla vrata, da bi odsla, poklical in ji rekel: »Poljubi
me Se enkrat!« A vedel sem, da bi se ji obraz takoj
omracil, zakaj ta vecerni obisk in spravni poljub, ki
mi ju je darovala iz usmiljenja do moje zalosti in mo-
jega nemira, sta jezila oCeta, ki se mu je zdel ta obred
nesmiseln, zato bi me ga rada odvadila, ne pa dovo-
lila Se nove razvade, da bi jo tedaj, ko je bila ze na
pragu, prosil Se za en poljub. Ce pa sem jo spravil v
slabo voljo, sem zapravil pomirjenje, ki mi ga je bila
prinesla, ko se je nagnil njen ljubeci obraz nad poste-
ljo in mi ga je ponudila kot hostijo za spravno ob-
hajilo, ki je potrdilo mojim ustnicam njeno resnicno
pricujocnost ter mi dalo mo¢, da sem zaspal. Ampak
veceri, ko je prisla mamica k meni le za kratek hip,
so bili e prijetni v primeri z onimi, ko so bili pova-
bljeni na vecerjo gostje in me zaradi tega sploh ni pri-
sla poljubit za lahko noc. Gostje — to je bil navadno
samo gospod Swann, ki je bil razen priloznostnih
obiskovalcev skoraj edini ¢lovek, ki je prihajal v naso
hiso v Combrayu; vcasih so ga povabili kot soseda
na vecerjo (odkar se je bil tako neprimerno porocil,
bolj poredkoma, ker moji starsi niso hoteli obcevati
z njegovo zeno), vCasih pa je prisel nenapovedan na
obisk po vecerji. Kadar smo zvecer sedeli pred hiso
okoli zelezne mize pod velikim kostanjem in zaslisali
zvonec pri vrtnih vratih, in sicer ne tistega izdatnega,
vresceCega kraguljcka, katerega zelezasti, neusahljivi
in ledeni zvoki so obsuli in oglusili vsakega domace-
ga Cloveka, ki ga je sprozil s tem, da je vstopil »ne da
bi pozvonil«, temve¢ plahi, zaokrozeni in zlati dvojni
zvenk zvoncka za tujce, smo se vsi v en glas vprasali:
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»Kdo neki je prisel na obisk?« — Ceprav smo vedeli,
da ne more biti nih¢e drug kot gospod Swann; teta
nas je takoj opomnila, naj nikar ne sepecemo, in da
bi nam dala dober zgled, je povedala to na ves glas
in se pri tem trudila, da bi govorila naravno; rekla
je, da je Sepetanje neprijetno za Cloveka, ki prihaja
v zbrano druzbo in si lahko misli, da so govorili o
stvareh, ki jih on ne sme slisati; potem smo poslali na
poizvedovanje babico, ki je bila vselej vesela, Ce se ji
je ponudila priloznost za dodaten sprehod po vrtu,
priloznost, da je mimogrede izpulila nekaj kolickov
pri roznih grmicih in dala tako vrtnicam bolj narav-
no rast; ravnala je tako kot mati, ki seze sinu s prsti
v lase, da bi mu jih zrahljala, Ce jih je brivec pocesal
prevec polizano.

Vsi smo napeto Cakali, kaksne novice bo prinesla
babica o sovrazniku, kot da bi bilo moznih napadal-
cev na izbiro, nato pa je ded menil: »Swann je, po
glasu ga poznam.« Spoznati ga je bilo mogoce res
samo po glasu, zakaj obraza s kljukastim nosom,
zelenimi o¢mi in visokim celom, ki so ga obroblja-
li plavkasti, skoraj rusi lasje, postrizeni na krtaco,
nismo prav razlocili, ker smo imeli na vrtu kar se
da malo lu¢i, da ne bi privabili komarjev; jaz sem se
po tihem izmuznil in Sel narocit, naj prinesejo sadne
sokove, ker je bilo babici veliko do tega in se ji je
zdelo bolj ljubeznivo, Ce ni bilo videti, da postreze z
njimi samo izjemoma, kadar pride kdo na obisk. Ce-
prav je bil gospod Swann dosti mlajsi od deda, ga je
imel zelo rad, ker je bil ded dober prijatelj njegovega
oceta, izvrstnega, le nekoliko ¢udaskega moza, ki je,
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kot so pravili, vcasih ob najbolj neznatnem povodu
preskocil iz Custvenega razpolozenja v hladno brez-
briznost ali z ene misli na Cisto drugo. Veckrat na leto
je ded pri obedu pripovedoval zmeraj iste zgodbice
o tem, kako se je vedel Swannov oce takrat, ko mu
je umrla Zena in se ve¢ dni in noci ni ganil od njene
postelje. Ded, ki ga tedaj ze dolgo ni obiskal, je po-
hitel k njemu na posestvo, ki so ga imeli Swannovi v
okolici Combraya; posrecilo se mu je, da je spravil
starega, popolnoma objokanega Swanna iz Zenine
sobe, tik preden so jo polozili v krsto. Sprehajala sta
se po parku, v katerega je zdaj pa zdaj posijalo malo
sonca. Nenadoma je gospod Swann zgrabil deda za
laket in vzkliknil: »Kaks$na sreca, dragi stari prijatelj,
da se lahko sprehajava skupaj v tem lepem vremenu!
Mar niso lepa vsa ta drevesa, glogovi grmi in rib-
nik, ki ga niste se nikoli pohvalili? Zakaj gledate tako
Cukasto? Ali Cutite sapico? Recite, kar hocete, pa je
le lepo ziveti, moj dragi!« V tistem hipu se je spo-
mnil Zenine smrti in ker se mu je zazdelo, da bi bilo
najbrz pretezko razloziti, kako se je mogel ukrasti v
tako uro trenutek radosti, si je samo potegnil z roko
preko cela, obrisal oci in stekla svojega s¢ipalnika,
in sicer s kretnjo, ki mu je presla ze v navado in jo je
napravil, kadarkoli je naporno premisljeval. Vendar
se ni mogel potolaziti zaradi Zenine smrti in v tistih
dveh letih, za kolikor jo je prezivel, je dedu pogo-
sto dejal: »Cudno, dostikrat mislim na svojo ubogo
zeno, a vsakokrat le za hip, dlje ne zmorem.« »Pogo-
sto, a vsakokrat le za hip, kot ubogi stari Swann«, je
postala ena najljubsih reCenic mojega deda, ki jo je
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uporabljal ob najrazli¢nejsih priloznostih. Swannov
oCe bi se mi utegnil zazdeti prava posast, Ce ne bi
ded, ki sem ga spostoval kot pravicnega razsodnika
v vseh spornih zadevah in Cigar vpliv me je pozneje
dostikrat nagnil k odpusc¢anju namesto k obsojanju,
odgovarjal na moje opazke z ogorcenim vzklikom:
»Kje neki! Imel je zlato srce!«

Moji stari starsi in stara teta niso precej let, in sicer
v tistem Casu, ko je gospod Swann mlajsi, zlasti pred
svojo poroko, prihajal pogosto na obisk v naso hiso
v Combrayu, niti slutili, da ne zivi veC v isti druzbi, s
katero je bila povezana njegova druzina, niti slutili,
da imajo v gosteh — prav tako nedolzno, kot posten
gostilnicar, ki je nevede dal sobo razvpitemu razboj-
niku — moza, ki mu je ustvarjalo ime Swann pri nas
nekaksen inkognito, ki pa je bil v resnici eden najbolj
gosposkih clanov Jockey kluba, najljubsi prijatelj pa-
riskega grofa in waleskega princa in miljenec visoke
druzbe predmestja Saint-Germain.

Swannovo sijajno druzabno zivljenje nam je osta-
jalo prikrito deloma zaradi njegove molcecnosti in
obzirnosti, pa tudi zato, ker so si mescani v tistih
Casih predstavljali druzbo na nekam indijski nacin:
menili so, da je sestavljena iz zakljucCenih kast in da
je v njej vsak Clovek ze od rojstva uvrscen na mesto,
ki so ga imeli njegovi starsi in s katerega ga lahko
prestavijo v visjo kasto le izredni uspehi v poklicu
ali pa nenadejana poroka. Gospod Swann starejsi je
bil borzni senzal, Swannov sin je bil torej za vse Ziv-
ljenje prideljen kasti, katere dohodki so se gibali kot
v razredih davkoplacevalcev med toliksnim in tolik-
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snim zneskom. Znano je bilo, s katerimi ljudmi je bil
povezan njegov oce, znano je bilo torej, s katerimi je
povezan on in s kaksnimi ljudmi se mu »spodobi«
druziti. Ce je poznal $e drugacne ljudi, so bili to pa¢
znanci iz fantovskih let, ki so mu jih stari prijatelji
druzine, kakrsni so bili moji stari starsi, toliko rajsi
spregledali, ker je prihajal tudi potem, ko je bil Ze si-
rota, zvesto na obiske; ¢lovek pa bi ¢isto lahko stavil,
da so bili neznanci, s katerimi se je druzil, take vrste,
da si jih ne bi drznil pozdraviti, Ce bi jih srecal, ko je
bil v nasi druzbi. Ce bi hoteli Swannu na vsak nacin
dolo¢iti poseben druzbeni koeficient, po katerem bi
se razlikoval od drugih sinov borznih senzalov z ena-
kim polozajem, kot so ga imeli njegovi starsi, bi bil
ta koeficient za spoznanje nizji, ker se je vedel zelo
preprosto, razen tega pa je bil »nor« na starine in
slike in je stanoval zato v neki stari palaci, kjer je ko-
picil svoje zbirke; babica bi si jih silno rada ogledala,
a palaca je stala na Orleanskem nabrezju, moja stara
teta pa je menila, da ni spodobno prebivati v tem
okraju. Teta je Swannu veckrat dejala: »Ali se sploh
kaj spoznate na te reci? Sprasujem vas, ker vam zelim
dobro in ker ne bi rada, da bi vam trgovci obesali
vsakrsno saro.« Po njenem ni imel Swann nobenega
strokovnega znanja, pa tudi njegovega duha ni cenila
posebno visoko, ker se je v pogovorih ogibal resnih
predmetov in je odgovarjal suhoparno in natancno,
pa ne le tedaj, kadar nam je nadrobno razlagal, kako
se pripravi kaksna jed, ampak tudi, Ce sta babicini
sestri razpravljali o umetnosti. Kadar sta zeleli, da bi
povedal svoje mnenje ali izrazil svoje obcudovanje ob
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kaksni sliki, je tako molcal, da je bilo ze skoraj nevlju-
dno, zato pa se mu je jezik razvezal, e nam je lahko
postregel s stvarnimi podatki o muzeju, v katerem je
visela, ali o Casu, v katerem je nastala. Navadno se
je samo trudil, da bi nas zabaval, in nam je povedal
vsakikrat kaksno novo zgodbico, ki se mu je primeri-
la s tem ali onim nasih znancev — s combrayskim le-
karnarjem, naso kuharico ali nasim kocijazem. Teta
se je tem pripovedim seveda smejala, ¢eprav ni bilo
Cisto jasno, ali se smeje smesni vlogi, ki jo je Swann
vselej igral v njih, ali pa duhovitosti, s katero jih je
pripovedoval: »Vi ga pa res pihnete, gospod Swann!«
Ker je bila v druzini edina, ki ji je manjkalo ¢uta za
pravo oliko, je vsakemu tujcu, s katerim je govorila
o Swannu, s poudarkom omenila, da bi lahko, ¢e bi
le hotel, stanoval na Haussmannovem bulvarju ali na
Operni aveniji in da je sin gospoda Swanna, ki mu
je zapustil kaksnih stiri ali pet milijonov, da pa ima
pac take muhe. Menila je, da se mora ta muha zdeti
vsem ljudem silno zabavna, zato mu je vsakega prve-
ga januarja, ko ji je gospod Swann v Parizu prinesel
vrecico kandiranih kostanjev, vprico drugih gostov
rekla: »No, gospod Swann, mar stanujete Se zmeraj
zraven Vinskih skladis¢, kjer se vam res ni treba bati,
da bi zamudili vlak za Lyon?« Obenem pa je skilila
Cez SCipalnik in opazovala goste.

Ce bi teti kdo rekel, da ima Swann, ki je bil kot sin
starega Swanna popolnoma »kvalificiran« za druzab-
ne stike z »boljsimi hiSami«, z najbolj spostovanimi
pariskimi odvetniki in notarji (videti je bilo, da je to
pravico nekoliko zanemaril), se drugo, njej prikrito
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in Cisto drugacno zivljenje, Ce bi vedela, da v Parizu
od nas ni odhajal spat, kot nam je rekel, temvec je za
prvim voglom zavil v ta ali oni salon, ki ga se niko-
li ni videlo oko borznega senzala ali njegovega dru-
zabnika, bi se moji teti vse to zdelo tako nenavadno,
kot bi se zdela kaksni bolj omikani dami nenavadna
misel, da osebno pozna Aristeja, ki se gre po konca-
nem obisku pri njej potopit v Tetidino kraljestvo, v
kraje, prikrite oCem smrtnikov, kjer pa ga sprejemajo
z odprtimi rokami, kot beremo pri Vergilu; ali pa bi
se ji zdelo — ostanimo raje pri podobi, ki bi se je naj-
brz prej domislila, saj jo je videla naslikano na nasih
kroznikih za sladkarije v Combrayu — da je vecerjal
pri njej Ali Baba in nato sam samcat izginil v votlino,
polno sijajnih, neslutenih zakladov.

Ko je neko¢ prisel v Parizu na obisk po vecerji in
se opraviCil zavoljo fraka, je Frangoise po njegovem
odhodu povedala, da je vecerjal, kot je izvedela od
kocijaza, »pri neki kneginji«. — »Seveda, pri kaksni
kneginji lahkozivega sveta,« je z mirnim posmehom
odvrnila teta in skomignila z rameni, ne da bi odtr-
gala oci od pletenja.

Teti se potemtakem ni zdelo potrebno, da bi bila z
njim kaj posebno vljudna. Ker je bila prepric¢ana, da
mu morajo nasa vabila laskati, se ji je zdelo popolno-
ma naravno, da je vselej, kadarkoli je prisel poleti na
obisk, prinesel kosarico breskev ali malin s svojega
vrta in da mi je z vsakega potovanja v Italijo posiljal
fotografije najlepsih umetniskih del.

Bilo nam ni prav ni¢ nerodno, ¢e smo poslali ponj,
kadarkoli smo potrebovali recept kisle jajcne omake
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ali ananasove solate za slavnostno vecerjo, na katero
pa on ni bil povabljen, ker se nam je zdel premalo
imeniten, da bi ga lahko predstavili tujim gostom, ki
so sedli prvi¢ za naso mizo. Ce je pogovor nanesel na
prince iz francoske kraljevske hise, je teta mimogre-
de omenila Swannu, da so to »ljudje, ki jih ne bova
ne vi ne jaz nikoli srecala, pa bova ze prestala brez
njih, mar ne?« Swann pa je morda prav tedaj nosil v
zepu pismo iz Twickenhama; ukazovala mu je, naj
pomaga premakniti klavir in obracati note, kadar je
babicina sestra pela; s ¢lovekom, ki je bil drugod v
takih Cislih, je ravnala tako malomarno in preprosto
kot otrok, ki se z dragoceno starino igra z isto brez-
skrbnostjo kot s ceneno igracko. Swann, kakrsnega
so v istem Casu poznali ¢lani gosposkih klubov, je bil
najbrz precej razlicen od tistega Swanna, ki si ga je
ustvarila v domisljiji teta, ko se je pod vecer v malem
combrayskem vrtu dvakrat plaho oglasil zvoncek;
nejasno in zabrisano podobo, ki se je v babic¢inem
spremstvu izlus¢ila iz teme in smo jo prepoznali le po
glasu, je napolnila in ozivila z vsem, kar je vedela o
Swannovi druzini. Niti glede najneznatnejsih strani
zivljenja clovek nikoli ne more biti snovno obliko-
vana celota, ki je za vsakogar ena in ista ter jo vsak
lahko prelista kot kako oporoko ali razpis za javna
dela; ¢lovekovo druzbeno osebnost ustvarjajo misli
drugih ljudi. Celo tako preprosto dejanje, ki mu pra-
vimo »videti ¢loveka, ki ga poznamo«, je deloma
dusevnega znacaja. Telesni videz bitja, ki ga gleda-
mo, napolnimo z vsem, kar o njem vemo, in v celotni
podobi, ki si jo predstavljamo, imajo najvecji delez
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prav te sestavine. Scasoma se zlijejo tako natancno
z oblino lic in ¢rto nosu, obarvajo tako mocno glas,
kot da je ta le prozoren ovoj, da vsakokrat, kadar uz-
remo ta obraz ali zaslisimo ta glas, zremo in slisimo
te zaznave. Moji sorodniki so v tisti Swannovi podo-
bi, kot so si jo ustvarili seveda ponevedoma, izpustili
cel kup posebnosti njegovega druzabnega zivljenja,
drugi ljudje, ki pa so zanje vedeli, so prav iz tega ra-
zloga videli na njegovem obrazu gosposke poteze,
ki jih je zaustavljal kot kaksna naravna meja njegov
kljukasti nos; zato pa so lahko moji starsi napolnili
ta vse imenitnosti oropani, prazni, prostorni obraz in
te oCi brez prave cene z nedoloceno in milo usedlino
vsega, kar je ostalo in kar jim je izginilo iz spomina
na tiste brezdelne ure, ki smo jih v letih nasega sosed-
stva na dezeli po nasih vsakotedenskih vecerjah pre-
sedeli skupaj okoli igralne mizice ali na vrtu. Telesna
lupina nasega prijatelja je bila tako natrpana z vsem,
kar smo o njem vedeli, razen tega pa Se z nekaterimi
spomini na njegove starse, da je prav ta Swann postal
popolno in zivo bitje in da imam vtis, kot bi zapu-
scal eno osebo in se blizal drugi, docela razli¢ni, ¢e v
svojem spominu preidem od Swanna, ki sem ga po-
zneje spoznal precej natan¢no, k prvemu, k tistemu
prvemu Swannu, v katerem sreCam spet vse ljubke
zmote svojih mladih let in ki je pravzaprav manj po-
doben drugemu Swannu kot vsem drugim ljudem, ki
sem jih poznal v tistih Casih, kot da bi bilo zZivljenje
podobno muzeju, kjer kazejo vsi portreti iz iste dobe
nekaksno sorodnost in enako barvno uglasenost; tisti
prvi Swann pa disi po pocitnicah, po vonjavi velikega
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divjega kostanja, po kosarici z malinami in po vrsic-
ku pehtrana.

Ko pa je sla babica neko¢ prosit za majhno uslu-
go neko gospo, s katero se je bila seznanila v Sacré-
Coeuru (in s katero ni hotela ostati v stikih zaradi
nasega pojmovanja o kastah, Ceprav sta bili druga
drugi vsec), jo je ta gospa, markiza de Villeparisis iz
slavne druzine Bouillon, vprasala: »Menda ste bliznji
znanci gospoda Swanna, ki je dober prijatelj mojih
necakov des Laumesovih? « Babica se je vrnila z obi-
ska navdusena nad hiso z razgledom na vrtove, nad
hiso, kjer naj bi si po nasvetu gospe de Villeparisis
najela stanovanje, pa tudi nad krojacem in njegovo
hcerjo, ki sta imela na dvoris¢u delavnico za telovni-
ke in je babica k njima mimogrede stopila, da bi ji na
hitro zasila krilo, ki si ga je raztrgala na stopnicah.
Oba sta ji bila na vso moc vsec in zatrjevala je, da je
dekle pravi biser, krojac¢ pa tak gospod, kot ga Se ni
videla. Zakaj za babico je bila gosposkost popolno-
ma neodvisna od druzabnega polozaja. Navdusevala
se je nad odgovorom, ki ga je dobila od krojaca, in
ponavljala mamici: »Niti Sévignéjeva ne bi povedala
bolje!«; nasprotno je o nekem necaku gospe de Vil-
leparisis, ki ga je bila srecala pri njej, rekla tole: »O,
héerka moja, kaksen kmetavz!«

Ucinek besed, ki so se tikale Swanna, je bil tak, da
Swann v tetinih oCeh ni pridobil ni¢ cene, gospa de
Villeparisis pa jo je celo izgubila. Videti je bilo, kot
da je spostovanje, ki smo ga izkazovali gospe de Vil-
leparisis po babicini zaslugi, nalagalo njej dolznost
obvarovati se vsega, kar bi to spostovanje zmanjsalo,
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Cemur pa se je izneverila ze s tem, da je za Swanna
sploh vedela in svojim sorodnikom dovolila obceva-
nje z njim. »Kako? Swanna pozna? Pa si pravila, da
je sorodnica marsala Mac-Mahona!« Mnenje mojih
starSev 0 Swannovih druzabnih zvezah je pozneje,
kot se jim je zdelo, Se potrdila poroka z zensko iz
najslabse druzbe, zensko, ki je bila nekaksna kokota
in nam je ni skusal nikoli predstaviti, temvec je tudi
po poroki prihajal na obiske sam, ¢eprav vedno bolj
poredkoma; starsi so mislili, da po njej lahko sodijo
o njegovi stalni druzbi, ki je niso poznali in v kateri
je to zensko najbrz staknil.

Nekoc pa je ded bral v casniku, da je gospod Swann
eden najzvestejsih stalnih gostov pri nedeljskih kosi-
lih vojvode X..., Cigar oCe in stric sta bila v Casu kra-
ljevanja Ludvika Filipa znamenita drzavnika. Deda
so mikala vsa drobna dejstva, ki bi mu lahko poma-
gala, da bi si zamislil zasebno zivljenje moz, kakrsni
so bili Molé, vojvoda Pasquier ali vojvoda de Broglie.
Zato je bil presrecen, ko je izvedel, da ima Swann
zveze z ljudmi, ki so te moze poznali. Nasprotno pa
je teta tolmacila novico v smislu, ki za Swanna ni bil
ugoden: Clovek, ki si izbira prijatelje izven kaste, v
kateri se je rodil, in izven svojega druzbenega »razre-
da«, je globoko padel. Zdelo se ji je, da se je s tem
mahoma odpovedal sadovom vseh koristnih zvez z
uglednimi ljudmi, ki so jih skrbne druzine pridno go-
jile in hranile za svoje otroke; (teta je celo pretrgala
stike s sinom nekega notarja, ki je bil nas prijatelj,
ker se je porocil z neko »visokostjo« in je torej po
njenem padel s spostovanega polozaja notarskega




sinu na polozaj, kakrsnega imajo pustolovci, bivsi
komorni sluge ali hlevariji, ki jih je, kot pripovedu-
jejo, vCasih osrecila muha kake kraljice. Zato je sku-
sala deda odvrniti od namena, da bi Swanna, ko bi
prisel prihodnji¢ na vecerjo, povprasal po prijateljih,
za katere smo izvedeli Sele sedaj. Po drugi plati pa sta
babicini sestri, stari devici, ki sta bili prav tako zlah-
tne narave kot ona, a ne toliko bistri, menili, da prav
zares ne razumeta, kako more svaka veseliti pogovor
o taksnih neumnostih. Ker sta se gnali le za visje do-
brine, ju tako imenovane Cence, pa ¢eprav bi bile zgo-
dovinskega pomena, sploh niso mogle zamikati, kot
ju na splosno ni mikalo ni¢, kar ni bilo v neposredni
zvezi s kaksnim estetskim ali krepostnim prizadeva-
njem. Vsega, kar se je vsaj dozdevno od blizu ali od
dalec tikalo zivljenja visoke druzbe, jima je bilo tako
malo mar, da je njun slusni ¢ut — ki je kon¢no dou-
mel, da je zacasno nepotreben, Ce se je pogovor pri
vecerji zasukal okoli lahkomiselnih ali prevsakdanjih
reci in se starima gospodi¢nama ni posrecilo, da bi ga
speljali spet na njima ljube predmete — dovolil oddih
svojim sprejemnim organom in jih prepustil zacetne-
mu krnenju. Ce se je dedu tedaj zazdelo potrebno,
da bi pritegnil pozornost obeh sester, je moral poseci
po telesnih opozorilih, kakrsna uporabljajo psihiatri,
kadar imajo opravka z bolestno raztresenimi ljudmi:
z rezilom noza potrkajo na ¢aso in jih obenem nena-
doma poklicejo in pogledajo; ta nasilna sredstva pre-
nesejo pogosto tudi v ob¢evanje z zdravimi ljudmi,
bodisi iz poklicne navade bodisi zato, ker se jim zde
vsi ljudje nekoliko blazni.
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