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Nisem je našla jaz. Skupaj s partnerjem in sinom 
bi morala priti naslednji mesec; a ko je Saša poklical, 
sem pohitela in prišla prej. Torej jo je našel on, Saša.

 V njenem fotelju, mi je rekel in takoj sem zagledala 
tisti naslanjač iz usnja in jekla z nastavljivim hrbti-
ščem. Zelo prefinjen stol, ki pa vendarle obljublja in 
tudi nudi udobje masivnega klubskega fotelja, kakr-
šen bi bil zagotovo všeč moji mami, a zanj ni dovolj 
prostora v majhni dnevni sobi. Torej se je odločila za 
lažjo različico – ogrodje ali  okostje oziroma preprost 
naslanjač. Par stoji za majhno osemkotno klubsko 
mizico iz medenine. Stola sta bila enaka, kupljena 
sta bila v kompletu, vendar sem dobro vedela, kateri 
je njen: tisti zraven radiatorja. Drugi, ki je stal pred 
oknom, je bil, čeprav tega nihče ni rekel in že dolgo 
ni nihče sedel na njem – drugi je bil moj.

***

Nekaj let prej je vse okrog mene začelo izginjati. 
Vse je izumiralo. Živalske vrste, pa tudi nekatere 
vrednote; nekatere besede, ki so ostale kot prazne 
ovojnice, potem ko je resničnost, ki so jo vsebovale, 
izpuhtela. To me je osebno zelo prizadelo in me za-
viralo, nedvomno bolj, kot bi bila tedaj pripravljena 
priznati (priznati sebi). Beseda prijateljstvo zame ni 
imela več vsebine, pa tudi beseda ljubezen ni imela 
več vsebine (varanje, razočaranje in gnus so izpra-
znili njeno vsebino), bila je samo še prazna lupina; 
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to praznino pa je vendarle še nekaj gnalo naprej; a 
nisem vedela, kaj. Zdaj, ko jasno vidim stvari, zdaj, 
ko sem spregledala, da sta bila moje zaupanje in na-
klonjenost narobe naslovljena, izkoriščena, mi je ve-
liko izumiranje skočilo naravnost v oči; tedaj so za-
čeli govoriti o sedmem izumrtju; in zame je bilo zelo 
skrb vzbujajoče, ko sem odkrila, da  tisto, kar se mi je 
zdelo intimno, neizmerno intimno – trend izginjanja, 
potencial izumiranja –  pripada svetu in je objektivno, 
dokazljivo resnično ter zadeva vse nas. Nenavadno, 
toda to me nikakor ni potolažilo. Ravno nasprotno, 
počutila sem se še bolj ranljivo. Počutila sem se – jaz, 
ki sem se tako dolgo skrivala in sem skrivala tudi 
svoje besede – počutila sem se razgaljeno. Kar je bilo 
za nekoga, kot sem jaz, nevarno.

Napisala sem nekaj knjig. Rekli so mi, da je moj 
slog kemičen, in dejansko je veliko pojavljanja in iz-
ginjanja; v nekaj stavkih se mi je uspelo znebiti več 
likov, enkrat pa celo polne kinodvorane. V teh knji-
gah so izginjale večinoma ženske. Kar ni bilo nič ne-
navadnega. Za povrhu pa sem bila zato otrok svo-
jega časa, otrok stoletja – svojega, enaindvajsetega 
stoletja – katerega domišljijo je gonilo takšno izginja-
nje. Nenadno izginjanje. Nepojasnljivo. Ki so ga, kot 
se je včasih zdelo, povzročile same, brez kakršnega 
koli drugega vzgiba: v prepletu mest (majhnih in ve-
likih), v prepletu življenj (majhnih in velikih) izgine 
ženska. Oziroma – če želimo biti natančni – izgine 
dekle. Pogosto visoko dekle. Pogosto visoko svetlo-
laso dekle. Ki ima zelo rado glasbo, ali pa tišino, ali, 
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kot se razkrije skozi zgodbe, ki nas včasih vodijo v 
noč, v gozd (pri čemer sta noč in gozd lahko resnič-
na ali metaforična), prestopanje meja. Ja, zaradi tega 
motiva izginule, pogrešane osebe sem – jaz, ki imam 
zelo pogosto občutek, da ničemur ne pripadam, da 
nimam ne korenin ne sidrišča, da lebdim – otrok sto-
letja in še več kot le to, sem celo otrok stoletij, kajti 
v resnici dekleta izginjajo že od nekdaj in prav iz-
ginotje je gonilo epske pesmi in tragedije. Včasih se 
dekle znajde v Troji. Včasih pa v peklu. Včasih se 
nekaj ali nekdo usmili izginulega dekleta, tako da jo 
spremeni v rastlino, v drevo. Tedaj živi naprej, kot si 
lahko predstavljamo, v neki drugi obliki. Kaj ostane 
od dekletovih želja, od dekletove ljubezni do glasbe 
ali pa do tišine ali prestopanja meja – tega ne vemo. 
V večini primerov pač ni več dekleta, da bi lahko to 
povedalo.

***

Nekaj se bo nazadnje vendarle pojavilo, sem si go-
vorila; toda vse je izginjalo. Nekaj se bo nazadnje 
vendarle pojavilo. Želela sem si varnosti tistega, kar 
smo nekoč imenovali srednji razred in kar zdaj izgi-
nja ali je že izginilo. (Ne vem, kdaj ali kdo bo bral te 
vrstice; upam samo, da bosta ti dve besedi, srednji 
razred, še vedno nekaj pomenili – zaposlitev, zasebno 
lastnino, zadolženost, senčnike za luči nežnih od-
tenkov, ki ustvarjajo razpršeno svetlobo v prostoru, 
imenovanem dnevna soba oziroma  sprejemnica; pri 
čemer je poudarek na svetlobi, saj tisti – tista – ve, 
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da  svetloba naredi prostor, naredi dom; in to ne da 
bi bilo treba računati na samo moč prostora kot ta-
kega, kajti prostor običajnih razsežnosti ni nič poseb-
nega, nima visokega stropa niti se iz njega ne odpira-
jo spektakularni razgledi; in v tem niču se počutimo 
domačno, počutimo se varno. A morda je to lažna 
varnost; noge iztegnemo predse ali jih spodvijemo na 
kavču in razmišljamo o dnevu, ki prihaja, ali o raču-
nu, ki prihaja, ali o vojni, ki prihaja.)

Tako kot vsi sem tudi sama počela, kar je bilo v 
moji moči. Sprejeta sem bila v pisateljsko rezidenco 
francoske vesoljske agencije CNES v Parizu. Ukvar-
jala sem se z izjemno temo, čeprav se mi tedaj seve-
da ni zdela izjemna, ampak globoko melanholična. 
Ja, najbolj melanholična, kar jih je lahko: ukvarjala 
sem se s tem, kar se ni zgodilo. To so veliki projekti, 
ki zahtevajo leta dela, energije in upanja, nazadnje 
pa padejo v vodo. Spremenijo se v sprotno opombo, 
arhivsko gradivo, majčken nikoli. Ukvarjala sem se 
(čeprav tega takrat še nisem uvidela) z neuspehom. 
Lahko bi rekla tudi, da se je neuspeh ukvarjal z mano. 
Moj osebni, intimni neuspeh, ki je bil obenem oster 
in medel, nedoločen. Kaj ali kako mi je spodletelo? 
Tega nisem vedela in ne bi mogla reči, preprosto se 
mi je zdelo, da nisem tam, da nisem več v zagonu – 
da nisem oziroma nisem več v središču svojega živ-
ljenja ali v svojem življenju nasploh, ampak stojim 
nekoliko ob strani; in naj sem se še tako trudila, je 
razdalja med mojim življenjem in mano samo še na-
raščala. Vsako sredo sem šla v prostore francoske ve-
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soljske agencije, kjer sem med obiskom svojo osebno 
izkaznico zamenjala za značko obiskovalca. Nisem 
šla v vesolje; pa vendar je bila prav zaradi izmenja-
ve ob prihodu ta možnost zame še odprta. In vsako 
sredo, pa tudi ves preostali čas, sem z vsemi močmi, 
kar sem jih premogla, poskušala zmanjšati razdaljo 
med mano in seboj. Zdelo se mi je, da me že dej-
stvo, da ostajam na mestu, da se ne oddaljujem več, 
stane vse energije, kar je premorem. Tako sem živela 
proti toku. Ni se videlo, toda živela sem proti toku. 
Borila sem se. In se utrujala. Malo po malo sem se 
izčrpavala.

To, kar se ni zgodilo, se je zame izkristaliziralo ozi-
roma uresničilo kot obsedenost. Neka ženska je izgi-
nila. Med raziskavami sem naletela na znanstvenico, 
biologinjo, ki je bila verjetno prva Francozinja, ki je 
potovala v vesolje. Toda kljub javnim objavam nje-
nih dosežkov in medijski izpostavljenosti obetavne 
mlade astronavtke – njeno ime ni bilo nikoli objavlje-
no, omenjajo samo nekaj delčkov njenega potovanja, 
nekaj majhnih vrhuncev odličnosti v tem, kar si pred-
stavljam kot vsakodnevno garanje – po vsem tem se v 
pršcu dni sled za njo nenadoma izgubi. Nikoli ni šla v 
vesolje in vsi namigi na njeno osebnost, kakor tudi na 
njeno usodo, so nenadoma postali nedosledni. Zdelo 
se je, da so vse bolj postranski. Informacije so bile 
fragmentarne. Zdelo se mi je, da sem nekoliko po 
naključju naletela na veliko skrivnost ali morda velik 
škandal, ki ga nihče ni opazil. Neka ženska je izgini-
la. Neka ženska je izginjala. Pošiljala sem sporočila, 
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ki so ostajala brez odgovorov. Zadimljena sem; spo-
mnim se, da sem pomislila na to, da sem razmišljala 
točno o tem. Tega se spominjam, kajti ta misel in ta 
izraz mi nista bila podobna. V mojih mislih sta bila 
tako tuja, kot če bi odprla usta, da bi spregovorila, 
pa bi iz njih prišel neki drug glas, ne moj. Kaj pomeni 
ta dim, sem si rekla. Nikoli ni dima brez ognja. Kaj 
pomeni ta ogenj, sem si prav tako rekla. Toda te ne-
navadne misli, te tuje misli sem odrinila na stran. In 
za nalogo sem si zadala, da najdem to žensko, čeprav 
je bilo težko, nemogoče odkriti celo njeno ime – kot 
da bi ga nalašč izbrisali. Če ne bi bila pisateljica, bi 
želela biti detektivka, sem rekla kdaj pa kdaj. Seveda 
sem se šalila. A šalila sem se le do neke mere.

Ko sem našla žensko, ki bi morala iti v vesolje, a v 
resnici ni šla nikamor, ni bilo nobene skrivnosti več. 
Ostalo je samo razočaranje. Prva pogosto zakriva 
drugo. Uganka zgradi obzidje okrog resničnosti stva-
ri, okrog njihove narave. Nobene zarote ni, ne; ali pa 
gre za običajno zaroto, ki je tako zelo vsakdanja, da 
postane neopazna; nazadnje so raje izbrali moškega. 
Zakaj? In kaj je izkusila, kaj je občutila ona? Tega 
nikoli nisem izvedela. Ko sem našla žensko, ki bi mo-
rala iti v vesolje, je bila ta že mrtva.

***

Kmalu zatem se mi je nekaj zgodilo. Nekakšna raz-
cepitev. Živela sem zraven sebe in nekega dne je to 
od mene terjalo preveč napora. Zdelo se mi je, da me 
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nekdo opazuje, da nekdo ves čas vohuni za mano. 
Ta občutek je bil še posebej močan, kadar sem po-
skušala pisati; v tistem obdobju sem sicer bolj malo 
pisala; zaradi tega občutka, zaradi občutka, da me 
nekdo gleda, pa sem pisala še manj. Prišla sem celo 
tako daleč, da sem v svoji delovni sobi zastirala zave-
se, nato sem zapirala polkna in zastirala zavese, nato 
pa sem zapirala polkna in zastirala zavese in obrnila 
računalniški zaslon tako, da nihče, ne od zunaj ne 
iz stanovanja (v katerem sem tedaj živela sama), ne 
bi mogel videti zapisa na njem. Niti tipkovnice. Niti 
mojih rok na tipkovnici. Niti povratnega odseva za-
pisa na steklu mojih očal. Ali premikanja mojih zenic. 
Mislim, čeprav tedaj nisem menila tako, mislim, da 
sem tudi sama želela izginiti. Ali pa si je to želel del 
mene. Nekega dne sem poklicala Sašo – nisem več 
vedela, kaj naj počnem, zato sem poklicala Sašo – in 
ga prosila, naj pride, naj me poišče z dvorišča stano-
vanjske zgradbe. Tistega dne nisem zaprla polken, pa 
tudi zaves nisem zagrnila. Ali me vidiš tam zgoraj. In 
prav to sem vprašala Sašo, ki ga nisem videla že štiri 
leta. Ali me vidiš tam zgoraj, za mojo pisalno mizo. 
In on je to zelo dobro razumel – takoj sem videla, da 
je zelo dobro razumel – vendar pa je lahkotno dejal, 
morala bi se spraviti na delo, saj bi bilo v tem prime-
ru lažje in bi ti lahko povedal, ali te kdo vidi. Ali ne.

Lažno lahkotno.
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***

Ali me vidiš tam zgoraj / ali me vidiš / tam zgo­
raj, za mojo in še nekaj veliko bolj vznemirjujočega, 
veliko bolj skrb vzbujajočega in tujega, popolnoma 
tujega, pa vendar odločilnega – neki paradoks, nekaj 
v meni, česar ne prepoznam in kar me straši. Čeprav 
ravno to določa, da sem jaz jaz, ne neka druga. Ne 
kljub mojemu nerazumevanju, ampak zaradi njega. 
Poskušala sem se pomiriti s svojim strahom, s svojim 
simptomom, s svojimi simptomi: temi kretnjami in 
temi čustvi, ki so bila kot misli pod mojimi mislimi. 
Kot da bi nekaj, kar ni jaz, razmišljalo v meni. In 
delovalo.

Jaz sem ob vsem tem, ob tej tujosti v sebi, dela-
la, kolikor sem mogla. Mislim, da mi ni manjkalo 
poguma. Toda pogum ni dovolj. Pogum včasih celo 
poslabša stvari. To je območje, ki meji na norost, za 
katero ne vemo več, kako naj jo imenujemo, kajti 
tudi sama norost je izginila; a odstopa glede na meri-
la – je svet zase in v njem veljajo drugi zakoni. To je 
svet, v katerem smo lahko hkrati tukaj in tam; tam 
zgoraj, za mojo pisalno mizo in tukaj, na dvorišču. 
To je svet, v katerem smo lahko prisotni in odsotni 
hkrati. In sklepam, da je to eno redkih območij, kar 
jih je, kjer je mogoče, kjer je zelo mogoče biti živ in 
mrtev obenem. To je nevarno območje, ki ga je treba 
uničiti, kajti razlika med živim in mrtvim, ta ločnica, 
ta meja je eden od zadnjih tabujev našega časa. In 
seveda se vse dogaja prav tu.
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Potem nisem več vedela, kaj naj z vsem tem, s svojo 
šibkostjo, s svojo norostjo, s Sašo. In tako sem naza-
dnje vse, s čimer nisem vedela, kaj početi, tako kot 
tudi vse, kar se mi je zdelo preveč krhko ali preveč 
nevarno (krhkost in nevarnost se medsebojno ne iz-
ključujeta; ravno nasprotno; zame, na primer, je bilo 
nevarno, izjemno nevarno, če sem se navezala na 
nekaj, kar je bilo preveč krhko, kar je grozilo, da ne 
bo trajalo, kar bi izgubila, ne glede na to, kaj bi se 
zgodilo), spravila v knjigo. Da mi ni treba več misliti 
na to. Da mi tega ni treba več prenašati.

Nekaj se bo nazadnje vendarle pojavilo, sem si 
govorila.

***

Nazadnje sem naredila to, kar pogosto počne-
jo dekleta: zatekla sem se k mami. Ničesar ji nisem 
povedala o svoji tegobi, ona pa me ni nič vprašala. 
Potrebovala sem spokojnost, oziroma mir, oziroma 
tišino: in to pomeni, da sem potrebovala njo. Sem 
hčerka ženske, ki molči. Živi v tišini. Tako kot drugi 
živijo v udobju ali neudobju. Pravijo, da je zazidana v 
molk. Sama ne vem, ali bi šla tako daleč. Zazidanost 
v molk v meni vzbuja vznemirjujoče podobe mučenja 
in vraževerja iz nekega drugega časa. Ženske, moške 
in otroke so zazidali – da bi ti izginili, seveda, in da 
bi jih utišali; ampak tudi – kar je bolj nenavadno in 
bolj obsedeno – da bi prinesli srečo stavbi, ki so jo 
gradili. Tako naj bi v stebre Holbornškega viadukta 
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v Londonu zazidavali sirote, tiste izgubljene otroke, 
s katerimi je Anglija dobesedno prekupčevala – in so 
kot mali podporniki, mali gradniki, mali stebri junaki 
številnih romanov; most v zgodbah zelo pogosto stoji 
na njih, na njihovi nesreči in njihovem skrivnostnem 
poreklu. S temi otroki je Anglija dobesedno prekup-
čevala tudi tako, da jih je pošiljala daleč stran, v Av-
stralijo ali Kanado, v tiste kraje sveta, kjer naj sonce 
nikdar ne bi zašlo, a ki so številnim pripadnikom bri-
tanskega imperija prinesli večno noč. Nikogaršnjim 
otrokom, torej. Ki so jih žive zazidali v most. Da se 
ta ne bi porušil. Ne vem, ali je ta zgodba resnična, 
in ne vem, kaj naj bi držalo ta most pokonci: trupla 
ali njihovo trpljenje, ali pa njihovi glasovi. Kriki, ki 
jih je vsrkal kamen. Ki se je z njimi krepil. Ne, res 
ne vem, ali je ta zgodba resnična. Ampak vem, da je 
zame resnična vsakič, ko grem čez kakšen most. Zato 
imam raje viseče mostove, ki kažejo svojo navidezno 
ali resnično krhkost. Raje vidim, da moja varnost ni 
odvisna od prisotnosti in glasov mrtvih otrok.

Toda moja mama ne molči na takšen način. Njen 
molk ima neko drugo dobro lastnost. Prostoren je. Je 
skorajda prostor-čas, vzporedno vesolje. Močan je. 
Njen molk uspeva tam, kjer številnim besedam, in 
celo številnim knjigam, spodleti.

Sprejela me je in me zdravila na svoj način, ne da bi 
kdaj rekla, da me zdravi. To je bil ta starinski način, 
ki me je spravljal v obup in iz katerega sem se tako 
kot druge ženske svoje generacije norčevala, ko sem 
enkrat prišla k sebi. Zdravila me je s špinačnimi za-
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vitki. Z gostimi vročimi citronskimi riževimi juhami. 
S krompirjevimi pitami, dišečimi po nageljnovih žbi-
cah. Zdravila me je z majhnimi krofki, povaljanimi v 
sladkorju, krofki, ki so bili veliki za grižljaj, celo za 
otroški grižljaj; in z mlečnimi pletenicami – to je bila 
vse do rojstva mojega sina edina zlata barva v dru-
žini. S čajem, sladkanim z medom – z medom, ki ga 
je dobila v kozarcih iz dežele, iz katere je odšla pred 
štiridesetimi leti.

Ko sem se znova postavila na noge, sem odšla. 
Z dvema dodatnima kilogramoma, rožnatimi lici in 
novo močjo, da ignoriram to, s čimer nisem imela 
česa početi, to, česar me je bilo preveč sram in preveč 
strah izraziti. Mama in hči lahko dolgo zdržita tako. 
Vse dokler se ne vmeša življenje oziroma čas.

***

Neka ženska izgine. Na poti v gimnazijo. Na vlaku. 
Neka ženska izgine – naštevam po spominu – v bli-
žini muzeja. V bližini supermarketa. V bližini hotela. 
Neka ženska izgine med prepirom. V avtomobilski 
nesreči. Po pijanskem večeru. Po zelo vljudni, prije-
tni večerji, med katero je svetloba sveč omilila njene 
obrazne poteze, in to do te mere, da je bila videti 
nejasna, zamegljena, neobstojna, čeprav je bila priso-
tna. Neka ženska, toda recimo raje neko dekle, izgi-
ne iz lastne postelje. Okno je odprto. Na preprogi je 
sneg. V neki kasnejši različici zgodbe je to dež. Razli-
ka je posledica podnebnih sprememb.
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Taka izginotja so vsakič anomalija. Nenadna pra-
znina, ki je gonilo pripovedi. Zgodba se začne samo 
zaradi tega: zaradi neke ženske, ki izgine. Gre za do-
mnevno nenavaden dogodek, dovolj škandalozen, 
obscen ali tragičen, da zažene potek stvari. Seveda 
je to način, da govorimo o smrti, ki zadeva vse nas. 
Toda delamo se, kot da ni tako. Kot da bi šlo prej za 
izjemo kakor pravilo. Delamo se, kot da ne bi bilo 
nič.

***

Neka ženska izgine. Kakšen kliše. In potem nekega 
dne to ni več kliše. Nekega dne je to telefon, ki zazvo-
ni ob nezaslišani uri, ob srečni urici, ko vsi spijo – na 
vaše presenečenje celo vaš otrok, za katerega se vam 
zdi, da nikdar ne spi – in na drugi strani linije je dru-
žinski prijatelj, ki vas vpraša, ali sedite. Tvoja mama, 
vam pove. Tvoja mama. Srce tvoje mame je.
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Saša – ki ga vsi kličejo Ris – jo je našel. V njenem 
fotelju, s knjigo v roki, pred polno skodelico kave. 
Nekaj ni bilo prav, čeprav tega nisem ugotovila 
takoj, ampak šele na kraju samem: pred drugim fo-
teljem (mojim oziroma tistim, ki bi moral biti moj) je 
stala prav tako polna skodelica kave. Nedotaknjena. 
Moje mame seveda ni bilo več tam. Ris je poskrbel za 
to. S knjigo v roki, mi je rekel – srce jo je izdalo, jaz 
pa sem se spraševala, v kaj se je zatopila ta strastna 
bralka, dobra poznavalka poezije, velika ljubiteljica 
prekipevajočih, šelestečih romanov, ki jih lahko, ko 
smo jih enkrat že prebrali, nemudoma znova odpre-
mo na prvi ali kateri koli drugi strani, na sredini ali 
proti koncu in jih začnemo brati znova – a če se mi 
ne zdi, kot da se medtem pogrezam v gozd, ni vredno 
truda, je pravila. Ob čemer sem se nasmehnila, kajti 
moja mama že več ducatov let ni odšla iz Pariza, še 
svoje četrti ni zapuščala, niti, kot sem sumila, ni šla 
dlje od štirih ali petih sosednjih ulic; in čeprav mi ni 
bilo jasno, kaj ima s tem gozd, sem bila srečna že, ker 
je šla na zrak. Recimo temu tako.

Kaj je brala čisto na koncu, sem se vprašala, ta stra-
stna bralka, ta ženska, ki je šla in je mene, ko sem bila 
še čisto majhna, nesla na pogreb Jeana-Paula Sartra; 
kaj je torej brala in v katerem gozdu se je nazadnje 
izgubila ta ženska, ki že več ducatov let tako rekoč ni 
več odhajala od doma, razen ko je brala?
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***

Toda knjiga, ki jo je imela v roki in sem jo našla 
zraven skodelice kave, ki je ni popila, je bila knjiga 
za otroke. Eden tistih romanov, ki sem jih oboževa-
la v mladosti, eden tistih, zaradi katerih sem morda 
postala pisateljica, kajti čeprav je bil v moji osnovno-
šolski knjižnici en izvod, knjige ni bilo več mogoče 
naročiti pri založniku, zaloge v knjigarnah so pošle, 
jaz pa sem bila tako navdušena nad zgodbo, da sem 
jo začela prepisovati, da bi jo imela samo zase. (Ali 
pa sem jo morda želela podariti Thomasu, svojemu 
prijatelju Thomasu, s katerim sem delila vse?) Toda 
prepisovanje knjige je, še posebej za otroke, dolgo-
trajno, kakor sem spoznala; in boli; boli zapestje, 
bolijo prsti; toda knjiga mi je bila tako všeč, da sem 
prepisala vsaj nekaj strani, morda poglavje ali dve, 
na roko, v črtni zvezek s svojo zavito pisavo. Šlo je 
za moj otroški način, da sem izrazila, kar si takrat še 
nisem mogla zamišljati: To knjigo bi rada napisala 
jaz. In določil je mojo usodo, čeprav bi prav tako 
lahko postala tatica ali celo zločinka; lahko bi uničila 
šolski izvod, da bi knjiga živela samo v meni. Malo 
je manjkalo, pa bi naredila prav to. Toda šola mi je 
knjigo nazadnje podarila , kar je bila ena najlepših 
stvari, ki jih je neka ustanova kdaj naredila zame. 
Čeprav sem bila edina, ki si jo je izposojala.

To je bila ta knjiga, to je bil ta izvod, ki ga je moja 
mama držala v rokah, a nisem razumela, zakaj; nisem 
si rekla, kot bi lahko in sem morda upala, da bi lahko 
rekla za kakšno drugo knjigo, da je nekaj v njej, en 
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stavek ali še manj kot to, ena vejica, dokončno usta-
vilo njeno srce. Ne, rekla sem si, da jo je najbrž iska-
la v kaosu knjig, oblačil in papirja, v katerega se je 
spremenilo njeno stanovanje, in jo našla za mojega 
sina, vedoč, da bo kmalu prišel. In potem sem s po-
gledom zaobjela prizor in zaradi knjige za otroke in 
dveh skodelic kave začela dvomiti – rekla sem si, da 
je videti, kot da bi čakala name; kot da bi se pripravi-
la zame; toda jaz sem nameravala priti šele naslednji 
mesec, in zajeli so me strah, žalost, razklanost, saj me 
je pričakovala šele čez en mesec, a je bilo vse že na 
svojem mestu.

Živa slika, sem si rekla. Živa slika, ki sva jo tvorili 
z mamo, vsaka na svojem sedežu, vsaka s svojo sko-
delico, ta nujni, nespremenljivi del, ki sem ga nekoč 
doživljala kot dušenje in je bil razlog ali eden od raz
logov za moj odhod, za vse moje predčasne odhode.

***

Saša, ki ga še ni prešinila zamisel, da bi se znebil 
dveh skodelic hladne kave, je nekaj rekel, ampak ga 
sploh nisem slišala, nisem mu namenjala pozornosti.

Ko sem vstopila, sem sprva mislila, da je ni. Mislila 
sem, da ni nikogar – kajti bilo je samo po sebi umev-
no, da je tam kot vedno: nihče preprosto ni več videl 
nje, bila je del stanovanja, s katerim sta bila eno. In 
nisem posvečala pozornosti besedam, ki jih je Ris iz-
rekel za tem: Videl sem knjigo na fotelju, na sedalu, 
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in poskušal sem prižgati luč, pa ni šlo, trenutek kas-
neje pa je bila tam, s knjigo na kolenih.

Dobro veš, da tvoj vid ni več, kar je bil, sem odgo-
vorila brez razmisleka.

***

Elektrike ni bilo. Zaradi kratkega stika je vse od-
povedalo. Kdaj, je bilo težko reči, toda opazila sem 
madeže od voska tu in tam, na mizah, na parketu; in 
potem še nenavadne sledi, kot da bi bile od kurjenja 
ognja. Kot da bi si tako svetila (se grela?). Na steni je 
bila dolga črna sled blizu vtičnice, ki je najverjetne-
je odpovedala. Zdi se, kot da je steno obliznil velik 
plamen. Velik kos zavese je bil prav tako osmojen, 
od obrobe na sredini do višine mojih oči, kakor da 
bi moja mama – pregnala sem to misel – kakor da 
bi moja mama opazovala, kako se plamen vzpenja, 
vzpenja, preden bi dojela, da mora ogenj pogasiti, 
kar je najverjetneje naredila tako, da ga je zadušila 
s pletom.

Kuhinja je bila kot iz škatlice. Neomadeževana. 
Kakor da nihče nikoli ne bi stopil vanjo.
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Nisem imela srca, da bi prespala pri njej, poleg tega 
pa sem v Pariz odpotovala v takšni naglici in zmedi, 
da nisem nikogar obvestila o tem. Nikogar nisem 
hotela obvestiti, ker nisem želela govoriti o tem. Po-
vedati, kaj se ji je zgodilo. Moji mami. Moji dragi 
mami. Če bi povedala, bi to postalo resnično, jaz pa 
nisem hotela te resničnosti, želela sem jo še malo od-
ložiti. Vzela sem sobo v hotelu. A ne v enem od tistih 
neosebnih hotelov, ki strašijo v mojih knjigah. Ne, 
odločila sem se za prijeten kraj, kjer me poznajo po 
imenu – tistem, ki sem ga uporabljala, ko sem morala 
priti v Pariz, mesto, ki sva ga po zdravstveni krizi s 
partnerjem namerno zapustila. Prišla sem, kot da se 
vmes ne bi nič zgodilo. Lahko zanikam stvari, sem si 
rekla. Lahko zanikam resničnost. Ampak vem – in 
moj poklic je, da vem – da je tako težko živeti vse živ-
ljenje. Da to zahteva moč, odločenost in nedvomno 
norost – toda trdno, dobro prekaljeno norost – česar 
pa sama ne premorem.

V sobi sem razpakirala majhen kovček, ki sem ga 
med hitenjem vzela s seboj. Moj sin je vanj spravil 
nekaj zame. Kot otrok sem sama počela isto za svojo 
mamo, kadar je kam šla: tako sem v enega od njenih 
kovčkov vtaknila miniaturen kipec Miloške Venere, 
ki ga je v znak dobre volje poklonila uslužbenki ve-
like moskovske knjižnice, da bi si zagotovila dostop 
do nekaterih arhivov. O tem sem pisala v neki zgod-
bi, in medtem ko se je večina bralcev spraševala, kaj 
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bi lahko pustila v Louvru, potem ko sem tam preži-
vela noč, mi je eden od njih poslal fotografijo velike-
ga knjižničnega pulta v Leninki, da bi mi dokazal, 
da malega kipca in mojih prstnih odtisov ni več tam, 
kjer sem jih pustila.

V kovčku sem našla majhnega modrega plišastega 
zajčka. Sin ga je imel že od nekdaj – najbrž je bilo to 
eno od daril ob rojstvu, eden tistih predmetov, za ka-
tere ne vemo, od kod so se vzeli, zato zanje rečemo, 
da so že od nekdaj tu – in se nikoli ni zmenil zanj ter 
ga je ignoriral na nekakšen spoštljiv način – kot da 
sploh ne bi obstajal, kot da tam, kjer je bila ta modra 
plišasta igračka, ne bi bilo ničesar, popolnoma niče-
sar, tako da je pri nas doma dobil vzdevek nevidni 
zajček. In potem je bil nekega dne zajček viden. In bil 
je izbran. Postal je izvoljen, neločljiv, vsega zaupanja 
vreden. Prežvečen. In zdaj je navsezgodaj zjutraj v hi-
trici  odhajal, da bi me pospremil.  Razmišljala sem 
o tem, kako veliko darilo mi je dal. Sama sem kot 
otrok vedno žrtvovala le stvari, ki mi niso prav veliko 
pomenile.

***

Dolgo, zelo dolgo nisem imela kaj povedati o svoji 
mami. Zame je bila zgolj skupek zapovedi o vnosu 
vitaminov, komolcih na mizi ali slogu oblačenja – za-
povedi, ki bi jih lahko povzeli z eno samo neizogibno 
in splošno Ravnaj, kakor se spodobi. Mama mi je 
tako v dobesednem kot v prenesenem pomenu besede 
zapovedovala zglednost, kar sem ji včasih zamerila. 
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Ja, nekje globoko v mojem spominu ni bila drugega 
kot nekaj zapovedi in prgišče dejstev. Objavila je dve 
pesniški zbirki. V otroški nosilki me je prinesla na 
pogreb Jeana-Paula Sartra. Večkrat so do nje pristo-
pile tajne službe. To so bile redne teme ob večerjah, 
kot da bi šlo za nekakšne družinske šale. Oče in jaz, 
pozneje pa tudi Saša, smo se smejali. Ona pa je samo 
postavila jed na mizo in zavila z očmi. Nismo se zadr-
ževali. Nikoli se nismo pri ničemer zadrževali.

***

To je dejstvo. Ko sem bila stara eno leto, sem bila 
na pogrebu Jeana-Paula Sartra. Ne samo, da me je 
mama odnesla tja, ampak je potem na dolgo in široko 
pripovedovala, kako me je odnesla tja, tako da sem si 
na ta dogodek ustvarila spomin. Zbran z vseh vetrov, 
seveda. Pa vendar dovolj intimen, da od časa do časa 
obiščem Sartrov grob na pokopališču Montparnasse. 
Dovolj intimen, da me gane dobro znano čustvo, ko 
na grobu zagledam eno samo vrtnico ali sveže cvetje. 
V resnici – in tega mi mama ni hotela povedati ali pa 
sem se sama odločila, da tega ne bom slišala – je bila 
tistega dne tam velika množica ljudi, čeprav je bilo 
med njimi verjetno le malo dojenčkov. Nekoč sem si 
predstavljala, da bi v časopisu objavila oglas: »Iščejo 
se dojenčki, ki so bili na Sartrovem pogrebu.« Na 
enem od arhivskih videoposnetkov nacionalnega av-
diovizualnega inštituta INA je neka ženska zelo blizu 
črnega vozila, ki prevaža truplo velikega misleca; vi-
deti je dovolj blizu, da bi se ga lahko dotaknila. In 
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očitno naj bi naredila prav to: ošinila vrata, pobožala 
karoserijo; potem pa se glede na gostoto množice od-
dalji s precej hitrim korakom. Oddalji se diagonalno, 
kot da bi se želela izločiti. Počasi, toda zelo odločno. 
Kot plavalka proti toku.

Moja teorija je, da odhod s Sartrovega pogreba 
zahteva iste sposobnosti kot branje njegovih del, 
predvsem če se francoščine učimo pozno, torej po 
dvajsetem letu. Videoposnetek je slabše kakovosti, 
obraz na njem ni jasno viden, toda nekaj v ženskini 
hoji in načinu, kako se gladki gosti črni lasje svetijo 
v dnevni svetlobi, spominja na mojo mamo. Vendar-
le pa njen trup ni viden, saj ga zakrivajo drugi, in 
da bi jo z gotovostjo prepoznali, manjka prav to – v 
tem primeru jaz – kar se v resnici ne vidi. Morda sem 
tam, morda me ni.

In ker sem šla na Sartrov pogreb, sem verjela, da 
odraščam, da sem odrasla v evropski zgodovini idej. 
V zgodovini književnosti, filozofije. To je dokaz, da 
nam naša umeščenost ne daje vedno vedeti, kateri 
zvrsti pripadamo.

***

Ob eni od zadnjih priložnosti, ko sem videla mamo, 
mi je rekla, da se dobiva zunaj. Ne v kavarni ali v 
parku, ampak na klopi na ulici. Zato sem bila olaj-
šana. Že dolgo, še bolj pa, odkar je živela sama, sem 
se na vsak način izogibala obiskom pri njej doma, saj 
je tam vladalo nekaj, nekakšno vzdušje otopelosti ali 
inertnosti, ki je bilo po pravici povedano neprijetno, 
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a kljub temu dovolj močno, da sem se zbala, da mi 
nikoli ne bo uspelo oditi od tam.

Klop je bila ena tistih klasičnih pariških klopi s 
kovanimi železnimi nogami in nekaj zeleno pobar-
vanimi deskami. Prav na tej klopi bi skoraj izgubila 
nedolžnost. Čeprav to ni nič posebnega, kajti to ne-
dolžnost, ki me je težila okrog šestnajstega, sedem-
najstega leta, bi skoraj izgubila na številnih javnih 
krajih v tej četrti, kjer sem odraščala – na temnih 
blokovskih stopniščih, v telefonskih govorilnicah 
ali lokalni kinodvorani. Samo telefonske govorilni-
ce so izginile. Koliko prostorov za erotiko, kvadratni 
meter tal, na katera lahko ležemo, steklene stene, na 
katere se lahko naslonimo – ali smo bili ekshibicio-
nisti ali pa smo bili tako predani poželenju, ki nas 
je požiralo in zaradi katerega se nam je tedaj zdelo, 
da smo nevidni? Vse telefonske govorilnice so smr-
dele po cigaretah. Klopi, kinodvorana in celo video
teka so bile še vedno tam in z deljenimi čustvi sem se 
usedla zraven otroškega vozička, vesela, da sem se 
spet znašla na krajih iz otroštva, teh krajih, na kate-
rih se običajno ne znajdemo – toda občutila sem tudi 
topo, razpršeno zaskrbljenost; pa tudi veselje, kot da 
bi se ta posebna vrlina, ki sem se je bala pri mami 
doma – ta občutek, da čas pri njej ne mineva – razši-
rila po celi četrti. Edina sem, ki se je spremenila, sem 
si rekla, edina (s pogledom na spečega otroka), ki se 
je razcepila.
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Toda mama se je prav tako spremenila. Ali pa 
ne, v resnici se ni spremenila: ni se hotela odpove-
dati spremembam, ki so ji bile vsiljene. Pandemija 
covida je spodbudila oziroma odkrila nekaj v njej, 
vrsto tesnobnosti, ki je včasih mejila na obliko pa-
ranoje – dezinfekcija kljuk, dezinfekcija stikal – vse, 
kar je vstopilo k njej, je bilo v karanteni, čakajoč 
na pragu, da bi bilo, če se tako izrazim, očiščeno na 
nekakšnem pragu ali v prehodnem prostoru, kamor 
sem bila večkrat odrinjena tudi sama. Res je, da na 
začetku o skrivnostni pandemiji nismo vedeli niče-
sar oziroma smo vedeli le malo; zakaj naj bi v tem 
primeru govorili o paranoji, namesto da bi govorili 
o preprosti previdnosti? Mama, ki je že dolgo živela 
sama in umaknjena, se je torej držala življenja. To 
sem si rekla takrat, v tem prehodnem prostoru. Toda 
življenje je, celo kadar se ga držimo, čudna stvar in 
mama je po pandemiji še naprej živela tako – živela 
je, ne da bi živela – ne toliko odmaknjena, ampak 
zaprta. Zaprta v svoje malo stanovanje, v katerem se 
je sčasoma obdala s stvarmi, z vnetljivimi grmadami, 
starimi knjigami, starimi časopisi, starimi zavojčki 
cigaret iz časa, ko še niso, citiram, nanje dajali tistih 
groznih slik z mrtvaško glavo in v katere je teden za 
tednom vstavljala cigarete, ki jih je kupila v trafiki. 
Vnetljive grmade. Gorljive. Vse pregreto, drobljivo 
stanovanje je vonjalo po suhem papirju, po lesu, po 
izsušenem gozdu. Čakalo je (vso elektriko na novo) 
samo na iskrico.
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