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Nisem je nasla jaz. Skupaj s partnerjem in sinom
bi morala priti naslednji mesec; a ko je Sasa poklical,
sem pohitela in prisla prej. Torej jo je nasel on, Sasa.

V njenem fotelju, mi je rekel in takoj sem zagledala
tisti naslanjac iz usnja in jekla z nastavljivim hrbti-
s¢em. Zelo prefinjen stol, ki pa vendarle obljublja in
tudi nudi udobje masivnega klubskega fotelja, kakr-
sen bi bil zagotovo vse¢ moji mami, a zanj ni dovolj
prostora v majhni dnevni sobi. Torej se je odlocila za
lazjo razlicico — ogrodje ali okostje oziroma preprost
naslanjaC. Par stoji za majhno osemkotno klubsko
mizico iz medenine. Stola sta bila enaka, kupljena
sta bila v kompletu, vendar sem dobro vedela, kateri
je njen: tisti zraven radiatorja. Drugi, ki je stal pred
oknom, je bil, ¢eprav tega nihce ni rekel in ze dolgo
ni nih¢e sedel na njem — drugi je bil moj.

Nekaj let prej je vse okrog mene zacelo izginjati.
Vse je izumiralo. Zivalske vrste, pa tudi nekatere
vrednote; nekatere besede, ki so ostale kot prazne
ovojnice, potem ko je resnicnost, ki so jo vsebovale,
izpuhtela. To me je osebno zelo prizadelo in me za-
viralo, nedvomno bolj, kot bi bila tedaj pripravljena
priznati (priznati sebi). Beseda prijateljstvo zame ni
imela vec vsebine, pa tudi beseda ljubezen ni imela
veC vsebine (varanje, razoCaranje in gnus so izpra-
znili njeno vsebino), bila je samo Se prazna lupina;




to praznino pa je vendarle Se nekaj gnalo naprej; a
nisem vedela, kaj. Zdaj, ko jasno vidim stvari, zdaj,
ko sem spregledala, da sta bila moje zaupanje in na-
klonjenost narobe naslovljena, izkoris¢ena, mi je ve-
liko izumiranje skocilo naravnost v oci; tedaj so za-
Celi govoriti o sedmem izumrtju; in zame je bilo zelo
skrb vzbujajoce, ko sem odkrila, da tisto, kar se mi je
zdelo intimno, neizmerno intimno — trend izginjanja,
potencial izumiranja — pripada svetu in je objektivno,
dokazljivo resni¢no ter zadeva vse nas. Nenavadno,
toda to me nikakor ni potolazilo. Ravno nasprotno,
pocutila sem se se bolj ranljivo. Pocutila sem se — jaz,
ki sem se tako dolgo skrivala in sem skrivala tudi
svoje besede — pocutila sem se razgaljeno. Kar je bilo
za nekoga, kot sem jaz, nevarno.

Napisala sem nekaj knjig. Rekli so mi, da je moj
slog kemicen, in dejansko je veliko pojavljanja in iz-
ginjanja; v nekaj stavkih se mi je uspelo znebiti ve¢
likov, enkrat pa celo polne kinodvorane. V teh knji-
gah so izginjale ve¢inoma zenske. Kar ni bilo ni¢ ne-
navadnega. Za povrhu pa sem bila zato otrok svo-
jega Casa, otrok stoletja — svojega, enaindvajsetega
nje. Nenadno izginjanje. Nepojasnljivo. Ki so ga, kot
se je vCasih zdelo, povzrocile same, brez kakrsnega
koli drugega vzgiba: v prepletu mest (majhnih in ve-
likih), v prepletu zivljenj (majhnih in velikih) izgine
zenska. Oziroma — Ce zelimo biti natancni — izgine
dekle. Pogosto visoko dekle. Pogosto visoko svetlo-
laso dekle. Ki ima zelo rado glasbo, ali pa tisino, ali,
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kot se razkrije skozi zgodbe, ki nas v¢asih vodijo v
no¢, v gozd (pri Cemer sta no¢ in gozd lahko resnic-
na ali metafori¢na), prestopanje meja. Ja, zaradi tega
motiva izginule, pogresane osebe sem — jaz, ki imam
zelo pogosto obcutek, da ni¢emur ne pripadam, da
nimam ne korenin ne sidris¢a, da lebdim — otrok sto-
letja in Se ve¢ kot le to, sem celo otrok stoletij, kajti
v resnici dekleta izginjajo ze od nekdaj in prav iz-
ginotje je gonilo epske pesmi in tragedije. Vcasih se
dekle znajde v Troji. V¢asih pa v peklu. Vcasih se
nekaj ali nekdo usmili izginulega dekleta, tako da jo
spremeni v rastlino, v drevo. Tedaj zivi naprej, kot si
lahko predstavljamo, v neki drugi obliki. Kaj ostane
od dekletovih zelja, od dekletove ljubezni do glasbe
ali pa do tiSine ali prestopanja meja — tega ne vemo.
V vecini primerov pac ni ve¢ dekleta, da bi lahko to
povedalo.

Nekaj se bo nazadnje vendarle pojavilo, sem si go-
vorila; toda vse je izginjalo. Nekaj se bo nazadnje
vendarle pojavilo. Zelela sem si varnosti tistega, kar
smo neko¢ imenovali srednji razred in kar zdaj izgi-
nja ali je ze izginilo. (Ne vem, kdaj ali kdo bo bral te
vrstice; upam samo, da bosta ti dve besedi, srednji
razred, Se vedno nekaj pomenili — zaposlitev, zasebno
lastnino, zadolzenost, sen¢nike za luci neznih od-
tenkov, ki ustvarjajo razprseno svetlobo v prostoru,
imenovanem dnevna soba oziroma sprejemnica; pri
Cemer je poudarek na svetlobi, saj tisti — tista — ve,



da svetloba naredi prostor, naredi dom; in to ne da
bi bilo treba ra¢unati na samo moc prostora kot ta-
kega, kajti prostor obi¢ajnih razseznosti ni ni¢ poseb-
nega, nima visokega stropa niti se iz njega ne odpira-
jo spektakularni razgledi; in v tem #icu se pocutimo
domacno, pocutimo se varno. A morda je to lazna
varnost; noge iztegnemo predse ali jih spodvijemo na
kavcu in razmisljamo o dnevu, ki prihaja, ali o racu-
nu, ki prihaja, ali o vojni, ki prihaja.)

Tako kot vsi sem tudi sama pocela, kar je bilo v
moji moci. Sprejeta sem bila v pisateljsko rezidenco
francoske vesoljske agencije CNES v Parizu. Ukvar-
jala sem se z izjemno temo, Ceprav se mi tedaj seve-
da ni zdela izjemna, ampak globoko melanholi¢na.
Ja, najbolj melanholi¢na, kar jih je lahko: ukvarjala
sem se s tem, kar se ni zgodilo. To so veliki projekti,
ki zahtevajo leta dela, energije in upanja, nazadnje
pa padejo v vodo. Spremenijo se v sprotno opombo,
arhivsko gradivo, majcken nikoli. Ukvarjala sem se
(Ceprav tega takrat Se nisem uvidela) z neuspehom.
Lahko bi rekla tudi, da se je neuspeh ukvarjal z mano.
Moj osebni, intimni neuspeh, ki je bil obenem oster
in medel, nedoloc¢en. Kaj ali kako mi je spodletelo?
Tega nisem vedela in ne bi mogla reci, preprosto se
mi je zdelo, da nisem tam, da nisem veC v zagonu —
da nisem oziroma nisem vec v sredi$Cu svojega Ziv-
ljenja ali v svojem zivljenju nasploh, ampak stojim
nekoliko ob strani; in naj sem se Se tako trudila, je
razdalja med mojim zivljenjem in mano samo $e na-
rascala. Vsako sredo sem §la v prostore francoske ve-
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soljske agencije, kjer sem med obiskom svojo osebno
izkaznico zamenjala za znacko obiskovalca. Nisem
sla v vesolje; pa vendar je bila prav zaradi izmenja-
ve ob prihodu ta moznost zame Se odprta. In vsako
sredo, pa tudi ves preostali ¢as, sem z vsemi moc¢mi,
kar sem jih premogla, poskusala zmanjsati razdaljo
med mano in seboj. Zdelo se mi je, da me Ze dej-
stvo, da ostajam na mestu, da se ne oddaljujem vec,
stane vse energije, kar je premorem. Tako sem Zivela
proti toku. Ni se videlo, toda zZivela sem proti toku.
Borila sem se. In se utrujala. Malo po malo sem se
izCrpavala.

To, kar se ni zgodilo, se je zame izkristaliziralo ozi-
roma uresniCilo kot obsedenost. Neka zZenska je izgi-
nila. Med raziskavami sem naletela na znanstvenico,
biologinjo, ki je bila verjetno prva Francozinja, ki je
potovala v vesolje. Toda kljub javnim objavam nje-
nih dosezkov in medijski izpostavljenosti obetavne
mlade astronavtke — njeno ime ni bilo nikoli objavlje-
no, omenjajo samo nekaj delckov njenega potovanja,
nekaj majhnih vrhuncev odli¢nosti v tem, kar si pred-
stavljam kot vsakodnevno garanje — po vsem tem se v
prscu dni sled za njo nenadoma izgubi. Nikoli ni §la v
vesolje in vsi namigi na njeno osebnost, kakor tudi na
njeno usodo, so nenadoma postali nedosledni. Zdelo
se je, da so vse bolj postranski. Informacije so bile
fragmentarne. Zdelo se mi je, da sem nekoliko po
nakljucju naletela na veliko skrivnost ali morda velik
skandal, ki ga nih¢e ni opazil. Neka Zenska je izgini-
la. Neka zenska je izginjala. Posiljala sem sporocila,
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ki so ostajala brez odgovorov. Zadimljena sem; spo-
mnim se, da sem pomislila na to, da sem razmisljala
tocno o tem. Tega se spominjam, kajti ta misel in ta
izraz mi nista bila podobna. V mojih mislih sta bila
tako tuja, kot ¢e bi odprla usta, da bi spregovorila,
pa bi iz njih prisel neki drug glas, ne moj. Kaj pomeni
ta dim, sem si rekla. Nikoli ni dima brez ognja. Kaj
pomeni ta ogenj, sem si prav tako rekla. Toda te ne-
navadne misli, te tuje misli sem odrinila na stran. In
za nalogo sem si zadala, da najdem to zensko, ¢eprav
je bilo tezko, nemogoce odkriti celo njeno ime — kot
da bi ga nala$¢ izbrisali. Ce ne bi bila pisateljica, bi
zelela biti detektivka, sem rekla kdaj pa kdaj. Seveda
sem se Salila. A salila sem se le do neke mere.

Ko sem nasla zensko, ki bi morala iti v vesolje, a v
resnici ni $la nikamor, ni bilo nobene skrivnosti vec.
Ostalo je samo razocaranje. Prva pogosto zakriva
drugo. Uganka zgradi obzidje okrog resni¢nosti stva-
ri, okrog njihove narave. Nobene zarote ni, ne; ali pa
gre za obicajno zaroto, ki je tako zelo vsakdanja, da
postane neopazna; nazadnje so raje izbrali moskega.
Zakaj? In kaj je izkusila, kaj je obcutila ona? Tega
nikoli nisem izvedela. Ko sem nasla Zensko, ki bi mo-
rala iti v vesolje, je bila ta ze mrtva.

Kmalu zatem se mi je nekaj zgodilo. Nekaksna raz-
cepitev. Zivela sem zraven sebe in nekega dne je to
od mene terjalo prevec napora. Zdelo se mi je, da me
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nekdo opazuje, da nekdo ves ¢as vohuni za mano.
Ta obcutek je bil se posebej mocan, kadar sem po-
skusala pisati; v tistem obdobju sem sicer bolj malo
pisala; zaradi tega obcutka, zaradi obcutka, da me
nekdo gleda, pa sem pisala Se manj. Prisla sem celo
tako daleé¢, da sem v svoji delovni sobi zastirala zave-
se, nato sem zapirala polkna in zastirala zavese, nato
pa sem zapirala polkna in zastirala zavese in obrnila
raCunalniski zaslon tako, da nihce, ne od zunaj ne
iz stanovanja (v katerem sem tedaj zivela sama), ne
bi mogel videti zapisa na njem. Niti tipkovnice. Niti
mojih rok na tipkovnici. Niti povratnega odseva za-
pisa na steklu mojih ocal. Ali premikanja mojih zenic.
Mislim, Ceprav tedaj nisem menila tako, mislim, da
sem tudi sama zelela izginiti. Ali pa si je to zelel del
mene. Nekega dne sem poklicala Saso — nisem vec
vedela, kaj naj po¢nem, zato sem poklicala Saso — in
ga prosila, naj pride, naj me poisce z dvoris¢a stano-
vanjske zgradbe. Tistega dne nisem zaprla polken, pa
tudi zaves nisem zagrnila. Ali me vidi$ tam zgoraj. In
prav to sem vprasala Saso, ki ga nisem videla Ze Stiri
leta. Ali me vidis tam zgoraj, za mojo pisalno mizo.
In on je to zelo dobro razumel - takoj sem videla, da
je zelo dobro razumel — vendar pa je lahkotno dejal,
morala bi se spraviti na delo, saj bi bilo v tem prime-
ru lazje in bi ti lahko povedal, ali te kdo vidi. Ali ne.
Lazno lahkotno.




Ali me vidis tam zgoraj / ali me vidis / tam zgo-
raj, za mojo in $e nekaj veliko bolj vznemirjujocega,
veliko bolj skrb vzbujajocega in tujega, popolnoma
tujega, pa vendar odlocilnega — neki paradoks, nekaj
v meni, Cesar ne prepoznam in kar me strasi. Ceprav
ravno to doloca, da sem jaz jaz, ne neka druga. Ne
kljub mojemu nerazumevanju, ampak zaradi njega.
Poskusala sem se pomiriti s svojim strahom, s svojim
simptomom, s svojimi simptomi: temi kretnjami in
temi Custvi, ki so bila kot misli pod mojimi mislimi.
Kot da bi nekaj, kar ni jaz, razmisljalo v meni. In
delovalo.

Jaz sem ob vsem tem, ob tej tujosti v sebi, dela-
la, kolikor sem mogla. Mislim, da mi ni manjkalo
poguma. Toda pogum ni dovolj. Pogum vcasih celo
poslabsa stvari. To je obmocje, ki meji na norost, za
katero ne vemo vel, kako naj jo imenujemo, kajti
tudi sama norost je izginila; a odstopa glede na meri-
la — je svet zase in v njem veljajo drugi zakoni. To je
svet, v katerem smo lahko hkrati tukaj in tam; tam
zgoraj, za mojo pisalno mizo in tukaj, na dvoriscu.
To je svet, v katerem smo lahko prisotni in odsotni
hkrati. In sklepam, da je to eno redkih obmodij, kar
jih je, kjer je mogoce, kjer je zelo mogoce biti ziv in
mrtev obenem. To je nevarno obmodje, ki ga je treba
uniciti, kajti razlika med zivim in mrtvim, ta locnica,
ta meja je eden od zadnjih tabujev nasega casa. In
seveda se vse dogaja prav tu.
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Potem nisem veC vedela, kaj naj z vsem tem, s svojo
sibkostjo, s svojo norostjo, s Saso. In tako sem naza-
dnje vse, s ¢imer nisem vedela, kaj poceti, tako kot
tudi vse, kar se mi je zdelo preve¢ krhko ali prevec¢
nevarno (krhkost in nevarnost se medsebojno ne iz-
kljucujeta; ravno nasprotno; zame, na primer, je bilo
nevarno, izjemno nevarno, Ce sem se navezala na
nekaj, kar je bilo preve¢ krhko, kar je grozilo, da ne
bo trajalo, kar bi izgubila, ne glede na to, kaj bi se
zgodilo), spravila v knjigo. Da mi ni treba ve¢ misliti
na to. Da mi tega ni treba ve prenasati.

Nekaj se bo nazadnje vendarle pojavilo, sem si
govorila.

Nazadnje sem naredila to, kar pogosto pocne-
jo dekleta: zatekla sem se k mami. Nicesar ji nisem
povedala o svoji tegobi, ona pa me ni ni¢ vprasala.
Potrebovala sem spokojnost, oziroma mir, oziroma
tiSino: in to pomeni, da sem potrebovala njo. Sem
héerka zenske, ki molci. Zivi v tisini. Tako kot drugi
zivijo v udobju ali neudobju. Pravijo, da je zazidana v
molk. Sama ne vem, ali bi §la tako dale¢. Zazidanost
v molk v meni vzbuja vznemirjujoce podobe mucenja
in vraZeverja iz nekega drugega Casa. Zenske, moske
in otroke so zazidali — da bi ti izginili, seveda, in da
bi jih utisali; ampak tudi — kar je bolj nenavadno in
bolj obsedeno — da bi prinesli sreco stavbi, ki so jo
gradili. Tako naj bi v stebre Holbornskega viadukta



v Londonu zazidavali sirote, tiste izgubljene otroke,
s katerimi je Anglija dobesedno prekupcevala — in so
kot mali podporniki, mali gradniki, mali stebri junaki
stevilnih romanov; most v zgodbah zelo pogosto stoji
na njih, na njihovi nesreci in njihovem skrivnostnem
poreklu. S temi otroki je Anglija dobesedno prekup-
Cevala tudi tako, da jih je posiljala dale¢ stran, v Av-
stralijo ali Kanado, v tiste kraje sveta, kjer naj sonce
nikdar ne bi zaslo, a ki so stevilnim pripadnikom bri-
tanskega imperija prinesli ve¢no no¢. Nikogarsnjim
otrokom, torej. Ki so jih Zive zazidali v most. Da se
ta ne bi porusil. Ne vem, ali je ta zgodba resni¢na,
in ne vem, kaj naj bi drzalo ta most pokonci: trupla
ali njihovo trpljenje, ali pa njihovi glasovi. Kriki, ki
jih je vsrkal kamen. Ki se je z njimi krepil. Ne, res
ne vem, ali je ta zgodba resni¢na. Ampak vem, da je
zame resnicna vsakic, ko grem Cez kaksen most. Zato
imam raje viseCe mostove, ki kazejo svojo navidezno
ali resnicno krhkost. Raje vidim, da moja varnost ni
odvisna od prisotnosti in glasov mrtvih otrok.

Toda moja mama ne mol¢i na takSen nacin. Njen
molk ima neko drugo dobro lastnost. Prostoren je. Je
skorajda prostor-¢as, vzporedno vesolje. Mocan je.
Njen molk uspeva tam, kjer Stevilnim besedam, in
celo $tevilnim knjigam, spodleti.

Sprejela me je in me zdravila na svoj nacin, ne da bi
kdaj rekla, da me zdravi. To je bil ta starinski nacin,
ki me je spravljal v obup in iz katerega sem se tako
kot druge zenske svoje generacije norcCevala, ko sem
enkrat prisla k sebi. Zdravila me je s Spinac¢nimi za-
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vitki. Z gostimi vro¢imi citronskimi rizevimi juhami.
S krompirjevimi pitami, diSe¢imi po nageljnovih zbi-
cah. Zdravila me je z majhnimi krofki, povaljanimi v
sladkorju, krofki, ki so bili veliki za grizljaj, celo za
otroski grizljaj; in z mle¢nimi pletenicami — to je bila
vse do rojstva mojega sina edina zlata barva v dru-
zini. S ¢ajem, sladkanim z medom — z medom, ki ga
je dobila v kozarcih iz dezele, iz katere je odsla pred
stiridesetimi leti.

Ko sem se znova postavila na noge, sem odsla.
Z dvema dodatnima kilogramoma, roznatimi lici in
novo mocjo, da ignoriram to, s ¢imer nisem imela
Cesa poceti, to, Cesar me je bilo prevec sram in prevec
strah izraziti. Mama in h¢i lahko dolgo zdrzita tako.
Vse dokler se ne vmesa zivljenje oziroma cas.

Neka zenska izgine. Na poti v gimnazijo. Na vlaku.
Neka zenska izgine — nastevam po spominu — v bli-
zini muzeja. V blizini supermarketa. V blizini hotela.
Neka zZenska izgine med prepirom. V avtomobilski
nesreCi. Po pijanskem vecCeru. Po zelo vljudni, prije-
tni vecerji, med katero je svetloba sve¢ omilila njene
obrazne poteze, in to do te mere, da je bila videti
nejasna, zamegljena, neobstojna, ¢eprav je bila priso-
tna. Neka zenska, toda recimo raje neko dekle, izgi-
ne iz lastne postelje. Okno je odprto. Na preprogi je
sneg. V neki kasnejsi razlicici zgodbe je to dez. Razli-
ka je posledica podnebnih sprememb.
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Taka izginotja so vsaki¢ anomalija. Nenadna pra-
znina, ki je gonilo pripovedi. Zgodba se zacne samo
zaradi tega: zaradi neke zenske, ki izgine. Gre za do-
mnevno nenavaden dogodek, dovolj skandalozen,
obscen ali tragiCen, da zazene potek stvari. Seveda
je to nacin, da govorimo o smrti, ki zadeva vse nas.
Toda delamo se, kot da ni tako. Kot da bi slo prej za
izjemo kakor pravilo. Delamo se, kot da ne bi bilo
nic.

Neka zenska izgine. Kaksen klise. In potem nekega
dne to ni ve¢ klise. Nekega dne je to telefon, ki zazvo-
ni ob nezaslisani uri, ob srecni urici, ko vsi spijo — na
vase presenecenje celo vas otrok, za katerega se vam
zdi, da nikdar ne spi — in na drugi strani linije je dru-
zinski prijatelj, ki vas vprasa, ali sedite. Tvoja mama,
vam pove. Tvoja mama. Srce tvoje mame je.
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Sasa — ki ga vsi klicejo Ris — jo je nasel. V njenem
fotelju, s knjigo v roki, pred polno skodelico kave.
Nekaj ni bilo prav, ¢eprav tega nisem ugotovila
takoj, ampak Sele na kraju samem: pred drugim fo-
teljem (mojim oziroma tistim, ki bi moral biti moj) je
stala prav tako polna skodelica kave. Nedotaknjena.
Moje mame seveda ni bilo ve¢ tam. Ris je poskrbel za
to. S knjigo v roki, mi je rekel - srce jo je izdalo, jaz
pa sem se sprasevala, v kaj se je zatopila ta strastna
bralka, dobra poznavalka poezije, velika ljubiteljica
prekipevajocih, seleste¢ih romanov, ki jih lahko, ko
smo jih enkrat ze prebrali, nemudoma znova odpre-
mo na prvi ali kateri koli drugi strani, na sredini ali
proti koncu in jih za¢nemo brati znova — a ¢e se mi
ne zdi, kot da se medtem pogrezam v gozd, ni vredno
truda, je pravila. Ob Cemer sem se nasmehnila, kajti
moja mama ze veC ducatov let ni odsla iz Pariza, Se
svoje Cetrti ni zapuscala, niti, kot sem sumila, ni sla
dlje od stirih ali petih sosednjih ulic; in Ceprav mi ni
bilo jasno, kaj ima s tem gozd, sem bila srecna ze, ker
je sla na zrak. Recimo temu tako.

Kaj je brala ¢isto na koncu, sem se vprasala, ta stra-
stna bralka, ta Zenska, ki je $la in je mene, ko sem bila
Se Cisto majhna, nesla na pogreb Jeana-Paula Sartra;
kaj je torej brala in v katerem gozdu se je nazadnje
izgubila ta Zenska, ki Ze ve¢ ducatov let tako rekoc ni
veC odhajala od doma, razen ko je brala?
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Toda knjiga, ki jo je imela v roki in sem jo nasla
zraven skodelice kave, ki je ni popila, je bila knjiga
za otroke. Eden tistih romanov, ki sem jih obozeva-
la v mladosti, eden tistih, zaradi katerih sem morda
postala pisateljica, kajti Ceprav je bil v moji osnovno-
solski knjiznici en izvod, knjige ni bilo ve¢ mogoce
narociti pri zalozniku, zaloge v knjigarnah so posle,
jaz pa sem bila tako navdusSena nad zgodbo, da sem
jo zacela prepisovati, da bi jo imela samo zase. (Ali
pa sem jo morda zelela podariti Thomasu, svojemu
prijatelju Thomasu, s katerim sem delila vse?) Toda
prepisovanje knjige je, Se posebej za otroke, dolgo-
trajno, kakor sem spoznala; in boli; boli zapestje,
bolijo prsti; toda knjiga mi je bila tako vsec, da sem
prepisala vsaj nekaj strani, morda poglavje ali dve,
na roko, v &rtni zvezek s svojo zavito pisavo. Slo je
za moj otroski nacin, da sem izrazila, kar si takrat Se
nisem mogla zamisljati: To knjigo bi rada napisala
jaz. In dolocil je mojo usodo, Ceprav bi prav tako
lahko postala tatica ali celo zlocinkaj; lahko bi unicila
solski izvod, da bi knjiga zivela samo v meni. Malo
je manjkalo, pa bi naredila prav to. Toda Sola mi je
knjigo nazadnje podarila, kar je bila ena najlepsih
stvari, ki jih je neka ustanova kdaj naredila zame.
Ceprav sem bila edina, ki si jo je izposojala.

To je bila ta knjiga, to je bil ta izvod, ki ga je moja
mama drzala v rokah, a nisem razumela, zakaj; nisem
si rekla, kot bi lahko in sem morda upala, da bi lahko
rekla za kaksno drugo knjigo, da je nekaj v njej, en
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stavek ali Se manj kot to, ena vejica, dokon¢no usta-
vilo njeno srce. Ne, rekla sem si, da jo je najbrz iska-
la v kaosu knjig, oblacil in papirja, v katerega se je
spremenilo njeno stanovanje, in jo nasla za mojega
sina, vedo¢, da bo kmalu priSel. In potem sem s po-
gledom zaobjela prizor in zaradi knjige za otroke in
dveh skodelic kave zacela dvomiti — rekla sem si, da
je videti, kot da bi ¢akala name; kot da bi se pripravi-
la zame; toda jaz sem nameravala priti Sele naslednji
mesec, in zajeli so me strah, zalost, razklanost, saj me
je pricakovala Sele Cez en mesec, a je bilo vse ze na
svojem mestu.

Ziva slika, sem si rekla. Ziva slika, ki sva jo tvorili
z mamo, vsaka na svojem sedezu, vsaka s svojo sko-
delico, ta nujni, nespremenljivi del, ki sem ga nekoc
dozivljala kot dusenje in je bil razlog ali eden od raz-
logov za moj odhod, za vse moje pred¢asne odhode.

Sasa, ki ga Se ni preSinila zamisel, da bi se znebil
dveh skodelic hladne kave, je nekaj rekel, ampak ga
sploh nisem slisala, nisem mu namenjala pozornosti.

Ko sem vstopila, sem sprva mislila, da je ni. Mislila
sem, da ni nikogar — kajti bilo je samo po sebi umev-
no, da je tam kot vedno: nihée preprosto ni vec videl
nje, bila je del stanovanja, s katerim sta bila eno. In
nisem posvecala pozornosti besedam, ki jih je Ris iz-
rekel za tem: Videl sem knjigo na fotelju, na sedalu,



in poskusal sem prizgati lu¢, pa ni slo, trenutek kas-
neje pa je bila tam, s knjigo na kolenih.

Dobro ves, da tvoj vid ni vec, kar je bil, sem odgo-
vorila brez razmisleka.

Elektrike ni bilo. Zaradi kratkega stika je vse od-
povedalo. Kdaj, je bilo tezko reci, toda opazila sem
madeze od voska tu in tam, na mizah, na parketu; in
potem Se nenavadne sledi, kot da bi bile od kurjenja
ognja. Kot da bi si tako svetila (se grela?). Na steni je
bila dolga ¢rna sled blizu vti¢nice, ki je najverjetne-
je odpovedala. Zdi se, kot da je steno obliznil velik
plamen. Velik kos zavese je bil prav tako osmojen,
od obrobe na sredini do visine mojih o¢i, kakor da
bi moja mama — pregnala sem to misel — kakor da
bi moja mama opazovala, kako se plamen vzpenja,
vzpenja, preden bi dojela, da mora ogenj pogasiti,
kar je najverjetneje naredila tako, da ga je zadusila
s pletom.

Kuhinja je bila kot iz Skatlice. Neomadezevana.
Kakor da nih¢e nikoli ne bi stopil vanjo.
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Nisem imela srca, da bi prespala pri njej, poleg tega
pa sem v Pariz odpotovala v tak$ni naglici in zmedi,
da nisem nikogar obvestila o tem. Nikogar nisem
hotela obvestiti, ker nisem zelela govoriti o tem. Po-
vedati, kaj se ji je zgodilo. Moji mami. Moji dragi
mami. Ce bi povedala, bi to postalo resni¢no, jaz pa
nisem hotela te resni¢nosti, zelela sem jo Se malo od-
loziti. Vzela sem sobo v hotelu. A ne v enem od tistih
neosebnih hotelov, ki strasijo v mojih knjigah. Ne,
odlocila sem se za prijeten kraj, kjer me poznajo po
imenu - tistem, ki sem ga uporabljala, ko sem morala
priti v Pariz, mesto, ki sva ga po zdravstveni krizi s
partnerjem namerno zapustila. Prisla sem, kot da se
vmes ne bi ni¢ zgodilo. Lahko zanikam stvari, sem si
rekla. Lahko zanikam resni¢nost. Ampak vem — in
moj poklic je, da vem — da je tako tezko ziveti vse ziv-
ljenje. Da to zahteva moc, odlocenost in nedvomno
norost — toda trdno, dobro prekaljeno norost — Cesar
pa sama ne premorem.

V sobi sem razpakirala majhen kovcek, ki sem ga
med hitenjem vzela s seboj. Moj sin je vanj spravil
nekaj zame. Kot otrok sem sama pocela isto za svojo
mamo, kadar je kam sla: tako sem v enega od njenih
kovckov vtaknila miniaturen kipec Miloske Venere,
ki ga je v znak dobre volje poklonila usluzbenki ve-
like moskovske knjiznice, da bi si zagotovila dostop
do nekaterih arhivov. O tem sem pisala v neki zgod-
bi, in medtem ko se je veCina bralcev sprasevala, kaj
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bi lahko pustila v Louvru, potem ko sem tam prezi-
vela no¢, mi je eden od njih poslal fotografijo velike-
da malega kipca in mojih prstnih odtisov ni ve¢ tam,
kjer sem jih pustila.

V kovcku sem nasla majhnega modrega plisastega
zajCka. Sin ga je imel ze od nekdaj — najbrz je bilo to
eno od daril ob rojstvu, eden tistih predmetov, za ka-
tere ne vemo, od kod so se vzeli, zato zanje reCemo,
da so Ze od nekdaj tu — in se nikoli ni zmenil zanj ter
ga je ignoriral na nekaksen spostljiv nacin — kot da
sploh ne bi obstajal, kot da tam, kjer je bila ta modra
plisasta igracka, ne bi bilo niCesar, popolnoma nice-
sar, tako da je pri nas doma dobil vzdevek nevidni
zajcek. In potem je bil nekega dne zajcek viden. In bil
je izbran. Postal je izvoljen, nelocljiv, vsega zaupanja
vreden. Prezvecen. In zdaj je navsezgodaj zjutraj v hi-
trici odhajal, da bi me pospremil. Razmisljala sem
o tem, kako veliko darilo mi je dal. Sama sem kot
otrok vedno zrtvovala le stvari, ki mi niso prav veliko
pomenile.

Dolgo, zelo dolgo nisem imela kaj povedati o svoji
mami. Zame je bila zgolj skupek zapovedi o vnosu
vitaminov, komolcih na mizi ali slogu oblacenja — za-
povedi, ki bi jih lahko povzeli z eno samo neizogibno
in splosno Ravnaj, kakor se spodobi. Mama mi je
tako v dobesednem kot v prenesenem pomenu besede
zapovedovala zglednost, kar sem ji v¢asih zamerila.
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Ja, nekje globoko v mojem spominu ni bila drugega
kot nekaj zapovedi in prgisce dejstev. Objavila je dve
pesniski zbirki. V otroski nosilki me je prinesla na
pogreb Jeana-Paula Sartra. Veckrat so do nje pristo-
pile tajne sluzbe. To so bile redne teme ob vecerjah,
kot da bi slo za nekaksne druzinske sale. Oce in jaz,
pozneje pa tudi Sasa, smo se smejali. Ona pa je samo
postavila jed na mizo in zavila z oémi. Nismo se zadr-
zevali. Nikoli se nismo pri nicemer zadrzevali.

To je dejstvo. Ko sem bila stara eno leto, sem bila
na pogrebu Jeana-Paula Sartra. Ne samo, da me je
mama odnesla tja, ampak je potem na dolgo in Siroko
pripovedovala, kako me je odnesla tja, tako da sem si
na ta dogodek ustvarila spomin. Zbran z vseh vetrov,
seveda. Pa vendar dovolj intimen, da od ¢asa do ¢asa
obis¢em Sartrov grob na pokopalis¢u Montparnasse.
Dovolj intimen, da me gane dobro znano Custvo, ko
na grobu zagledam eno samo vrtnico ali sveze cvetje.
V resnici — in tega mi mama ni hotela povedati ali pa
sem se sama odlocila, da tega ne bom slisala — je bila
tistega dne tam velika mnozica ljudi, ¢eprav je bilo
med njimi verjetno le malo dojenckov. Nekoc¢ sem si
predstavljala, da bi v ¢asopisu objavila oglas: »Is¢ejo
se dojencki, ki so bili na Sartrovem pogrebu.« Na
enem od arhivskih videoposnetkov nacionalnega av-
diovizualnega insStituta INA je neka Zenska zelo blizu
¢rnega vozila, ki prevaza truplo velikega misleca; vi-
deti je dovolj blizu, da bi se ga lahko dotaknila. In



ocitno naj bi naredila prav to: oSinila vrata, pobozala
karoserijo; potem pa se glede na gostoto mnozice od-
dalji s precej hitrim korakom. Oddalji se diagonalno,
kot da bi se zelela izlociti. Pocasi, toda zelo odlo¢no.
Kot plavalka proti toku.

Moja teorija je, da odhod s Sartrovega pogreba
zahteva iste sposobnosti kot branje njegovih del,
predvsem Ce se francos¢ine u¢imo pozno, torej po
dvajsetem letu. Videoposnetek je slabse kakovosti,
obraz na njem ni jasno viden, toda nekaj v Zenskini
hoji in nacinu, kako se gladki gosti ¢rni lasje svetijo
v dnevni svetlobi, spominja na mojo mamo. Vendar-
le pa njen trup ni viden, saj ga zakrivajo drugi, in
da bi jo z gotovostjo prepoznali, manjka prav to — v
tem primeru jaz — kar se v resnici ne vidi. Morda sem
tam, morda me ni.

In ker sem §la na Sartrov pogreb, sem verjela, da
odras¢am, da sem odrasla v evropski zgodovini ide;j.
V zgodovini knjizevnosti, filozofije. To je dokaz, da
nam nasa umescenost ne daje vedno vedeti, kateri
zvrsti pripadamo.

Ob eni od zadnjih priloznosti, ko sem videla mamo,
mi je rekla, da se dobiva zunaj. Ne v kavarni ali v
parku, ampak na klopi na ulici. Zato sem bila olaj-
sana. Ze dolgo, $e bolj pa, odkar je zivela sama, sem
se na vsak nacin izogibala obiskom pri njej doma, saj
je tam vladalo nekaj, nekaksno vzdusje otopelosti ali
inertnosti, ki je bilo po pravici povedano neprijetno,
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a kljub temu dovolj mo¢no, da sem se zbala, da mi
nikoli ne bo uspelo oditi od tam.

Klop je bila ena tistih klasi¢nih pariskih klopi s
kovanimi zeleznimi nogami in nekaj zeleno pobar-
vanimi deskami. Prav na tej klopi bi skoraj izgubila
nedolznost. Ceprav to ni ni¢ posebnega, kajti to ne-
dolznost, ki me je tezila okrog Sestnajstega, sedem-
najstega leta, bi skoraj izgubila na Stevilnih javnih
krajih v tej Cetrti, kjer sem odrasc¢ala — na temnih
blokovskih stopniscih, v telefonskih govorilnicah
ali lokalni kinodvorani. Samo telefonske govorilni-
ce so izginile. Koliko prostorov za erotiko, kvadratni
meter tal, na katera lahko lezemo, steklene stene, na
katere se lahko naslonimo — ali smo bili ekshibicio-
nisti ali pa smo bili tako predani pozelenju, ki nas
je poziralo in zaradi katerega se nam je tedaj zdelo,
da smo nevidni? Vse telefonske govorilnice so smr-
dele po cigaretah. Klopi, kinodvorana in celo video-
teka so bile Se vedno tam in z deljenimi Custvi sem se
usedla zraven otroskega vozicka, vesela, da sem se
spet znasla na krajih iz otrostva, teh krajih, na kate-
rih se obicajno ne znajdemo — toda obcutila sem tudi
topo, razprseno zaskrbljenost; pa tudi veselje, kot da
bi se ta posebna vrlina, ki sem se je bala pri mami
doma - ta obcutek, da Cas pri njej ne mineva — razsi-
rila po celi Cetrti. Edina sem, ki se je spremenila, sem
si rekla, edina (s pogledom na specega otroka), ki se
je razcepila.




Toda mama se je prav tako spremenila. Ali pa
ne, v resnici se ni spremenila: ni se hotela odpove-
dati spremembam, ki so ji bile vsiljene. Pandemija
covida je spodbudila oziroma odkrila nekaj v njej,
vrsto tesnobnosti, ki je v¢asih mejila na obliko pa-
ranoje — dezinfekcija kljuk, dezinfekcija stikal — vse,
kar je vstopilo k njej, je bilo v karanteni, cakajoc
na pragu, da bi bilo, Ce se tako izrazim, ocis¢eno na
nekaksnem pragu ali v prehodnem prostoru, kamor
sem bila veCkrat odrinjena tudi sama. Res je, da na
zaCetku o skrivnostni pandemiji nismo vedeli nice-
sar oziroma smo vedeli le malo; zakaj naj bi v tem
primeru govorili o paranoji, namesto da bi govorili
o preprosti previdnosti? Mama, ki je ze dolgo zivela
sama in umaknjena, se je torej drzala zZivljenja. To
sem si rekla takrat, v tem prehodnem prostoru. Toda
zivljenje je, celo kadar se ga drzimo, ¢udna stvar in
mama je po pandemiji Se naprej zivela tako — zivela
je, ne da bi zivela — ne toliko odmaknjena, ampak
zaprta. Zaprta v svoje malo stanovanje, v katerem se
je sCasoma obdala s stvarmi, z vnetljivimi grmadami,
starimi knjigami, starimi ¢asopisi, starimi zavojcki
cigaret iz Casa, ko Se niso, citiram, nanje dajali tistih
groznih slik z mrtvasko glavo in v katere je teden za
tednom vstavljala cigarete, ki jih je kupila v trafiki.
Vnetljive grmade. Gorljive. Vse pregreto, drobljivo
stanovanje je vonjalo po suhem papirju, po lesu, po
izsusenem gozdu. Cakalo je (vso elektriko na novo)
samo na iskrico.
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