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Vesela sem,  
da je mami umrla
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Za Marcusa, Dustina in Scottieja
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Uvod

Res čudno, kako radi z dobrimi novicami postrežemo ljublje-
nim osebam, ki so v komi, kot bi bila koma nekaj, kar človeka 
doleti, ko mu v življenju zmanjka razlogov za navduševanje.

Moja mama je v bolnišnici na intenzivni negi. Zdravnik 
nam je povedal, da bo živela le še oseminštirideset ur. Babica, 
dedek in oče v čakalnici klicarijo sorodnike in jedo prigrizke 
iz avtomata. Babica pravi, da ji anksioznost najbolj pomirijo 
piškoti, polnjeni z arašidovim maslom.

S starejšimi brati, z Marcusom (ta zanesljivim), Dustinom 
(ta brihtnim) in Scottom (ta občutljivim), stojimo okoli mate-
rinega drobcenega, v komo pogreznjenega telesa. S krpico ji 
očistim kotičke z zaspančki zapečatenih oči, nato pa začnemo.

»Mami,« se Zanesljivi nagne k njej in ji zašepeče v uho, 
»kmalu se bom preselil nazaj v Kalifornijo.«

Vsi smo na trnih, vznemirjeno jo motrimo, ali bo nemara 
vsak hip trznila in se prebudila. Nič se ne zgodi. Prednjo stopi 
Brihtni.

»Mama. Ehm, mama, s Kate se bova poročila.«
Spet smo vsi na trnih. A še vedno nič.
Pristopi Občutljivi.
»Mamica …«
Ne poslušam, kaj ji Občutljivi pripoveduje, da bi jo še 

sam skušal prebuditi, ker sem preveč zaposlena z zbiranjem 
svojega prebujevalnega gradiva.

Na vrsti sem. Počakam, da se vsi drugi odpravijo po hra-
no in sem lahko sama z njo. Škripajoči stol povlečem bliže k 
postelji in sedem. Nasmehnem se. Pripravljam se namreč na 
uporabo močne artilerije. Poroka, selitev domov, pa kaj še! 
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Ponudim ji lahko nekaj veliko pomembnejšega. Nekaj, za kar 
je materi veliko bolj mar kot za vse drugo.

»Mami. Ehm … zdajle sem res suha. Končno sem shujšala 
na štirideset kilogramov.«

Sedim na intenzivni negi ob umirajoči materi, prepriča-
na, da jo bo uspelo prebuditi dejstvo, da sta se, odkar je bila 
hospitalizirana, moja strah in žalost zvarila v popoln koktajl 
za spodbujanje anoreksije, zato sem končno dosegla težo, ki 
si jo je mama zadala zame. Štirideset kilogramov. Tako zelo 
sem prepričana, da bo vžgalo, da se lepo naslonim nazaj na 
stol in prevzetno prekrižam noge. Ter samo še čakam, da pri-
de k sebi. In čakam. In čakam.

A se to ne zgodi. Sploh se ne ove. Tega nikakor ne morem 
osmisliti. Če niti moja teža ni dovoljšen motiv, da bi se mama 
prebudila, ne bo pomagalo nič. In če je nič ne more prebudi-
ti, pomeni, da bo čisto zares umrla. In če bo čisto zares umr-
la, kaj naj potem počnem sama s seboj? Smisel življenja je 
bil namreč zame od nekdaj osrečevati mamico, biti, kdor ona 
želi, da sem. Kdo naj bi bila po tem, ko mamice ne bo več?



PREJ
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 1. poglavje

Darilo pred menoj je ovito v božični papir, čeprav je že konec 
junija. Od praznikov nam je ostal cel kup zavijalnega papirja, 
ker je dedi v neki trgovini kupil komplet dvanajstih rol, kljub 
temu da mu je mama že neštetokrat rekla, da tamkajšnja po-
nudba sploh ni tako ugodna.

Lepilni trak pazljivo odlepim, da ne strgam papirja, saj 
dobro vem, kako rada mama shranjuje ostanke slehernega 
darila. Če bi papir začela trgati, niti približno ne bi bil tako 
neokrnjen, kot bi si želela ona. Dustin pravi, da je mama bo-
lestna zbiralka stvari, ona pa se brani, da zgolj rada ohranja 
spomine na dogodke. In tako zdaj previdno lupim tisti lepilni 
trak.

Dvignem pogled in opazim, da vsi strmijo vame. Tudi babi 
s svojo napihnjeno trajno, gumbkastim nosom in izrazom na-
petega pričakovanja na obrazu, taistega napetega pričakova-
nja, s katerim vselej zre v odpiralca daril. Izjemno pomemben 
se ji zdi podatek, od kod darila prihajajo, koliko so stala in ali 
so bila kupljena na razprodaji. To preprosto mora vedeti.

Tudi dedi me opazuje in vmes nenehno pritiska na spro-
žilec fotoaparata. Sovražim fotografiranje, a dedi to pač rad 
počne. In ko dedek nekaj rad počne, je jasno, da mu dejanja 
nihče ne preprečuje. Mama mu na primer nenehno dopo-
veduje, naj že enkrat neha jesti orjaške količine vaniljevega 
sladoleda vsak večer pred spanjem, ker res v nobenem oziru 
ne koristi njegovemu pešajočemu srcu, a on ravna po svoje. 
Sladoleda ne bo nehal jesti, fotografirati pa prav tako ne. Če 
ga ne bi imela tako zelo rada, bi se mi nemara zmešalo.
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Tam je tudi oče, kot vselej v napol spečem stanju. Mama 
ga nenehno drega in mu prišepetava, da niti slučajno ne ver-
jame, da je z njegovo ščitnico vse v redu, na kar ji oče razdra-
ženo zabrusi, da je popolnoma zdrava, pet sekund pozneje pa 
že utone nazaj v polbudnost. Takšna je njuna običajna dina-
mika. Takšna ali pa glasno vpitje in razbijanje brez zavor. Raje 
imam takšno.

Prisotni so tudi Marcus, Dustin in Scottie. Vsakega imam 
po svoje rada. Marcus je odgovoren, tako zelo zanesljiv. Kar je 
menda logično, saj je že skoraj odrasel – šteje jih petnajst –, a 
v njem kljub temu zaznavam nekakšno trdnost, ki je sicer ne 
zaznam niti pri večini odraslih, ki me obdajajo.

Dustina imam rada, čeprav večino časa daje vtis, da mu 
grem malce na živce. Zelo mi je všeč, ker mu gredo risanje, 
zgodovina in geografija tako dobro od rok, saj se pri omenjeni 
trojici sama odrežem ravno najslabše. Trudim se, da bi ga čim 
več hvalila, kadar je v nečem uspešen, on pa mi pravi, da mu 
lezem v rit. Ne vem sicer, kaj natanko s tem misli, a toliko že 
vem, da je to žaljivka, saj besede izreče s posebnim prizvo-
kom. Kljub temu sem precej prepričana, da so mu moje po-
hvale na skrivaj všeč.

Scottieja imam rada, ker je nostalgik. Besede sem se na
učila v stripu za bogatenje besednega zaklada, ki nam ga 
mami vsak dan bere, saj nas šola na domu, zdaj pa jo skušam 
uporabiti vsaj enkrat dnevno, da mi ne uide iz glave. In Scot
tieju čisto zares pritiče. »Sentimentalnost zaradi preteklosti.« 
Nostalgija ga preveva, čeprav je star šele devet let in nima kaj 
prida preteklosti. Joka ob koncu vsakega božiča, ob koncu 
vsakega rojstnega dne, ob koncu vsake noči čarovnic in vča-
sih celo ob koncu vsakega običajnega dne. Joka, ker je žalos-
ten, da se je nekaj končalo, in četudi se je tisto nekaj pravkar 
končalo, že koprni po vsem, kar je minilo. ‚Koprnenje‘ je še 
ena beseda, ki sem se je naučila iz stripa za bogatenje bese-
dnega zaklada.
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Tudi mama zre vame. Oh, ta moja mama. Kako zelo je 
lepa. Sama sebi se sicer ne zdi lepa, kar je verjetno razlog, da 
si vsak dan celo uro ureja pričesko in ličila, čeprav je name-
njena le v živilsko trgovino. Meni se to nikakor ne zdi smisel-
no. Prisežem, da je videti bolje brez olepšav. Naravnejša je. 
Vidiš lahko njeno kožo. Njene oči. Njo. Namesto tega si vse 
raje prekrije. Obraz si poprši s tekočino za porjavitev, potem 
si s črtalom riše črte vzdolž oči in si v lica vtre ogromno kre-
mic, ki jih prekrije z debelo plastjo pudra. Lase si vselej uredi 
v visoko pričesko. Obuje čevlje z visoko peto, da je lahko vi-
soka 158 centimetrov, kajti pravi, da 150 centimetrov, kolikor 
je v resnici visoka, preprosto ni dovolj. Toliko vsega je, česar 
ne potrebuje in za kar si želim, da bi nehala uporabljati, a jo 
pod vsemi plastmi kljub vsemu še vedno lahko vidim. In lepa 
je ravno tista oseba, ki tiči pod vsemi dodatki.

Mama motri mene, jaz pa njo – in tako je že od nekdaj. Od 
nekdaj sva povezani. Prepleteni. Eno sva. Nakloni mi nasme-
šek, naj malce pohitrim vse skupaj, in ubogam jo. Pospešim in 
do konca oluščim lepilni trak s papirja.

Ko zagledam, kakšno darilo sem prejela za šesti rojstni 
dan, me nemudoma preplavi razočaranje, če ne celo groza. 
Junaki risane serije Rugrats so mi sicer resda všeč, ampak na 
tem dvodelnem oblačilu – kratka majica in kratke hlače so – 
je upodobljena Angelica (ki mi je od vseh likov najmanj všeč), 
obdana z marjeticami (sovražim oblačila z rožicami). Rokavi 
in hlačnice so celo ozaljšani z nekakšnimi resicami. Če obsta-
ja ena stvar, ki bi jo brez pomisleka poudarila kot popolno 
nasprotje svoje duše, so to resice.

»Zelo mi je všeč!« vzhičeno vzkliknem. »To je moje naj-
ljubše darilo vseh časov!«

Nadenem si najboljšo izvedbo hlinjenega nasmeška. 
Mama hlinjenosti ne zazna. Prepričana je, da darilo iskreno 
obožujem. Naroči mi, naj si podarjeno oblačilo nadenem za 
zabavo, medtem ko z mene že slači pižamo. Način, kako jo 
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snema z mene, je podobnejši trganju papirja kot nežnemu 
odstranjevanju lepilnega traku.

Mineta dve uri. Napravljena v uniformo s podobo Ange-
lice, zdaj stojim v parku Eastgate, obdana s prijatelji, ali bo-
lje rečeno, z edinimi ljudmi v svojem življenju, ki so mojih 
let. Vsi so iz prvega razreda verouka. Prišla je Carly Reitzel s 
cikcakastim naglavnim trakom. Pa Madison Thomer z govor-
no napako, ki bi jo silno rada imela tudi jaz, saj se mi zdi noro 
kul. Tam je Trent Paige, ki tako kot vselej na dolgo in široko 
razpreda le o rožnati barvi, kar gre precej v nos odraslim, ki 
ga obdajajo. (Sprva sicer nisem razumela, čemu si odrasli to-
liko ženejo k srcu Trentovo obsesijo z rožnato barvo, nato pa 
sem le dojela. Mislijo, da je gej. Mi pa smo mormoni. In iz ne-
kega razloga človek pač ne more biti gej in mormon hkrati.)

Pojavita se torta in sladoled in vsa sem iz sebe od navdu-
šenja. Na ta trenutek sem namreč čakala polna dva tedna, od-
kar sem se domislila, kaj si bom zaželela. Kajti rojstnodnev-
na želja je namreč največja mogoča moč, ki jo v trenutnem 
življenju imam. Je moja najboljša možnost nadzora. In tega 
ne jemljem kot nekaj samoumevnega. Rada bi jo kar se da 
izkoristila.

Zbrani mi neubrano zapojejo ‚Vse najboljše‘, pri čemer 
Madison, Trent in Carly za vsako vrstico navržejo še ‚ča-ča-
-ča‘, kar mi gre neznansko na živce. Jasno mi je, da se sami 
sebi s tistim ča-ča-čajanjem zdijo nadvse kul, meni pa se zdi, 
da uničujejo čistost rojstnodnevne pesmi. Zakaj, za božjo vo-
ljo, ne morejo pustiti, da dobra pesem ostane takšna, kot je?

Spogledam se z mamo, da bo vedela, da jo imam rada in 
da je zame na prvem mestu. Ona ne dodaja ‚ča-ča-čaja‘. To 
je nekaj, kar pri njej spoštujem. Podari mi enega tistih veli-
kanskih nasmeškov, pri katerih se ji priviha nos, in me navda 
z občutkom, da bo vse v redu. Nasmešek ji vrnem in se tru-
dim naužiti trenutka, kolikor zmorem. Začutim, kako se mi 
orosijo oči.
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Mami so prvo diagnozo raka na dojki v četrtem stadiju 
postavili, ko sem bila stara dve leti. Sicer se tega komaj spom-
nim, vsekakor pa doživim občasen preblisk.

V enem od prebliskov vidim, kako mi mama plete veli-
kansko zeleno-belo odejo in mi pripoveduje, kako bo to lah-
ko nekaj, kar bom imela ob sebi, medtem ko bo v bolnišnici. 
Odejo sem sovražila ali pa sem sovražila način, kako mi jo je 
podarila, ali pa sem sovražila občutek, ki me je spreletel, ko 
mi jo je podarjala – ne spomnim se, kaj natanko sem sovražila, 
a je bilo v tistem trenutku vsekakor nekaj, kar sem sovražila.

Potem me prešine preblisk, kako me dedek drži za roko 
in skupaj hodiva čez nekaj, kar je nemara zelenica pred bol-
nišnico. Nabirala naj bi regrat in ga prinesla mami, a sem na-
mesto tega raje natrgala nekakšen rjavkast, brezvezen, opri-
jemajoč se plevel, ker mi je bolj všeč. Mami ga je še dolga leta 
hranila v plastičnem lončku voščenk Crayola, postavljenem 
na televizijski omarici. Da bi ohranila spomin. (Mogoče je pa 
to razlog, da ima Scott tako izražen nagon po nostalgiji?)

Pa še preblisk, kako sedim na izboklinasti modri preprogi 
v kotu neke sobe v cerkveni stavbi in opazujem dva čedna 
mlada misijonarja, kako polagata dlani na mamino plešasto 
glavo, da bi ji predala duhovniški blagoslov, medtem ko vsi 
družinski člani sedijo na hladnih zložljivih stolih, polkrožno 
razpostavljenih po prostoru. En misijonar blagoslovi olivno 
olje, da bi postalo popolnoma sveto ali nekaj takega, nato 
pa ga vlije mami na glavo, da ta postane še bolj sijoča. Drugi 
misijonar tedaj izreče blagoslov in prosi, naj se mamino živ-
ljenje podaljša, če je takšna božja volja. Babica skoči s stola 
in vzklikne: »Tudi če to ni božja volja, prekleto!«, kar zmoti 
svetega duha, zato morata misijonarja molitev začeti znova.

Čeprav se tistega obdobja v svojem življenju komajda 
spomnim, se mi ga niti ni treba. Kajti o tedanjih dogodkih se 
v gospodinjstvu McCurdyjevih govori tako pogosto, da ti v 
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preteklem trenutku sploh ni bilo treba biti prisoten, pa imaš 
v glavi kljub temu zapečaten spomin.

Mama nadvse rada vedno znova obuja zgodbo o prebo-
lelem raku – o kemoterapiji, presaditvi kostnega mozga, ma-
stektomiji, prsnih vsadkih, o zloveščosti četrtega stadija, o 
tem, kako ga je dobila pri rosnih petintridesetih – in jo rade 
volje pove slehernemu faranu, sosedu ali naključnemu kupcu 
v krajevni lekarni, ki ji slučajno nameni kanček pozornosti. 
Čeprav so v zgodbi nanizana dejstva sicer sila žalostna, mi 
ne ostane skrito, da mater navdajajo z globokim občutkom 
ponosa. Smotra. Kot da je bila prav ona, Debra McCurdy, na 
to grudo poslana z namenom, da preživi raka in vsakomur 
najmanj pet- do desetkrat razodene svojo pripoved.

Mama spomin na raka rada obuja na podoben način, kot 
večina drugih obuja spomine na minula dopustovanja. Šla 
je celo tako daleč, da je uvedla tedensko predvajanje doma-
čih videov, ki jih je posnela nedolgo po postavljeni diagnozi. 
Odtlej mora vsako nedeljo po bogoslužju eden njenih sinov v 
videorekorder vtakniti videokaseto, ker sama naprave še ved-
no ne zna upravljati.

»No, takole, dajte, no, šššššš. Tiho bodite. Oglejmo si tole 
in bodimo hvaležni za to, da je vaša mamica zdaj še vedno tu,« 
reče.

Čeprav mama pravi, da posnetke gledamo zato, da bi 
bili hvaležni, da je zdaj z njo vse v redu, vse skupaj spremlja 
nekakšen poseben priokus, ki me ne navdaja s pretirano dob-
rim občutkom. Povsem jasno namreč opažam, da je fantom 
neprijetno, vsekakor pa je neprijetno tudi meni. Zdi se mi, da 
nihče od nas noče obujati spominov na gologlavo, žalostno, 
umirajočo mamico, a tega nihče ni pripravljen izustiti.

Video se začne predvajati. Mama nam vsem štirim prepe-
va uspavanke, medtem ko sedimo okoli nje na kavču. In tako 
kot je posnetek ob slehernem predvajanju popolnoma enak, 
so enake tudi mamine pripombe. Čisto vsakič, ko ga gleda, 
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mora namreč pripomniti, kako je bilo breme preprosto »pre-
več za Marcusa«, zato je moral večkrat oditi na hodnik, da bi 
se zbral in da se je lahko nato vedno znova vrnil. To pove tako, 
da nam vsem da vedeti, da je mišljeno kot kompliment naj-
višje stopnje. Marcusova stiska zaradi materine smrtonosne 
bolezni je pravi pravcati dokaz, kako izjemen človek je. Nato 
pripomni, kakšna ‚nadloga‘ sem bila, in besedo ‚nadloga‘ vse-
lej revskne tako strupeno, kot bi bila kletvica. Vselej pristavi 
še, kako ne more verjeti, da nisem in nisem nehala na ves glas 
prepevati pesmi Jingle Bells, ko pa je bilo vzdušje tako očitno 
žalostno. Ne more verjeti, kako tega nisem dojela. Kako sem 
lahko bila tako razigrana, ko pa je bilo moje okolje tako oči-
tno obremenjeno? Stara sem bila dve leti.

A leta niso nikakršen izgovor. Ob vsakem ogledu posnet-
ka me zatorej preveva neznanska krivda. Le kako je mogoče, 
da se nisem lepše vedla? Kakšna butasta trapa. Kako je mogo-
če, da nisem začutila, kaj je mamica potrebovala? Potrebova-
la je našo resnost, to, da vse okoliščine dojemamo kot veliko 
breme, da smo docela pobiti. Rabila je občutek, da brez nje 
nismo nič. S pobito resnostjo bi ji morali dati vedeti, da še 
kako čutimo neznansko breme danih okoliščin in smo zaradi 
njih skrajno užaloščeni. Mamica je želela čutiti, da brez nje 
nismo nič.

Čeprav vem, da so vse tiste tehnikalije v njeni zgodbi o 
raku – kemoterapija, presaditev kostnega mozga in obseva-
nje – pač besede, ki v vsakomur, ki jih sliši, izzovejo močno 
reakcijo šoka, češ da ne morejo verjeti, da ji je bilo tako težko, 
pa meni ne predstavljajo drugega kot tehnikalije. Nič mi ne 
pomenijo.

Kar pa mi nekaj pomeni, je splošno vzdušje v gospodinj-
stvu McCurdyjevih. Najbolje ga lahko orišem, če rečem, da 
me je ozračje v hiši od nekdaj spominjalo na zadrževanje diha. 
Kot da smo vsi obratovali v nekakšnem stanju zamrznjenosti, 
zgolj čakajoč, da se mamin rak zopet pojavi. Molčeče vzdušje 
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v hiši je bilo zaradi nenehno ponavljajočih se uprizoritev ma-
terine prve bitke z rakom in pogostih preventivnih pregledov 
pri zdravnikih namreč dodobra obteženo. Dejstvo, da je ma-
terino življenje tako skrajno krhko, tvori golo jedro moje biti.

In mislim, da lahko na to krhkost vplivam z rojstnodnev-
no željo.

Pesem ‚Vse najboljše‘ se končno zaključi. Napočil je čas. 
Moj veliki trenutek. Zatisnem oči, globoko zajamem sapo in 
si v glavi zamislim željo.

Želim si, da bi mami še eno leto ostala živa.
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2. poglavje

»Še ena vrsta sponk, pa sva končali,« reče mama, ki s tem 
misli na metuljčkaste sponke za lase, ki mi jih pozorno pričvr-
ščuje na glavo. Sovražim to pričesko; vse te vrste strogo zvitih 
pramenov, tesno pritrjenih z majhnimi sponkami, ki mi bole-
če stiskajo lasišče. Raje bi nosila bejzbolsko čepico, a mama 
obožuje ta slog in pravi, da sem zelo luštna, zato privolim v 
metuljčkaste sponke.

»Prav, mami,« rečem, medtem ko sedim na zaprti strani-
ščni školjki ter z nogami zibam naprej in nazaj. Zibajoče noge 
so izvrsten dodatek. Z njim takoj kupi, kar ji rečem.

Zvoniti začne domači telefon.
»Presneto.« Mami odpre kopalniška vrata in se stegne 

skoznje, kolikor gre daleč, da bi dosegla telefon, nameščen 
na kuhinjski steni. Vse to ji uspe, ne da bi izpustila pramen 
mojih las, ki ga ta hip obdeluje, zato je tudi moje telo krepko 
nagnjeno proti materinemu.

»Prosim?« se oglasi v slušalko, ko jo končno dvigne. »O, 
ne. To pa ne. KAJ?! Ob devetih zvečer? Ne gre nič prej?! Tudi 
prav, očitno bodo morali otroci ŠE EN večer preživeti brez 
svojega OČETA. Ti si kriv za tole, Mark. Ti.«

Mami trešči slušalko na enoto.
»Tvoj oče je bil.«
»Sem sklepala.«
»Ta človek, Net, ti rečem. Včasih si res …« Globoko in tes-

nobno zajame sapo.
»Včasih si res – kaj?«
»Eh, lahko bi se poročila z zdravnikom, z odvetnikom ali 

pa z –«
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»Z indijanskim poglavarjem,« dokončam njen stavek, saj 
to krilatico že zelo dobro poznam. Nekoč sem jo vprašala, s 
katerim indijanskim poglavarjem je hodila, pa mi je odvrni-
la, da tega ni mislila dobesedno, da se tako samo reče, kajti 
svojčas bi, seveda še pred otroki, zaradi katerih je zdaj veli-
ko manj privlačna, lahko dobila, kogar bi želela. Rekla sem 
ji, da mi je žal, na kar je odvrnila, da je že v redu in da ima 
tako ali tako veliko raje mene kot moške. Potem mi je rekla, 
da sem njena najboljša prijateljica, me poljubila na čelo, za 
nameček pa še pristavila, da je šla z nekim zdravnikom čisto 
zares na nekaj zmenkov: »Visok z oranžnimi lasmi, finančno 
zelo stabilen.«

Medtem mi ves čas spenja lase.
»Ali pa s producentom. S filmskim ali glasbenim produ-

centom. Ko me je Quincy Jones enkrat opazil na uličnem vo-
galu, se je kar obrnil za mano. Resno ti pravim, Net, ne samo 
da bi se lahko poročila s katerim od tistih moških, ampak bi 
se celo morala. Dobro življenje mi je bilo usojeno. Slava in 
bogastvo. Saj veš, kako zelo sem si želela biti igralka.«

»Ampak ti babi in dedi nista pustila,« sem pripomnila.
»Ampak mi babi in dedi nista pustila, tako je.«
Res me zanima, zakaj ji babi in dedi nista pustila, a ji tega 

vprašanja ne zastavim. Dovolj dobro vem, da se določenih 
vrst vprašanj ne zastavlja – takšnih, ki se preveč poglobijo v 
podrobnosti. Namesto tega ji dopuščam, da mi streže z infor-
macijami, ki jih želi ponuditi sama, jo ves čas pozorno pos-
lušam ter skušam besede vsrkati v natanko takšni obliki, kot 
želi ona.

»Auva!«
»Oprosti, sem te s sponko uščipnila v uho?«
»Ja, nič hudega.«
»S tega zornega kota je težko kaj videti.«
Mama me začne gladiti po ušesu. Nemudoma mi odleže.
»Vem.«
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»Rada bi ti dala življenje, ki ga nisem nikoli imela, Net. 
Rada bi ti dala življenje, ki sem si ga zaslužila. Življenje, ki mi 
ga moji starši niso pustili živeti.«

»Prav.« Živčna sem zaradi tistega, kar sledi.
»Mislim, da bi morala postati igralka. Menim, da bi bila 

prekrasna mala igralka. Plavolaska. Z modrimi očmi. Si na-
tanko tisto, kar imajo v tistem mestu tako radi.«

»V katerem mestu?«
»V Hollywoodu.«
»A ni Hollywood zelo daleč?«
»Uro in pol. Res se je treba peljati po avtocesti. Morala bi 

se naučiti voziti po njej. Ampak to je žrtev, na katero sem zate 
pripravljena, Net. Ker nisem taka kot moji starši. Rada bi, kar 
je najbolje zate. Vedno. Saj to veš, kajne?«

»Ja.«
Mama premolkne, tako kot vselej, kadar je tik na tem, da 

izreče nekaj, kar je za njene pojme prav posebej velik trenu-
tek. Skloni se k meni izza mojega hrbta in me pogleda v oči – 
v rokah še vedno drži neobdelani pramen las.

»Kaj torej praviš? Bi rada igrala? Bi rada bila mamičina 
mala igralka?«

Na to vprašanje obstaja samo en pravilen odgovor.
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3. poglavje

Ne počutim se pripravljeno. Vem, da nisem pripravljena. Ot-
rok pred menoj priskaklja po odrskih stopnicah navzdol tako, 
da me pošteno zbega. Sploh se mi ne zdi živčen. To je zanj le 
še en običajen dan. Usede se ob kakih ducat drugih, ki že se-
dijo, ker so svoje monologe že odigrali.

Ozrem se po dolgočasnem, neokrašenem prostoru z be-
limi stenami in vrstami otrok na zložljivih kovinskih stolih. 
Med prsti nervozno mečkam papir. Naslednja sem na vrsti. 
Postavila sem se na konec vrste, da bi imela več časa za vadbo, 
a odločitev zdaj obžalujem, saj so imeli moji živčki več časa 
za krepitev. Še nikoli se nisem tako počutila. Od živčnosti mi 
je slabo.

»Pridi, Jennette,« mi naroči moški s črnim čopom in koz-
jo bradico, ki bo odločil o moji usodi.

Pokimam mu, nato pa stopim na oder. List papirja od-
ložim, da bi imela proste roke za izdatne kretnje, o katerih 
me je poučila mama, nato pa začnem monolog o gumijastih 
bonbonih Jell-O Jigglers.

Spregovorim s tresočim se glasom. V glavi se mi zdi 
neznansko glasen. Skušam ga odklopiti, a vsakič zveni le še 
glasneje. Nadenem si velikanski nasmešek, upajoč, da Kozje-
bradec ne opazi. Končno prispem do zaključnega stavka.

»Ker mi gre ob njih vedno na smeh!«
Nato se zahihitam, kot mi je velela mama  – »piskajoče 

in ljubko, s čisto majčkeno prifrknjenim noskom na koncu«. 
Upam, da hehet še zdaleč ni izpadel tako nelagodno, kot sem 
se počutila, ko mi je potoval iz grla.
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Kozjebradec se odhrka, kar ni nikdar dober znak. Reče, 
naj z monologom še enkrat poskusim, ampak naj se »malo 
bolj sprostim, naj povem tako, kot bi se pogovarjala s prijate-
ljico … aja, in naj nikar tako ne maham z rokami.«

Zdaj sem zbegana. Mahanje z rokami je namreč tisto, kar 
mi je mama še posebej zabičala. Če se bom vrnila v čakalnico 
in ji povedala, da nisem mahala z rokami, bo sila razočara-
na. Če pa se vrnem v čakalnico in ji povem, da nisem dobila 
agenta, bo še bolj razočarana.

Monolog ponovim, sprostim roke in občutek je malce 
boljši, še vedno pa opažam, da Kozjebradec ni dobil natanko 
tistega, kar je hotel. Razočarala sem ga. Grozno se počutim.

Na koncu Kozjebradec pokliče devet imen, skupaj z mo-
jim, drugim petim otrokom pa pove, da lahko odidejo. Opa-
zim, da le eden od petih otrok razume, da je pravkar doživel 
zavrnitev. Ostali štirje odplešejo iz prostora, kot bi šli na por-
cijo sladoleda. Hudo mi je za zavrnjeno deklico, obenem pa 
sem vesela zase. Spadam med izbrance.

Kozjebradec nam pove, da si nas agencija Academy Kids 
želi zastopati kot statiste, kar pomeni, da stojiš v ozadju scen 
pri različnih oddajah in filmih. Takoj mi je jasno, da se trudi 
slabe novice prodati kot dobre, saj nam jih pripoveduje s pre-
tirano živahno obrazno mimiko.

Ko nas končno spusti, da gremo obvestit mamice, pokli-
če še tri otroke in jim naroči, naj malo počakajo. Namenoma 
odlašam in se kot zadnja odpravim iz prostora, da bi slišala, 
kaj se bo zgodilo s temi posebneži – s trojico še bolj izbranih. 
Kozjebradec jim pove, da so izbrani, da jih bodo zastopali kot 
»prave igralce«, kar pomeni igralce, ki dejansko govorijo. Mo-
nologe so namreč tako dobro uprizorili, da jih ne bodo zasto-
pali kot človeške rekvizite, temveč kot pristne, uradno potrje-
ne IGRALCE, ki so celo toliko vredni, da smejo govoriti.
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Začutim, kako se mi v notranjosti začne kuhati nekaj ne-
prijetnega. Ljubosumje, pomešano z zavrnitvijo in samopo-
milovanjem. Zakaj jaz nisem dovolj dobra, da bi govorila?

Pridem v čakalnico in stečem k mami, ki že četrtič ta te-
den ureja svojo finančno bilanco. Povem ji, da sem bila izbra-
na za statistko, in zdi se mi pristno vesela. Vem, da zgolj zato, 
ker ne ve, da obstaja še višja stopnja, na katero bi lahko bila 
sprejeta. Zaskrbi me, da bo izvedela.

Mama začne izpolnjevati dokumente za zastopništvo. 
S pisalom pokaže na pikčasto črto, na katero naj bi se podpi-
sala. Je tik ob pikčasti črti, na katero se je podpisala že sama – 
ker je moja skrbnica, se mora namreč podpisati tudi ona.

»Kaj pa podpisujeva?«
»V pogodbi piše samo to, da agent dobi dvajset odstotkov, 

midve pa osemdeset. Petnajst odstotkov od osemdesetih bo 
šlo na poseben račun, ki se mu reče Coogan, in do tega boš 
lahko dostopala pri osemnajstih letih. To je vse, kar starši po 
navadi pustijo svojim otrokom. Ampak ti imaš srečo. Mamica 
ti ne bo vzela nobenega denarja, razen za plačo in za nujne 
stroške.«

»Kateri pa so nujni stroški?«
»Zakaj me pa kar na lepem tako zaslišuješ? Mi ne zaupaš?«
Urno podpišem.
V čakalnico pride Kozjebradec in vsakemu staršu pove 

nekaj povratnih informacij. Najprej pristopi k moji mami in 
ji pove, da imam potencial za napredovanje v pravo igralko.

»Potencial?« s kritičnim prizvokom vpraša mama.
»Ja, še posebej ker je stara šele šest let, tako da bo lahko 

zgodaj začela.«
»Ampak zakaj samo potencial? Zakaj ne more biti prava 

igralka že zdaj?«
»No, pri monologu se je videlo, da je zelo živčna. Zelo 

plaha se mi zdi.«
»Res je plaha, ampak ji gre na bolje. Saj jo bo minilo.«
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Kozjebradec se popraska po roki, na kateri ima vtetovi-
rano drevo. Globoko zajame sapo, kot bi se pripravljal izreči 
nekaj, kar ga dela zelo živčnega.

»Pomembno je, da si Jennette želi igrati, saj bo le tako 
uspešna,« pove.

»Oh, ona si to želi bolj kot kar koli drugega,« odvrne 
mama, medtem ko se na naslednji strani podpisuje na pikčas-
to črto.

Mama si to želi bolj kot kar koli drugega, ne jaz. Ta dan je 
bil zame stresen in prav nič zabaven, in če bi lahko izbirala, 
bi se odločila, da česa takega ne počnem nikoli več. Po drugi 
strani pa si res želim to, kar si želi mama, zato ima v določe-
nem oziru celo prav.

Kozjebradec se nasmehne na način, ki bi si ga želela ra-
zumeti. Ni mi všeč, kadar odrasli uporabljajo mimiko ali od-
dajajo zvoke, ki jih ne razumem. Frustrirajoče je. Navda me z 
občutkom, da mi je nekaj ušlo.

»Srečno,« mi še potrto zaželi, nato pa odide.
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4. poglavje

Ura je tri zjutraj. V petek, nekaj dni po podpisu pogodbe z 
agencijo Academy Kids, me mama prebudi za prvi dan sta-
tiranja v seriji z naslovom Dosjeji X. Tam naj bi bila sicer ob 
petih zjutraj, ker pa je mamo strah prvič voziti po avtocesti, 
bi rada na pot krenila toliko prej, da bo časa zagotovo dovolj.

»Le poglej me, kako zate premagujem svoj strah,« pripo-
mni, medtem ko se nameščava v naš ford windstar, enopro-
storec iz leta 1999.

K studiem 20th Century Fox prispeva uro prezgodaj, zato 
se v temi malce sprehodiva naokoli. Na poti mimo orjaške 
freske, upodobljene na steni enega od snemalnih studiev, na 
kateri se Luke Skywalker zoperstavlja Darthu Vaderju, mama 
od navdušenja zacvili, izvleče fotoaparat za enkratno upora-
bo in me ovekoveči pred njo. V zadregi sem, zdi se mi, da ne 
spadava sem.

Petnajst do petih mama meni, da je ura, ob kateri naj bi se 
zglasila na snemanju, dovolj blizu, zato se pred vhodom v stu-
dio javiva pri nizkoraslem, plešastem pomočniku producen-
ta. Pove nama, da sva zgodnji, a se lahko ustaviva še v bifeju za 
statiste in se nato odpraviva na prizorišče snemanja.

Bife za statiste je res kul prostor. Gre za šotor, postav-
ljen tik ob snemalnem studiu, v katerem je vsepovsod na vo-
ljo hrana. Kosmiči in sladkarije, vrčki kave in pomarančnega 
soka pa srebrni pladnji z najrazličnejšo hrano, ki jo po navadi 
jemo za zajtrk – palačinke, vaflji, umešana jajčka in slanina.

»In celo zastonj je,« vzhičeno pripomni mama, medtem 
ko v prtičke zavija najrazličnejše mafine in rogljičke ter jih 
z namenom, da jih bo pozneje dala bratom, tlači v preveliko 
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torbico, ki jo je kupila v trgovini z obutvijo. Na nekem pladnju 
je kopica jajc. Mama pravi, da so trdo kuhana. Eno olupim, 
da bi ga pokusila. Mama me pouči, kako ga povaljati po trdi 
površini, da streš lupino in jo nato olupiš z beljaka. Začinim 
ga s soljo in poprom in si privoščim velik ugriz. Izjemno mi je 
všeč. Pograbim tudi vrečico slanih krekerjev v obliki sendvi-
čev s sirom. Na to bi se zlahka navadila.

Ko sem ravno pri zadnjem grižljaju jajca, je prostor že 
poln drugih otroških statistov – trideset nas je – in pokličejo 
nas na sceno.

Zvrstimo se v četico za plešastim pomočnikom produ-
centa, ki nas odvede v studio, v katerem bomo snemali. Takoj 
ko pridemo na prizorišče, me preplavi občudovanje. Strop je 
izredno visok in poln stotin luči in drogov. V zraku sta vonj po 
svežem lesu ter zvok kladiv in vrtalnikov. Mimo nas prihaja-
jo številni ljudje v delavskih hlačah, nekaterim za pasom visi 
orodje, nekateri v rokah nosijo podložno mapo, nekateri pa 
v voki-tokije šepetajo nujne zadeve. Ves prizor deluje nekako 
čarobno. Človek dobi občutek, da se obenem dogaja cela vr-
sta stvari.

Prispemo na prizorišče snemanja, kjer nas sprejme reži-
ser – majhen možakar s svetlo rjavimi lasmi, ki so dovolj dolgi, 
da jih lahko zatakne za ušesa – in nam začne nekaj potihoma, 
a mrzlično razlagati. Pogleda mene in drugih devetindvajset 
otrok ter nam navdušeno pove, da bomo vsi igrali otroke, ki 
so ujeti v plinski komori, v kateri se bodo zadušili in umrli. 
Prikimam in si ob tem skušam zapomniti sleherno besedico, 
da jih bom lahko predala mami, ko me bo med vožnjo domov 
zasliševala. Zadušili se bomo in umrli, razumem.

Režiser nam pove, kje moramo stati; mene postavi v zad-
nji del h gruči otrok, nato pa manjše otroke pozove, naj pri-
dejo nekoliko bliže, zato se približam tudi jaz. Potem urno 
pokaže na vsakega od nas in vsakemu reče, naj mu pokaže 
svoj najboljši izraz, ko ga je na smrt strah. Deveta ali deseta 
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po vrsti sem, in ko mu pokažem svoj izraz, naroči snemalcu 
poleg sebe, naj me na posnetku približa. Še sanja se mi ne, kaj 
to pomeni, a sklepam, da je nekaj dobrega, kajti režiser mi 
zatem pomežikne.

»Še enkrat, še bolj prestrašeno!« mi zavpije. Oči še malo 
bolj razprem, upajoč, da bo vžgalo. Menda vžge, saj reče: 
»Dobro, gremo naprej!« in me potreplja po hrbtu.

Ves dan poteka malo v duhu snemanja in malo v duhu 
dela za šolo, saj moramo tudi na snemanju imeti pouk, zato se 
nenehno selimo iz enega prostora v drugega. Ker me mama 
šola doma, je vse delovne liste za tisti dan spela skupaj in mi 
jih dala. Dvanajstletna deklica, ki sedi ob meni v učilnici, me 
ves čas drega s komolcem in mi razlaga, kako nam v resnici 
ni treba delati za šolo, če nočemo, ker smo samo statisti in je 
studijskim učiteljem, ki so dodeljeni statistom, povsem vse-
eno, koliko dela opravimo, ker bi v resnici veliko raje pouče-
vali prave igralce. Po najboljših močeh se potrudim, da se ne 
menim preveč zanjo, in še naprej izpolnjujem list z glavnimi 
mesti ZDA. Po kake pol ure učenja nas pomočnik producenta 
spet odpelje iz učilnice na snemanje. Istega prizora. Ves dan, 
en sam prizor.

Pojma nimam, zakaj moramo tolikokrat ponavljati en in 
isti prizor, in nekako sklepam, da ne bi bilo preveč pametno 
postavljati vprašanja, a ob vsakem vnovičnem prihodu na sce-
no opazim, da je kamera postavljena na drugo mesto, zato se 
mi malce svita, da bi znalo biti nekaj v zvezi s tem. No, ja, vsaj 
mamico lahko vidim vsakič, ko me pripeljejo na snemanje.

Vsakokrat ko nas pomočnik producenta pospremi na sne-
manje, gremo mimo majhnega prostora, ‚čakalnice za starše 
v zaodrju‘, v kateri so natlačeni starši. Vselej pomaham mami, 
ki me opazi čisto vsakič. Ne glede na to, kako zatopljena je v 
revijo za ženske Woman’s World, vedno pregane vogal strani, 
dvigne pogled, se mi na široko nasmehne in mi pokaže dvig-
njena palca. Kako sva povezani.
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Ob koncu dneva sem izčrpana. Osem ur in pol sem bila 
na snemanju, delala sem za šolo, hodila od scene do učilnice, 
upoštevala navodila, poslušala svedre in vohala dim (v plinski 
celici je bila namreč naprava za ustvarjanje megle, da bi do
prinesla k vzdušju). Dan je bil dolg in v njem nisem kaj prida 
uživala, trdo kuhano jajce pa mi je bilo zelo všeč.

»Zadušili in umrli,« vneto ponovi mama na poti domov 
ter obnavlja vse, kar sem ji povedala o dogodkih dneva. »In 
celo PRIBLIŽAN POSNETEK! Na njem se bo res izvrstno vi-
delo, kako dobra si. Stavim, da te bodo, ko bo to predvajano, 
v agenciji rotili, da bi postala prava igralka. ROTILI.«

Mama nejeverno zmaje z glavo in navdušeno potolče po 
krmilu. Ta hip se zdi tako brezskrbna. Njen izraz skušam vsr-
kati kar se da globoko. Ko bi bila vsaj večkrat takšna kot zdaj.

»Prava zvezda boš, Nettie. To kar vem. Zvezda boš.«
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5. poglavje

»Čez petnajst minut moramo k bogoslužju!« zavpije mama iz 
sosednje sobe in tik zatem zaslišim dobro znani zvok, ko čo-
pič za nanašanje ličil udari ob ogledalo. Očitno si je spet krivo 
očrtala oči.

Cerkev, v katero hodi moja družina, se imenuje Cer-
kev Jezusa Kristusa svetih iz poslednjih dni in stoji v šestem 
okrožju mestnega predela Garden Grove. Babica je bila pri 
devetih letih krščena v mormonsko vero, mama pri osmih in 
tudi jaz bom v mormonski veri krščena pri osmih letih, saj Jo-
seph Smith pravi, da pri teh letih postaneš odgovoren za svoje 
grehe. (Pred tem lahko grešiš brez greha.) Čeprav sta bili obe, 
babica in mama, krščeni, ni nobena hodila k bogoslužju. Mis-
lim, da sta si samo želeli ugodnosti odhoda v nebesa, ne da bi 
jima bilo treba za to kaj dodatnega storiti.

A ko so mami diagnosticirali raka, smo k bogoslužju za-
čeli hoditi vsi.

»Kar vedela sem, da mi bo Gospod pomagal okrevati, če 
bom dobra in zvesta služabnica,« mi je pojasnila mama.

»Aha. Ali smo torej v cerkev začeli hoditi, ko smo nekaj 
hoteli od Boga?« sem vprašala.

»Ne.« Čeprav je mama to odvrnila smeje, je zvenela neko-
liko živčno, mogoče malček razdraženo. Nato je preusmerila 
pogovor na to, kako čeden je Tom Cruise v novem uvodniku 
filma Misija: Nemogoče 2.

Nikoli več nisem povprašala, kdaj oziroma zakaj smo za-
čeli hoditi v cerkev. Ni mi treba poznati natančnejših razlo-
gov za obiskovanje bogoslužja, da bi vedela, da imam cerkev 
rada.
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Obožujem vonj v kapeli, ki je nekakšna mešanica čistila 
za ploščice z vonjem po borovcih in pridiha žakljevine. Obo-
žujem predmete v prvem razredu verouka ter vse pesmi o veri 
in Jezusu, kot na primer ‚Upam, da me pokličejo na misijon‘ 
in ‚Knjiga mormonskih zgodb‘ ter zlasti ‚Pokanje pokovke‘, za 
katero, če dobro pomislim, nisem povsem prepričana, da ima 
kaj skupnega z vero ali z Jezusom. (Govori namreč o pokanju 
pokovke na mareličnem drevesu.)

Najbolj od vsega pa obožujem dejstvo, da mi cerkev omo-
goča pobeg. Predstavlja mi namreč prečudovit, spokojen, tri 
ure na teden trajajoč oddih od kraja, ki ga sovražim bolj kot 
vse druge: doma.

Moj dom se tako kot cerkev nahaja v kalifornijskem mes-
tu Garden Grove, ki ga krajani nekoliko manj ljubeznivo radi 
imenujejo tudi Garbage – torej smetiščni – Grove, kar Dustin 
vselej, tik preden ga mama utiša, obrazloži s pojasnilom, da je 
»tukaj cel kup belih izmečkov«.

Ker živimo v hiši, ki je v lasti očetovih staršev, plačujemo 
precej ugodno najemnino, a očitno še vedno ne preveč ugo-
dno, saj se mama nad njo vselej pritožuje.

»Čisto nič nam ne bi bilo treba plačevati. To je smisel 
družine,« si daje duška, kadar jo poslušam, medtem ko pomi-
va posodo ali si pili nohte. »Če v oporoki ne bosta zapustila 
hiše tvojemu očetu, prisežem, da …«

S plačilom najemnine zamujamo bolj kot ne vsak mesec – 
mama zaradi tega vedno joka. Pa tudi prihodki so po navadi 
nizki – mama vedno joka tudi zaradi tega. Včasih ni dovolj, 
tudi ko prispevajo vsi skupaj, mama, oče, dedek in babica. 
Dedek in babica sta se ‚začasno‘ vselila k nam, ko se je mama 
bojevala z rakom, a sta kar ostala, tudi ko je rak obmiroval, saj 
je bilo tako najbolje za vse.

Mama temu pravi ‚prekletstvo minimalne plače‘. Dedek 
službuje kot pregledovalec vstopnic v Disneylandu, babica 
je za sprejemnim pultom v domu za starejše občane, očka 
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izdeluje kartonaste kulise za podjetje Hollywood Video in je 
obenem zaposlen še v trgovini Home Depot na oddelku za iz-
ris kuhinj, mama pa je zaključila kozmetično šolo, a pravi, da 
so jo otroci speljali s karierne poti – »poleg tega pa so hlapi od 
beljenja las strupeni« –, zato med počitnicami dela na izmene 
v diskontni trgovini Target, medtem pa zatrjuje, da je njeno 
glavno delo skrb, da meni uspe prodreti v Hollywood.

Čeprav nam pogosto zmanjka denarja, da bi v celoti pla-
čali najemnino, in s plačilom skoraj vedno zamujamo, nas 
niso še nikoli brcnili čez prag. Imam občutek, da bi nas kdor 
koli drug že zdavnaj vrgel na cesto. Del mene si včasih domiš-
lja, kako bi to bilo.

Če bi nas vrgli na cesto, bi se morali preseliti drugam. In 
če bi se morali preseliti drugam, bi morali vse, kar bi radi vze-
li s seboj, spakirati v selitvene škatle. In če bi morali vse spa-
kirati v selitvene škatle, bi morali presortirati vse, kar imamo 
v hiši, in se marsičesa znebiti. Kar se mi zdi prekrasno.

Naš dom ni bil od nekdaj takšen. Videla sem namreč fo-
tografije, posnete pred mojim rojstvom, in takrat je deloval 
precej normalno – bil je skromna hiška z nekaj nereda, a vse 
v mejah običajnega.

Bratje mi pripovedujejo, da se je pričelo, ko je mama zbo-
lela; vse odtlej ne more ničesar več spustiti. To pomeni, da se 
je začelo, ko sem bila stara dve leti. Odtlej se je težava le še 
stopnjevala.

Naša garaža je od tal do stropa natrpana s stvarmi. Celi 
kupi plastičnih zabojev so polni starega papirja in računov in 
otroških oblačil in igrač in zavozlanega nakita in dnevnikov 
in božičnih okraskov in starih ovitkov od čokoladic in prete-
čenih ličil in prazne embalaže šamponov in črepinj razbitih 
skodelic in plastičnih vrečk z zapiralom.

Garaža ima dva vhoda – zadnja in glavna garažna vrata. 
Skozi zadnja vrata je skoraj nemogoče vstopiti, ker je redko
kdaj dovolj prostora za utiranje poti, če pa bi se ti kdaj slučaj-
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no posrečila priložnost za preboj s te strani, bi to hitro ob-
žaloval. Težave imamo namreč s podganami in s podganami 
vrečaricami, tako imenovanimi oposumi, zato na tisti komaj 
opazni potki vidiš veliko mrtvih podgan in oposumov, zatak
njenih v pasti, ki jih očka vsakih nekaj tednov nastavi. Mrtve 
podgane in oposumi neznosno zaudarjajo.

Glede na to, da se čez garažo ne moreš ravno sprehoditi, 
imamo drugi hladilnik strateško nameščen povsem v spred
njem delu, da zgolj odpremo glavna garažna vrata in smo, kot 
bi mignil, pri njem.

V resnici je ‚kot bi mignil‘ pretirano olepšana ponazoritev.
Kajti naša garažna vrata so edina v ulici, ki jih je treba 

odpirati in zapirati ročno, povrhu vsega pa tako težka, da so 
polomila lastne tečaje. Edini osebi v gospodinjstvu, ki vrata 
lahko dvigneta, sta oče in Marcus, in kadar sta jih pred davni-
mi časi odprla, so še oddajala nekakšen klikajoč zvok. Tega si 
slišal, dokler so lahko vrata še sama ostala dvignjena.

No, zdaj ni več tako. Pred nekaj leti, potem ko so nehala 
klikati, so se po vsakem dvigu zrušila in vse odtlej ne obstane-
jo več dvignjena sama od sebe.

Odhod v garažo je odtlej postal opravilo za dve osebi. 
Kdor odpre težka vrata, po navadi Marcus, jih mora podpi-
rati z vsem svojim telesom, da ne treščijo nanj, medtem ko 
druga oseba, po navadi jaz, poišče tisto, kar je treba prinesti 
iz garaže.

Vsako tako prinašanje stvari iz garaže, ki ga morava opra-
viti z Marcusom, je strašljivo. Vsakič ko Marcus drži garažna 
vrata in se mu obraz pači od velikanskega bremena, kar se da 
hitro zdirjam do prenatrpanega hladilnika in izbrskam pot-
rebno živilo izmed obilice drugih, ob čemer se počutim kot 
Indiana Jones, medtem ko se proti meni vali velikanska ska-
la, jaz pa moram izmakniti skriti zaklad, tik preden me skala 
zmečka pod seboj.
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Tudi v spalnicah je stanje bolj žalostno. Spomnim se 
obdobja, ko so Marcus, Dustin in Scott še spali na pogradu, 
ki si mu spodaj izvlekel predal z dodatnim ležiščem, jaz pa 
sem spala v otroški sobici, a so zdaj naše spalnice tako pre-
polne krame, da ne morem niti določiti lokacije posameznih 
postelj, kaj šele da bi v eni od njih spala. Zdaj ne spimo več 
v spalnicah. V trgovini Costco smo nabavili trojno zložljivo 
blazino, na kateri spimo kar v dnevni sobi. Precej prepričana 
sem, da je taka blazina bolj mišljena za otroške gimnastične 
vaje. Ne maram spati na njej.

Hiša me spravlja v hudo zadrego. Prava sramota je. Sov-
ražim jo. Sovražim, kako napeto in tesnobno se počutim v 
njej ter ves teden z veseljem pričakujem triurni pobeg v de-
želo evangelijev in čistila za ploščice z vonjem po borovcih.

Zato me strašansko moti, da se moja družina nikoli ne 
zmore pravočasno spraviti skozi vrata, ne glede na to, kako 
zelo se trudim k temu doprinašati.

»Dajte, no, gremo, gremo, gremo!« vpijem, zapenjajoč si 
levi čevelj.

Dustin in Scottie se šele dobro prebujata. Iz oči si ma-
neta zaspančke, dedek pa medtem nerodno stopa čez njune 
diskontne podloge oziroma ‚postelje‘. Babi in dedi spita na 
kavču, ki stoji v moji nekdanji otroški sobici, odtlej preobra-
ženi v njuno spalnico, ki deluje tudi kot ropotarnica za še več 
krame.

»Še deset minut imata, da pozajtrkujeta, se preoblečeta in 
si umijeta zobe,« rečem Dustinu in Scottu, ki sta pravkar rav-
nodušno na poti v kuhinjo, da bi si v posodici natresla nekaj 
kosmičev – Dustin jé sadno pisane Lucky Charms, Scott pa 
čokoladno rjave Count Chocula. Ne uide mi njuno zavijanje 
z očmi, saj sta prepričana, da jima odrejam ukaze, meni pa 
se to ne zdi ukazovanje. Bolj se mi zdi dejanje obupa. Želim 
si red. Želim si mir. Želim si svoj triurni oddih od tega kraja.
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»Sta me slišala?« ju pobaram, ko ni odziva. Dedek stoji 
v kotu kuhinje in si na toast maže tolikšno količino masla, 
da me spravlja v hud stres – tolikšen zalogaj namreč precej 
stane. Mama mi vselej toži, da »vsak dan porabi pol zavojčka 
masla, česar si ne moremo privoščiti, prav tako pa si tega ne 
more privoščiti zaradi svojega diabetesa«.

»Dedi, si lahko namažeš malo manj masla? Mamo boš 
razjezil.«

»Kaj?« mi zakliče nazaj. Prisežem, da mi tale ‚Kaj?‘ name-
ni vsakič, ko mu rečem nekaj, na kar se noče odzvati.

Vsa razkačena se namenim ven in razprem ‚tisto belo 
stvar‘ na sivi preprogi v dnevni sobi. Tista bela stvar je ne-
rodno poimenovani tanki beli kvadrat s cvetličnim vzorcem, 
ki se razpre v tri površine velikosti petindvajset centimetrov 
krat petindvajset centimetrov. Zložljivi tridelni kvadrat slu-
ži kot naša ‚jedilna miza‘. Očitno smo v našem gospodinjstvu 
naklonjeni tridelnim zložljivim elementom.

Postavim torej tisto belo stvar, Dustin in Scott pa medtem 
drug za drugim prispeta v dnevno sobo. Hodita, kot bi bila 
vrvohodca in s prav tolikšno mero zbranosti, saj sta si skle-
dici oba napolnila s prekomerno količino mleka in kosmičev, 
tako da jima mleko pljuska čez rob in pristaja na sivi preprogi. 
Mama jima čisto vsak dan pove, kako zelo jo moti, če polivata 
mleko po preprogi, saj začne ta zaudarjati po kislem, a naj 
jima pridigo posveti še tolikokrat, onadva še naprej polivata 
svoje mleko s kosmiči. V naši hiši nihče nikogar ne upošteva.

Mama si še ni obula čevljev za v cerkev; z njimi namreč 
odlaša do zadnjega trenutka, saj trpi zaradi otiščancev, zato 
dobro vem, da si bo tisti hip, ko bo stopila na z mlekom pre-
pojeno preprogo, strgala najlonke z nog, zapadla v histerijo 
in zahtevala, da se na poti ustavimo še v drogeriji, da si bo 
kupila nove. Če se ustavimo še tam, bo moj triurni oddih že 
krepko načet. V drogeriji se pod nobenim pogojem ne smemo 
ustaviti.
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Planem k omarici z brisačami. Pot me vodi mimo kopal-
nice. Uho pritisnem na zaprta vrata in slišim, kako se babi po 
telefonu pritožuje prijateljici.

»Jean je pustila ceno na puloverju, ki mi ga je podarila. To 
stori vsakič, ko mi kupi kaj na razprodaji, ker se hoče pretvar-
jati, da je plačala polno ceno. Kako je zahrbtna. V glavnem, 
zadnjič sem šla v Mervyna in tam videla takšen pulover, zni-
žan za sedemdeset odstotkov. Niti petnajst dolarjev ni zapra-
vila zame …«

»Babi, pridi ven! Fanta morata noter!« ji zavpijem in po-
tolčem po kopalniških vratih.

»Zakaj me sovražiš?!« zavpije babi. To je njen običajni od-
ziv, kadar se z nekom pogovarja po telefonu. Skuša se prika-
zati kot žrtev.

Prebijem se do omarice z brisačami in pograbim majhno 
kuhinjsko brisačko, poslikano z božičnimi lučkami, jo na 
enem koncu zmočim pod kuhinjsko pipo in omočeni del pri-
tisnem na z mlekom namočeno preprogo. Ko dvignem pog-
led, vidim, kako Dustin in Scott jesta na tisti beli stvari. Scott 
prežvekuje nemo, z enakomerno odmerjeno počasnostjo, 
skoraj kot bi bil v upočasnjenem posnetku. Kje je kakšna nag-
lica? Kje je smoter? Dustin žveči z odprtimi usti, glasno in 
žmohtno. Z določeno naglico, a nikakor ne učinkovito.

Pogledam na uro. 11.12. V osmih minutah nas moram ne-
kako spraviti skozi vhodna vrata v enoprostorec, da bomo 
lahko pri bogoslužju ob pol dvanajstih.

»Dajmo, podvizajta se, počasneli!« zalajam na brata in z 
vso razpoložljivo telesno težo potiskam božično brisačko v z 
mlekom namočeno preprogo.

»Utihni, posranka,« revskne nazaj Scottie.
Dedek stopi čezme in iz toasta, ovitega v papirnati ser-

viet, mu na tla popadajo krušne drobtine. Babi prikoraka z 
drugega konca sobe, ovita v brisačo, ker pa je tako zajetna, se 
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skozi razporek vse vidi – ogabno. Lase ima ovite okoli impro-
viziranih zavijalk iz toaletnega papirja in lasnic.

»Si zdaj vesela, smrklja!? Končno sem prišla iz kopalni-
ce,« pripomni na poti v kuhinjo.

Ne meneč se zanjo, povem bratoma, da je kopalnica zdaj 
prosta in si lahko gresta umit zobe, medtem pa bom nesla 
njuni posodici v korito. Z božjo pomočjo nam zna celo uspeti 
pravočasno priti v cerkev.

Vsa sem vzhičena. Z mlečnega madeža dvignem božič-
no brisačko. Odpravim se v kuhinjo, da bi jo zopet zmočila 
za novo rundo čiščenja, ko mimo pride mama, namenjena v 
dnevno sobo. Preplavi me anksioznost. Ravno jo že hočem 
posvariti, a mi je takoj, ko je ni več v kuhinji, jasno, da je 
prepozno.

»Kaj pa je to?« vpraša z značilnim tonom, ki mi da vedeti, 
da še predobro ve, v kaj je ravnokar stopila.

Povem ji, da sem že začela čistiti, zato je preproga mokra 
predvsem od vode, a ne zadošča. Preklopila je v drugo razpo-
loženje. Že si vleče najlonke z nog, kliče očeta in mu pravi, da 
se bomo morali ustaviti še v drogeriji, da si bo lahko kupila 
nove.

Sprašujem se, ali bi lahko ravnala kako drugače, da bi nas 
prej spravila skozi vrata. Sprašujem se, ali lahko v prihodnje 
ukrepam še bolje. Vsi skupaj se natovorimo v enoprostorec in 
odpeljemo v drogerijo. Mogoče nam bo uspelo priti v cerkev 
ravno ob pesmi ‚Pokanje pokovke‘.




