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Vesela sem,
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Za Marcusa, Dustina in Scottieja



Uvod

Res ¢udno, kako radi z dobrimi novicami postrezemo ljublje-
nim osebam, ki so v komi, kot bi bila koma nekaj, kar ¢loveka
doleti, ko mu v zZivljenju zmanjka razlogov za navdusevanje.

Moja mama je v bolnisnici na intenzivni negi. Zdravnik
nam je povedal, da bo Zivela le Se oseminstirideset ur. Babica,
dedek in oc¢e v ¢akalnici klicarijo sorodnike in jedo prigrizke
iz avtomata. Babica pravi, da ji anksioznost najbolj pomirijo
piskoti, polnjeni z arasidovim maslom.

S starejsimi brati, z Marcusom (ta zanesljivim), Dustinom
(ta brihtnim) in Scottom (ta obcutljivim), stojimo okoli mate-
rinega drobcenega, v komo pogreznjenega telesa. S krpico ji
ocistim koticke z zaspan¢ki zapecatenih o¢i, nato paza¢nemo.

»Mami,« se Zanesljivi nagne k njej in ji zasepece v uho,
»kmalu se bom preselil nazaj v Kalifornijo.«

Vsi smo na trnih, vznemirjeno jo motrimo, ali bo nemara
vsak hip trznila in se prebudila. Ni¢ se ne zgodi. Prednjo stopi
Brihtni.

»Mama. Ehm, mama, s Kate se bova poroc¢ila.«

Spet smo vsi na trnih. A $e vedno ni¢.

Pristopi Obcutljivi.

»Mamica ...«

Ne poslusam, kaj ji Ob¢utljivi pripoveduje, da bi jo se
sam skusal prebuditi, ker sem preve¢ zaposlena z zbiranjem
svojega prebujevalnega gradiva.

Na vrsti sem. Po¢akam, da se vsi drugi odpravijo po hra-
no in sem lahko sama z njo. Skripajo¢i stol povleé¢em blize k
postelji in sedem. Nasmehnem se. Pripravljam se namre¢ na
uporabo moc¢ne artilerije. Poroka, selitev domov, pa kaj se!



Ponudim ji lahko nekaj veliko pomembnejsega. Nekaj, za kar
je materi veliko bolj mar kot za vse drugo.

»Mami. Ehm ... zdajle sem res suha. Kon¢no sem shujsala
na Stirideset kilogramov.«

Sedim na intenzivni negi ob umirajoci materi, preprica-
na, da jo bo uspelo prebuditi dejstvo, da sta se, odkar je bila
hospitalizirana, moja strah in zZalost zvarila v popoln koktajl
za spodbujanje anoreksije, zato sem kon¢no dosegla tezo, ki
si jo je mama zadala zame. Stirideset kilogramov. Tako zelo
sem prepricana, da bo vzgalo, da se lepo naslonim nazaj na
stol in prevzetno prekrizam noge. Ter samo $e ¢akam, da pri-
de k sebi. In ¢akam. In ¢akam.

A se to ne zgodi. Sploh se ne ove. Tega nikakor ne morem
osmisliti. Ce niti moja teza ni dovoljsen motiv, da bi se mama
prebudila, ne bo pomagalo ni¢. In ¢e je ni¢ ne more prebudi-
ti, pomeni, da bo ¢isto zares umrla. In ¢e bo ¢isto zares umr-
la, kaj naj potem po¢nem sama s seboj? Smisel Zivljenja je
bil namre¢ zame od nekdaj osre¢evati mamico, biti, kdor ona
zeli, da sem. Kdo naj bi bila po tem, ko mamice ne bo vec¢?
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1. poglavje

Darilo pred menoj je ovito v bozi¢ni papir, ¢eprav je ze konec
junija. Od praznikov nam je ostal cel kup zavijalnega papirja,
ker je dedi v neki trgovini kupil komplet dvanajstih rol, kljub
temu da mu je mama Ze nestetokrat rekla, da tamkajsnja po-
nudba sploh ni tako ugodna.

Lepilni trak pazljivo odlepim, da ne strgam papirja, saj
dobro vem, kako rada mama shranjuje ostanke slehernega
darila. Ce bi papir zaéela trgati, niti priblizno ne bi bil tako
neokrnjen, kot bi si zelela ona. Dustin pravi, da je mama bo-
lestna zbiralka stvari, ona pa se brani, da zgolj rada ohranja
spomine na dogodke. In tako zdaj previdno lupim tisti lepilni
trak.

Dvignem pogled in opazim, da vsi strmijo vame. Tudi babi
s svojo napihnj eno trajno, gumbkastim nosom in izrazom na-
petega pricakovanja na obrazu, taistega napetega pricakova-
nja, s katerim vselej zre v odpiralca daril. Izjemno pomemben
se ji zdi podatek, od kod darila prihajajo, koliko so stala in ali
so bila kupljena na razprodaji. To preprosto mora vedeti.

Tudi dedi me opazuje in vmes nenehno pritiska na spro-
zilec fotoaparata. Sovrazim fotografiranje, a dedi to pa¢ rad
poc¢ne. In ko dedek nekaj rad poc¢ne, je jasno, da mu dejanja
nih¢e ne preprecuje. Mama mu na primer nenehno dopo-
veduje, naj Ze enkrat neha jesti orjaske koli¢ine vaniljevega
sladoleda vsak vecer pred spanjem, ker res v nobenem oziru
ne koristi njegovemu pesajoc¢emu srcu, a on ravna po svoje.
Sladoleda ne bo nehal jesti, fotografirati pa prav tako ne. Ce
ga ne bi imela tako zelo rada, bi se mi nemara zmesalo.
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Tam je tudi oce, kot vselej v napol spec¢em stanju. Mama
ga nenehno drega in mu priSepetava, da niti slu¢ajno ne ver-
jame, da je z njegovo §¢itnico vse v redu, na kar ji o¢e razdra-
zeno zabrusi, da je popolnoma zdrava, pet sekund pozneje pa
ze utone nazaj v polbudnost. Tak$na je njuna obic¢ajna dina-
mika. Taksna ali pa glasno vpitje in razbijanje brez zavor. Raje
imam taksno.

Prisotni so tudi Marcus, Dustin in Scottie. Vsakega imam
po svoje rada. Marcus je odgovoren, tako zelo zanesljiv. Kar je
menda logi¢no, saj je ze skoraj odrasel - Steje jih petnajst -, a
v njem kljub temu zaznavam nekaksno trdnost, ki je sicer ne
zaznam niti pri veéini odraslih, ki me obdajajo.

Dustina imam rada, ¢eprav vecino ¢asa daje vtis, da mu
grem malce na zivce. Zelo mi je ve¢, ker mu gredo risanje,
zgodovina in geografija tako dobro od rok, saj se pri omenjeni
trojici sama odrezZem ravno najslabse. Trudim se, da bi ga ¢im
ve¢ hvalila, kadar je v ne¢em uspesen, on pa mi pravi, da mu
lezem v rit. Ne vem sicer, kaj natanko s tem misli, a toliko ze
vem, da je to zaljivka, saj besede izrec¢e s posebnim prizvo-
kom. Kljub temu sem precej prepri¢ana, da so mu moje po-
hvale na skrivaj vsec.

Scottieja imam rada, ker je nostalgik. Besede sem se na-
ucila v stripu za bogatenje besednega zaklada, ki nam ga
mami vsak dan bere, saj nas $ola na domu, zdaj pa jo skusam
uporabiti vsaj enkrat dnevno, da mi ne uide iz glave. In Scot-
tieju Cisto zares pritice. »Sentimentalnost zaradi preteklosti.«
Nostalgija ga preveva, ¢eprav je star Sele devet let in nima kaj
prida preteklosti. Joka ob koncu vsakega bozi¢a, ob koncu
vsakega rojstnega dne, ob koncu vsake noc¢i ¢arovnic in véa-
sih celo ob koncu vsakega obic¢ajnega dne. Joka, ker je Zalos-
ten, da se je nekaj koncalo, in ¢etudi se je tisto nekaj pravkar
koncalo, Ze koprni po vsem, kar je minilo. ,Koprnenje' je se
ena beseda, ki sem se je naucila iz stripa za bogatenje bese-
dnega zaklada.
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Tudi mama zre vame. Oh, ta moja mama. Kako zelo je
lepa. Sama sebi se sicer ne zdi lepa, kar je verjetno razlog, da
si vsak dan celo uro ureja pricesko in li¢ila, ¢eprav je name-
njena le v zivilsko trgovino. Meni se to nikakor ne zdi smisel-
no. Prisezem, da je videti bolje brez olepsav. Naravnejsa je.
Vidis lahko njeno kozo. Njene o¢i. Njo. Namesto tega si vse
raje prekrije. Obraz si poprsi s teko¢ino za porjavitev, potem
si s ¢rtalom rise ¢rte vzdolZ o¢i in si v lica vtre ogromno kre-
mic, ki jih prekrije z debelo plastjo pudra. Lase si vselej uredi
v visoko pri¢esko. Obuje ¢evlje z visoko peto, da je lahko vi-
soka 158 centimetrov, kajti pravi, da 150 centimetrov, kolikor
je v resnici visoka, preprosto ni dovolj. Toliko vsega je, ¢esar
ne potrebuje in za kar si zelim, da bi nehala uporabljati, a jo
pod vsemi plastmi kljub vsemu $e vedno lahko vidim. In lepa
je ravno tista oseba, ki ti¢i pod vsemi dodatki.

Mama motri mene, jaz pa njo - in tako je ze od nekdaj. Od
nekdaj sva povezani. Prepleteni. Eno sva. Nakloni mi nasme-
ek, naj malce pohitrim vse skupaj, in ubogam jo. Pospesim in
do konca olus¢im lepilni trak s papirja.

Ko zagledam, kaksno darilo sem prejela za Sesti rojstni
dan, me nemudoma preplavi razocaranje, ¢e ne celo groza.
Junaki risane serije Rugrats so mi sicer resda vse¢, ampak na
tem dvodelnem oblacilu - kratka majica in kratke hlace so -
je upodobljena Angelica (ki mi je od vseh likov najmanj vsec¢),
obdana z marjeticami (sovrazim oblacila z rozicami). Rokavi
in hla¢nice so celo ozalj$ani z nekak$nimi resicami. Ce obsta-
ja ena stvar, ki bi jo brez pomisleka poudarila kot popolno
nasprotje svoje duse, so to resice.

»Zelo mi je vse¢!« vzhi¢eno vzkliknem. »To je moje naj-
ljub$e darilo vseh ¢asov!«

Nadenem si najboljSo izvedbo hlinjenega nasmeska.
Mama hlinjenosti ne zazna. Prepric¢ana je, da darilo iskreno
obozujem. Naro¢i mi, naj si podarjeno oblac¢ilo nadenem za
zabavo, medtem ko z mene Ze sla¢i pizamo. Nadéin, kako jo
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snema z mene, je podobnejsi trganju papirja kot neznemu
odstranjevanju lepilnega traku.

Mineta dve uri. Napravljena v uniformo s podobo Ange-
lice, zdaj stojim v parku Eastgate, obdana s prijatelji, ali bo-
lje re¢eno, z edinimi ljudmi v svojem zivljenju, ki so mojih
let. Vsi so iz prvega razreda verouka. Prisla je Carly Reitzel s
cikcakastim naglavnim trakom. Pa Madison Thomer z govor-
no napako, ki bi jo silno rada imela tudi jaz, saj se mi zdi noro
kul. Tam je Trent Paige, ki tako kot vselej na dolgo in Siroko
razpreda le o roznati barvi, kar gre precej v nos odraslim, ki
ga obdajajo. (Sprva sicer nisem razumela, ¢emu si odrasli to-
liko Zenejo k srcu Trentovo obsesijo z roznato barvo, nato pa
sem le dojela. Mislijo, da je gej. Mi pa smo mormoni. In iz ne-
kega razloga ¢lovek pa¢ ne more biti gej in mormon hkrati.)

Pojavita se torta in sladoled in vsa sem iz sebe od navdu-
$enja. Na ta trenutek sem namre¢ ¢akala polna dva tedna, od-
kar sem se domislila, kaj si bom zazelela. Kajti rojstnodnev-
na Zelja je namre¢ najvedja mogoc¢a mod, ki jo v trenutnem
zivljenju imam. Je moja najboljsa moznost nadzora. In tega
ne jemljem kot nekaj samoumevnega. Rada bi jo kar se da
izkoristila.

Zbrani mi neubrano zapojejo ,Vse najboljse, pri ¢emer
Madison, Trent in Carly za vsako vrstico navrzejo Se ,¢a-ca-
-¢a, kar mi gre neznansko na zivce. Jasno mi je, da se sami
sebi s tistim ¢a-¢a-cajanjem zdijo nadvse kul, meni pa se zdi,
da unicujejo ¢istost rojstnodnevne pesmi. Zakaj, za bozjo vo-
ljo, ne morejo pustiti, da dobra pesem ostane taksna, kot je?

Spogledam se z mamo, da bo vedela, da jo imam rada in
da je zame na prvem mestu. Ona ne dodaja ,¢a-¢a-caja. To
je nekaj, kar pri njej spostujem. Podari mi enega tistih veli-
kanskih nasmeskov, pri katerih se ji priviha nos, in me navda
z ob¢utkom, da bo vse v redu. Nasmesek ji vrnem in se tru-
dim nauziti trenutka, kolikor zmorem. Zac¢utim, kako se mi
orosijo odi.
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Mami so prvo diagnozo raka na dojki v ¢etrtem stadiju
postavili, ko sem bila stara dve leti. Sicer se tega komaj spom-
nim, vsekakor pa dozivim ob¢asen preblisk.

V enem od prebliskov vidim, kako mi mama plete veli-
kansko zeleno-belo odejo in mi pripoveduje, kako bo to lah-
ko nekaj, kar bom imela ob sebi, medtem ko bo v bolni$nici.
Odejo sem sovrazila ali pa sem sovrazila naéin, kako mi jo je
podarila, ali pa sem sovrazila obc¢utek, ki me je spreletel, ko
mi jo je podarjala - ne spomnim se, kaj natanko sem sovrazila,
a je bilo v tistem trenutku vsekakor nekaj, kar sem sovrazila.

Potem me presine preblisk, kako me dedek drzi za roko
in skupaj hodiva ¢ez nekaj, kar je nemara zelenica pred bol-
ni$nico. Nabirala naj bi regrat in ga prinesla mami, a sem na-
mesto tega raje natrgala nekaksen rjavkast, brezvezen, opri-
jemajoc¢ se plevel, ker mi je bolj vS§e¢. Mami ga je $e dolga leta
hranila v plasti¢cnem lonc¢ku vos¢enk Crayola, postavljenem
na televizijski omarici. Da bi ohranila spomin. (Mogoce je pa
to razlog, da ima Scott tako izrazen nagon po nostalgiji?)

Pa $e preblisk, kako sedim na izboklinasti modri preprogi
v kotu neke sobe v cerkveni stavbi in opazujem dva ¢edna
mlada misijonarja, kako polagata dlani na mamino plesasto
glavo, da bi ji predala duhovniski blagoslov, medtem ko vsi
druzinski ¢lani sedijo na hladnih zlozljivih stolih, polkrozno
razpostavljenih po prostoru. En misijonar blagoslovi olivno
olje, da bi postalo popolnoma sveto ali nekaj takega, nato
pa ga vlije mami na glavo, da ta postane e bolj sijo¢a. Drugi
misijonar tedaj izrece blagoslov in prosi, naj se mamino Ziv-
ljenje podaljsa, ce je taksna bozja volja. Babica sko¢i s stola
in vzklikne: »Tudi ¢e to ni bozja volja, prekleto!«, kar zmoti
svetega duha, zato morata misijonarja molitev zaceti znova.

Ceprav se tistega obdobja v svojem Zivljenju komajda
spomnim, se mi ga niti ni treba. Kajti o tedanjih dogodkih se
v gospodinjstvu McCurdyjevih govori tako pogosto, da ti v
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preteklem trenutku sploh ni bilo treba biti prisoten, pa imas
v glavi kljub temu zapecéaten spomin.

Mama nadvse rada vedno znova obuja zgodbo o prebo-
lelem raku - o kemoterapiji, presaditvi kostnega mozga, ma-
stektomiji, prsnih vsadkih, o zlovescosti Cetrtega stadija, o
tem, kako ga je dobila pri rosnih petintridesetih - in jo rade
volje pove slehernemu faranu, sosedu ali naklju¢nemu kupcu
v krajevni lekarni, ki ji slu¢ajno nameni kan¢ek pozornosti.
éeprav so v zgodbi nanizana dejstva sicer sila zalostna, mi
ne ostane skrito, da mater navdajajo z globokim obc¢utkom
ponosa. Smotra. Kot da je bila prav ona, Debra McCurdy, na
to grudo poslana z namenom, da prezivi raka in vsakomur
najmanj pet- do desetkrat razodene svojo pripoved.

Mama spomin na raka rada obuja na podoben nacin, kot
veéina drugih obuja spomine na minula dopustovanja. Sla
je celo tako dale¢, da je uvedla tedensko predvajanje doma-
¢ih videov, ki jih je posnela nedolgo po postavljeni diagnozi.
Odtlej mora vsako nedeljo po bogosluzju eden njenih sinov v
videorekorder vtakniti videokaseto, ker sama naprave e ved-
no ne zna upravljati.
in bodimo hvalezni za to, da je vasa mamica zdaj $e vedno tu,«
rece.

Ceprav mama pravi, da posnetke gledamo zato, da bi
bili hvalezni, da je zdaj z njo vse v redu, vse skupaj spremlja
nekaksen poseben priokus, ki me ne navdaja s pretirano dob-
rim obc¢utkom. Povsem jasno namre¢ opazam, da je fantom
neprijetno, vsekakor pa je neprijetno tudi meni. Zdi se mi, da
nih¢e od nas noce obujati spominov na gologlavo, zalostno,
umirajo¢o mamico, a tega nihée ni pripravlj en izustiti.

Video se za¢ne predvajati. Mama nam vsem Stirim prepe-
va uspavanke, medtem ko sedimo okoli nje na kav¢u. In tako
kot je posnetek ob slehernem predvajanju popolnoma enak,
so enake tudi mamine pripombe. Cisto vsaki¢, ko ga gleda,
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mora namre¢ pripomniti, kako je bilo breme preprosto »pre-
ve¢ za Marcusax, zato je moral veckrat oditi na hodnik, da bi
se zbral in da se je lahko nato vedno znova vrnil. To pove tako,
da nam vsem da vedeti, da je misljeno kot kompliment naj-
vi§je stopnje. Marcusova stiska zaradi materine smrtonosne
bolezni je pravi pravcati dokaz, kako izjemen ¢lovek je. Nato
pripomni, kaksna ,nadloga’ sem bila, in besedo ,nadloga’ vse-
lej revskne tako strupeno, kot bi bila kletvica. Vselej pristavi
$e, kako ne more verjeti, da nisem in nisem nehala na ves glas
prepevati pesmi Jingle Bells, ko pa je bilo vzdusje tako o¢itno
zalostno. Ne more verjeti, kako tega nisem dojela. Kako sem
lahko bila tako razigrana, ko pa je bilo moje okolje tako o¢i-
tno obremenjeno? Stara sem bila dve leti.

A leta niso nikakrsen izgovor. Ob vsakem ogledu posnet-
ka me zatorej preveva neznanska krivda. Le kako je mogoce,
da se nisem lepse vedla? Kaksna butasta trapa. Kako je mogo-
¢e, da nisem zacutila, kaj je mamica potrebovala? Potrebova-
la je naso resnost, to, da vse okolis¢ine dojemamo kot veliko
breme, da smo docela pobiti. Rabila je obcutek, da brez nje
nismo ni¢. S pobito resnostjo bi ji morali dati vedeti, da se
kako ¢utimo neznansko breme danih okoli§¢in in smo zaradi
njih skrajno uzalo$¢eni. Mamica je zZelela cutiti, da brez nje
nismo nic.

Ceprav vem, da so vse tiste tehnikalije v njeni zgodbi o
raku - kemoterapija, presaditev kostnega mozga in obseva-
nje - pac¢ besede, ki v vsakomur, ki jih slisi, izzovejo mo¢no
reakcijo Soka, ¢e§ da ne morejo verjeti, da ji je bilo tako tezko,
pa meni ne predstavljajo drugega kot tehnikalije. Ni¢ mi ne
pomenijo.

Kar pa mi nekaj pomeni, je splo$no vzdusje v gospodinj-
stvu McCurdyjevih. Najbolje ga lahko oriSem, ¢e re¢em, da
me je ozracje v hisi od nekdaj spominjalo na zadrzevanje diha.
Kot da smo vsi obratovali v nekak$nem stanju zamrznjenosti,
zgolj ¢akajo¢, da se mamin rak zopet pojavi. Mol¢ece vzdusje
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v hisi je bilo zaradi nenehno ponavljajo¢ih se uprizoritev ma-
terine prve bitke z rakom in pogostih preventivnih pregledov
pri zdravnikih namre¢ dodobra obtezeno. Dejstvo, da je ma-
terino zivljenje tako skrajno krhko, tvori golo jedro moje biti.

In mislim, da lahko na to krhkost vplivam z rojstnodnev-
no zeljo.

Pesem ,Vse najboljse’ se kon¢no zakljuéi. Napodil je cas.
Moj veliki trenutek. Zatisnem o¢i, globoko zajamem sapo in
si v glavi zamislim Zeljo.

Zelim si, da bi mami $e eno leto ostala Ziva.
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2. poglavje

»Se ena vrsta sponk, pa sva koncali,« re¢e mama, ki s tem
misli na metuljckaste sponke za lase, ki mi jih pozorno pri¢vr-
$¢uje na glavo. Sovrazim to pric¢esko; vse te vrste strogo zvitih
pramenov, tesno pritrjenih z majhnimi sponkami, ki mi bole-
Ce stiskajo lasisce. Raje bi nosila bejzbolsko ¢epico, a mama
obozuje ta slog in pravi, da sem zelo lustna, zato privolim v
metuljckaste sponke.

»Prav, mami,« recem, medtem ko sedim na zaprti strani-
$¢ni skoljki ter z nogami zibam naprej in nazaj. Zibajoc¢e noge
so izvrsten dodatek. Z njim takoj kupi, kar ji re¢em.

Zvoniti za¢ne domacdi telefon.

»Presneto.« Mami odpre kopalniska vrata in se stegne
skoznje, kolikor gre dale¢, da bi dosegla telefon, namescen
na kuhinjski steni. Vse to ji uspe, ne da bi izpustila pramen
mojih las, ki ga ta hip obdeluje, zato je tudi moje telo krepko
nagnjeno proti materinemu.

»Prosim?« se oglasi v slusalko, ko jo kon¢no dvigne. »O,
ne. To pa ne. KAJ?! Ob devetih zvecer? Ne gre ni¢ prej?! Tudi
prav, o¢itno bodo morali otroci SE EN vecer preziveti brez
svojega OCETA. Ti si kriv za tole, Mark. Ti.«

Mami tresci slusalko na enoto.

»Tvoj oce je bil.«

»Sem sklepala.«

»Ta ¢lovek, Net, ti re¢em. Vcasih si res ...« Globoko in tes-
nobno zajame sapo.

»Veasih si res - kaj?«

»Eh, lahko bi se poro¢ila z zdravnikom, z odvetnikom ali
pa 7 —«
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»Z indijanskim poglavarjem,« dokon¢am njen stavek, saj
to krilatico zZe zelo dobro poznam. Neko¢ sem jo vprasala, s
katerim indijanskim poglavarjem je hodila, pa mi je odvrni-
la, da tega ni mislila dobesedno, da se tako samo rece, kajti
svojcas bi, seveda $e pred otroki, zaradi katerih je zdaj veli-
ko manj privla¢na, lahko dobila, kogar bi Zelela. Rekla sem
ji, da mi je zal, na kar je odvrnila, da je Ze v redu in da ima
tako ali tako veliko raje mene kot moske. Potem mi je rekla,
da sem njena najboljsa prijateljica, me poljubila na ¢elo, za
namecek pa Se pristavila, da je §la z nekim zdravnikom ¢isto
zares na nekaj zmenkov: »Visok z oranznimi lasmi, finané¢no
zelo stabilen.«

Medtem mi ves cas spenja lase.

»Ali pa s producentom. S filmskim ali glasbenim produ-
centom. Ko me je Quincy Jones enkrat opazil na uli¢nem vo-
galu, se je kar obrnil za mano. Resno ti pravim, Net, ne samo
da bi se lahko poro¢ila s katerim od tistih moskih, ampak bi
se celo morala. Dobro zivljenje mi je bilo usojeno. Slava in
bogastvo. Saj ves, kako zelo sem si zelela biti igralka.«

»Ampak ti babi in dedi nista pustila,« sem pripomnila.

»Ampak mi babi in dedi nista pustila, tako je.«

Res me zanima, zakaj ji babi in dedi nista pustila, a ji tega
vprasanja ne zastavim. Dovolj dobro vem, da se dolo¢enih
vrst vprasanj ne zastavlja - taksnih, ki se preve¢ poglobijo v
podrobnosti. Namesto tega ji dopus¢am, da mi streze z infor-
macijami, ki jih Zeli ponuditi sama, jo ves ¢as pozorno pos-
lusam ter skusam besede vsrkati v natanko taksni obliki, kot
zeli ona.

»Auval«

»Oprosti, sem te s sponko us¢ipnila v uho?«

»Ja, ni¢ hudega.«

»S tega zornega kota je tezko kaj videti.«

Mama me zac¢ne gladiti po uSesu. Nemudoma mi odleze.

»Vem.«
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»Rada bi ti dala Zivljenje, ki ga nisem nikoli imela, Net.
Rada bi ti dala Zivljenje, ki sem si ga zasluzila. Zivljenje, ki mi
ga moji starsi niso pustili ziveti.«

»Prav.« Zivéna sem zaradi tistega, kar sledi.

»Mislim, da bi morala postati igralka. Menim, da bi bila
prekrasna mala igralka. Plavolaska. Z modrimi o¢mi. Si na-
tanko tisto, kar imajo v tistem mestu tako radi.«

»V katerem mestu?«

»V Hollywoodu.«

»A ni Hollywood zelo dale¢?«

»Uro in pol. Res se je treba peljati po avtocesti. Morala bi
se nauciti voziti po njej. Ampak to je zZrtev, na katero sem zate
pripravljena, Net. Ker nisem taka kot moji starsi. Rada bi, kar
je najbolje zate. Vedno. Saj to ves, kajne?«

»Ja.«

Mama premolkne, tako kot vselej, kadar je tik na tem, da
izrece nekaj, kar je za njene pojme prav posebej velik trenu-
tek. Skloni se k meni izza mojega hrbta in me pogleda v o¢i -
v rokah $e vedno drzi neobdelani pramen las.

»Kaj torej pravi§? Bi rada igrala? Bi rada bila mamicina
mala igralka?«

Na to vprasanje obstaja samo en pravilen odgovor.
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3. poglavje

Ne pocutim se pripravljeno. Vem, da nisem pripravljena. Ot-
rok pred menoj priskaklja po odrskih stopnicah navzdol tako,
da me posteno zbega. Sploh se mi ne zdi zivéen. To je zanj le
$e en obic¢ajen dan. Usede se ob kakih ducat drugih, ki zZe se-
dijo, ker so svoje monologe Ze odigrali.

Ozrem se po dolgoc¢asnem, neokrasenem prostoru z be-
limi stenami in vrstami otrok na zlozljivih kovinskih stolih.
Med prsti nervozno meckam papir. Naslednja sem na vrsti.
Postavila sem se na konec vrste, da bi imela ve¢ ¢asa za vadbo,
a odlocitev zdaj obzalujem, saj so imeli moji zivcki ve¢ casa
za krepitev. Se nikoli se nisem tako poé¢utila. Od Zivénosti mi
je slabo.

»Pridi, Jennette,« mi naro¢i moski s ¢rnim ¢opom in koz-
jo bradico, ki bo odlo¢il o moji usodi.

Pokimam mu, nato pa stopim na oder. List papirja od-
lozim, da bi imela proste roke za izdatne kretnje, o katerih
me je poucila mama, nato pa za¢nem monolog o gumijastih
bonbonih Jell-O Jigglers.

Spregovorim s tresoé¢im se glasom. V glavi se mi zdi
neznansko glasen. Skusam ga odklopiti, a vsaki¢ zveni le se
glasneje. Nadenem si velikanski nasmesek, upajo¢, da Kozje-
bradec ne opazi. Kon¢no prispem do zaklju¢nega stavka.

»Ker mi gre ob njih vedno na smeh!«

Nato se zahihitam, kot mi je velela mama - »piskajoce
in ljubko, s ¢isto majékeno prifrknjenim noskom na koncu«.
Upam, da hehet Se zdale¢ ni izpadel tako nelagodno, kot sem
se pocutila, ko mi je potoval iz grla.
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Kozjebradec se odhrka, kar ni nikdar dober znak. Rece,
naj z monologom se enkrat poskusim, ampak naj se »malo
bolj sprostim, naj povem tako, kot bi se pogovarjala s prijate-
ljico ... aja, in naj nikar tako ne maham z rokami.«

Zdaj sem zbegana. Mahanje z rokami je namre¢ tisto, kar
mi je mama $e posebej zabi¢ala. Ce se bom vrnila v ¢akalnico
in ji povedala, da nisem mahala z rokami, bo sila razoc¢ara-
na. Ce pa se vrnem v ¢akalnico in ji povem, da nisem dobila
agenta, bo Se bolj razocarana.

Monolog ponovim, sprostim roke in obcutek je malce
boljsi, se vedno pa opazam, da Kozjebradec ni dobil natanko
tistega, kar je hotel. Razocarala sem ga. Grozno se pocutim.

Na koncu Kozjebradec poklice devet imen, skupaj z mo-
jim, drugim petim otrokom pa pove, da lahko odidejo. Opa-
zim, da le eden od petih otrok razume, da je pravkar dozivel
zavrnitev. Ostali stirje odplesejo iz prostora, kot bi §li na por-
cijo sladoleda. Hudo mi je za zavrnjeno deklico, obenem pa
sem vesela zase. Spadam med izbrance.

Kozjebradec nam pove, da si nas agencija Academy Kids
zeli zastopati kot statiste, kar pomeni, da stoji$ v ozadju scen
pri razli¢nih oddajah in filmih. Takoj mi je jasno, da se trudi
slabe novice prodati kot dobre, saj nam jih pripoveduje s pre-
tirano zivahno obrazno mimiko.

Ko nas kon¢no spusti, da gremo obvestit mamice, pokli-
¢e $e tri otroke in jim naro¢i, naj malo poc¢akajo. Namenoma
odlasam in se kot zadnja odpravim iz prostora, da bi slisala,
kaj se bo zgodilo s temi posebnezi - s trojico $e bolj izbranih.
Kozjebradec jim pove, da so izbrani, da jih bodo zastopali kot
»prave igralce«, kar pomeni igralce, ki dejansko govorijo. Mo-
nologe so namrec¢ tako dobro uprizorili, da jih ne bodo zasto-
pali kot ¢loveske rekvizite, temvec¢ kot pristne, uradno potrje-
ne IGRALCE, ki so celo toliko vredni, da smejo govoriti.
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Zacutim, kako se mi v notranjosti za¢ne kuhati nekaj ne-
prijetnega. Ljubosumje, pomesano z zavrnitvijo in samopo-
milovanjem. Zakaj jaz nisem dovolj dobra, da bi govorila?

Pridem v ¢akalnico in ste¢em k mami, ki zZe cetrtié ta te-
den ureja svojo finan¢no bilanco. Povem ji, da sem bila izbra-
na za statistko, in zdi se mi pristno vesela. Vem, da zgolj zato,
ker ne ve, da obstaja Se vi$ja stopnja, na katero bi lahko bila
sprejeta. Zaskrbi me, da bo izvedela.

Mama zac¢ne izpolnjevati dokumente za zastopnistvo.
S pisalom pokaze na pik¢asto ¢rto, na katero naj bi se podpi-
sala. Je tik ob pikcasti ¢rti, na katero se je podpisala Ze sama -
ker je moja skrbnica, se mora namre¢ podpisati tudi ona.

»Kaj pa podpisujeva?«

»V pogodbi pise samo to, da agent dobi dvajset odstotkov,
midve pa osemdeset. Petnajst odstotkov od osemdesetih bo
$lo na poseben racun, ki se mu rec¢e Coogan, in do tega bos
lahko dostopala pri osemnajstih letih. To je vse, kar starsi po
navadi pustijo svojim otrokom. Ampak ti imas sre¢o. Mamica
ti ne bo vzela nobenega denarja, razen za placo in za nujne
stroske.«

»Kateri pa so nujni stroski?«

»Zakaj me pa kar na lepem tako zasliujes? Mi ne zaupas?«

Urno podpisem.

V cakalnico pride Kozjebradec in vsakemu starsu pove
nekaj povratnih informacij. Najprej pristopi k moji mami in
ji pove, da imam potencial za napredovanje v pravo igralko.

»Potencial?« s kriti¢nim prizvokom vprasa mama.

»Ja, Se posebej ker je stara Sele Sest let, tako da bo lahko
zgodaj zacela.«

»Ampak zakaj samo potencial? Zakaj ne more biti prava
igralka ze zdaj?«

»No, pri monologu se je videlo, da je zelo zivéna. Zelo
plaha se mi zdi.«

»Res je plaha, ampak ji gre na bolje. Saj jo bo minilo.«
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Kozjebradec se popraska po roki, na kateri ima vtetovi-
rano drevo. Globoko zajame sapo, kot bi se pripravljal izre¢i
nekaj, kar ga dela zelo Zivénega.

»Pomembno je, da si Jennette Zeli igrati, saj bo le tako
uspesna,« pove.

»Oh, ona si to Zeli bolj kot kar koli drugega,« odvrne
mama, medtem ko se na naslednji strani podpisuje na pik¢as-
to ¢rto.

Mama si to zeli bolj kot kar koli drugega, ne jaz. Ta dan je
bil zame stresen in prav ni¢ zabaven, in ¢e bi lahko izbirala,
bi se odlocila, da ¢esa takega ne po¢nem nikoli ve¢. Po drugi
strani pa si res zelim to, kar si Zeli mama, zato ima v doloce-
nem oziru celo prav.

Kozjebradec se nasmehne na nadin, ki bi si ga zelela ra-
zumeti. Ni mi v8e¢, kadar odrasli uporabljajo mimiko ali od-
dajajo zvoke, ki jih ne razumem. Frustrirajoce je. Navda me z
obc¢utkom, da mi je nekaj uslo.

»Sre¢no,« mi §e potrto zazeli, nato pa odide.
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4. poglavje

Ura je tri zjutraj. V petek, nekaj dni po podpisu pogodbe z
agencijo Academy Kids, me mama prebudi za prvi dan sta-
tiranja v seriji z naslovom Dosjeji X. Tam naj bi bila sicer ob
petih zjutraj, ker pa je mamo strah prvi¢ voziti po avtocesti,
bi rada na pot krenila toliko prej, da bo ¢asa zagotovo dovolj.

»Le poglej me, kako zate premagujem svoj strah,« pripo-
mni, medtem ko se namescava v na$ ford windstar, enopro-
storec iz leta 1999.

K studiem 20th Century Fox prispeva uro prezgodaj, zato
se v temi malce sprehodiva naokoli. Na poti mimo orjaske
freske, upodobljene na steni enega od snemalnih studiev, na
kateri se Luke Skywalker zoperstavlja Darthu Vaderju, mama
od navdusenja zacvili, izvlece fotoaparat za enkratno upora-
bo in me ovekoveci pred njo. V zadregi sem, zdi se mi, da ne
spadava sem.

Petnajst do petih mama meni, da je ura, ob kateri naj bi se
zglasila na snemanju, dovolj blizu, zato se pred vhodom v stu-
dio javiva pri nizkoraslem, plesastem pomoc¢niku producen-
ta. Pove nama, da sva zgodnji, a se lahko ustaviva e v bifeju za
statiste in se nato odpraviva na prizori$¢e snemanja.

Bife za statiste je res kul prostor. Gre za Sotor, postav-
ljen tik ob snemalnem studiu, v katerem je vsepovsod na vo-
ljo hrana. Kosmici in sladkarije, vr¢ki kave in pomaranénega
soka pa srebrni pladnji z najrazli¢nej$o hrano, ki jo po navadi
jemo za zajtrk - palacinke, vaflji, umesana jajcka in slanina.

»In celo zastonj je,« vzhi¢eno pripomni mama, medtem
ko v prti¢ke zavija najrazli¢nejSe mafine in rogljicke ter jih
z namenom, da jih bo pozneje dala bratom, tla¢i v preveliko
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torbico, ki jo je kupila v trgovini z obutvijo. Na nekem pladnju
je kopica jajc. Mama pravi, da so trdo kuhana. Eno olupim,
da bi ga pokusila. Mama me poudi, kako ga povaljati po trdi
povrsini, da stres lupino in jo nato olupis z beljaka. Za¢inim
ga s soljo in poprom in si privo§¢im velik ugriz. Izjemno mi je
vSec. Pograbim tudi vreéico slanih krekerjev v obliki sendvi-
¢ev s sirom. Na to bi se zlahka navadila.

Ko sem ravno pri zadnjem grizljaju jajca, je prostor Ze
poln drugih otroskih statistov - trideset nas je - in pokli¢ejo
nas na sceno.

Zvrstimo se v Cetico za plesastim pomoc¢nikom produ-
centa, ki nas odvede v studio, v katerem bomo snemali. Takoj
ko pridemo na prizori$¢e, me preplavi ob¢udovanje. Strop je
izredno visok in poln stotin lu¢i in drogov. V zraku sta vonj po
svezem lesu ter zvok kladiv in vrtalnikov. Mimo nas prihaja-
jo stevilni ljudje v delavskih hlac¢ah, nekaterim za pasom visi
orodje, nekateri v rokah nosijo podlozno mapo, nekateri pa
v voki-tokije Sepetajo nujne zadeve. Ves prizor deluje nekako
¢arobno. Clovek dobi obéutek, da se obenem dogaja cela vr-
sta stvari.

Prispemo na prizori§¢e snemanja, kjer nas sprejme rezi-
ser - majhen mozakar s svetlo rjavimi lasmi, ki so dovolj dolgi,
da jih lahko zatakne za uSesa - in nam za¢ne nekaj potihoma,
a mrzli¢no razlagati. Pogleda mene in drugih devetindvajset
otrok ter nam navduseno pove, da bomo vsi igrali otroke, ki
so ujeti v plinski komori, v kateri se bodo zadusili in umrli.
Prikimam in si ob tem skusam zapomniti sleherno besedico,
da jih bom lahko predala mami, ko me bo med voznjo domov
zaslisevala. Zadusili se bomo in umrli, razumem.

Reziser nam pove, kj e moramo stati; mene postavi v zad-
nji del h gruci otrok, nato pa manjse otroke pozove, naj pri-
dejo nekoliko blize, zato se priblizam tudi jaz. Potem urno
pokaze na vsakega od nas in vsakemu rece, naj mu pokaze
svoj najboljsi izraz, ko ga je na smrt strah. Deveta ali deseta
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po vrsti sem, in ko mu pokazem svoj izraz, naro¢i snemalcu
poleg sebe, naj me na posnetku pribliza. Se sanja se mi ne, kaj
to pomeni, a sklepam, da je nekaj dobrega, kajti reziser mi
zatem pomezikne.

»Se enkrat, $e bolj prestrageno!« mi zavpije. O¢i $e malo
bolj razprem, upajo¢, da bo vzgalo. Menda vzge, saj rece:
»Dobro, gremo naprej!« in me potreplja po hrbtu.

Ves dan poteka malo v duhu snemanja in malo v duhu
dela za $olo, saj moramo tudi na snemanju imeti pouk, zato se
nenehno selimo iz enega prostora v drugega. Ker me mama
$ola doma, je vse delovne liste za tisti dan spela skupaj in mi
jih dala. Dvanajstletna deklica, ki sedi ob meni v u¢ilnici, me
ves Cas drega s komolcem in mi razlaga, kako nam v resnici
ni treba delati za $olo, ¢e no¢emo, ker smo samo statisti in je
studijskim ucditeljem, ki so dodeljeni statistom, povsem vse-
eno, koliko dela opravimo, ker bi v resnici veliko raje pouce-
vali prave igralce. Po najboljsih moc¢eh se potrudim, da se ne
menim preve¢ zanjo, in Se naprej izpolnjujem list z glavnimi
mesti ZDA. Po kake pol ure u¢enja nas pomoc¢nik producenta
spet odpelje iz ucilnice na snemanje. Istega prizora. Ves dan,
en sam prizor.

Pojma nimam, zakaj moramo tolikokrat ponavljati en in
isti prizor, in nekako sklepam, da ne bi bilo preve¢ pametno
postavljati vprasanja, a ob vsakem vnovi¢nem prihodu na sce-
no opazim, da je kamera postavljena na drugo mesto, zato se
mi malce svita, da bi znalo biti nekaj v zvezi s tem. No, ja, vsaj
mamico lahko vidim vsaki¢, ko me pripeljejo na snemanje.

Vsakokrat ko nas pomo¢nik producenta pospremi na sne-
manje, gremo mimo majhnega prostora, ,¢akalnice za starse
v zaodrju, v kateri so natlaceni starsi. Vselej pomaham mami,
ki me opazi ¢isto vsaki¢. Ne glede na to, kako zatopljena je v
revijo za Zenske Woman’s World, vedno pregane vogal strani,
dvigne pogled, se mi na $iroko nasmehne in mi pokaze dvig-
njena palca. Kako sva povezani.
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Ob koncu dneva sem izérpana. Osem ur in pol sem bila
na snemanju, delala sem za Solo, hodila od scene do u¢ilnice,
upostevala navodila, poslusala svedre in vohala dim (v plinski
celici je bila namre¢ naprava za ustvarjanje megle, da bi do-
prinesla k vzdusju). Dan je bil dolg in v njem nisem kaj prida
uzivala, trdo kuhano jajce pa mi je bilo zelo vsec.

»Zadusili in umrli,« vneto ponovi mama na poti domov
ter obnavlja vse, kar sem ji povedala o dogodkih dneva. »In
celo PRIBLIZAN POSNETEK! Na njem se bo res izvrstno vi-
delo, kako dobra si. Stavim, da te bodo, ko bo to predvajano,
v agenciji rotili, da bi postala prava igralka. ROTILI.«

Mama nejeverno zmaje z glavo in navduseno potolc¢e po
krmilu. Ta hip se zdi tako brezskrbna. Njen izraz skusam vsr-
kati kar se da globoko. Ko bi bila vsaj veckrat taksna kot zdaj.

»Prava zvezda bos, Nettie. To kar vem. Zvezda bo$.«
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5. poglavje

»Cez petnajst minut moramo k bogosluzju!« zavpije mama iz
sosednje sobe in tik zatem zaslis$im dobro znani zvok, ko ¢o-
pic¢ za nanasanje li¢il udari ob ogledalo. O¢itno si je spet krivo
ocrtala o¢i.

Cerkev, v katero hodi moja druzina, se imenuje Cer-
kev Jezusa Kristusa svetih iz poslednjih dni in stoji v Sestem
okrozju mestnega predela Garden Grove. Babica je bila pri
devetih letih kr§¢ena v mormonsko vero, mama pri osmih in
tudi jaz bom v mormonski veri krs¢ena pri osmih letih, saj Jo-
seph Smith pravi, da pri teh letih postanes odgovoren za svoje
grehe. (Pred tem lahko gresis brez greha.) Ceprav sta bili obe,
babica in mama, kr§¢eni, ni nobena hodila k bogosluzju. Mis-
lim, da sta si samo Zeleli ugodnosti odhoda v nebesa, ne da bi
jima bilo treba za to kaj dodatnega storiti.

A ko so mami diagnosticirali raka, smo k bogosluzju za-
¢eli hoditi vsi.

»Kar vedela sem, da mi bo Gospod pomagal okrevati, ¢e
bom dobra in zvesta sluzabnica,« mi je pojasnila mama.

»Aha. Ali smo torej v cerkev zaceli hoditi, ko smo nekaj
hoteli od Boga?« sem vprasala.

»Ne.« Ceprav je mama to odvrnila smeje, je zvenela neko-
liko Zivéno, mogoce maléek razdrazeno. Nato je preusmerila
pogovor na to, kako ¢eden je Tom Cruise v novem uvodniku
filma Misija: Nemogoce 2.

Nikoli ve¢ nisem povprasala, kdaj oziroma zakaj smo za-
¢eli hoditi v cerkev. Ni mi treba poznati natan¢nejsih razlo-
gov za obiskovanje bogosluzja, da bi vedela, da imam cerkev
rada.
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Obozujem vonj v kapeli, ki je nekaksna mesanica ¢istila
za ploscice z vonjem po borovcih in pridiha Zakljevine. Obo-
zujem predmete v prvem razredu verouka ter vse pesmi o veri
in Jezusu, kot na primer ,Upam, da me pokli¢ejo na misijon’
in ,Knjiga mormonskih zgodb' ter zlasti ,Pokanje pokovke', za
katero, ¢e dobro pomislim, nisem povsem prepric¢ana, daima
kaj skupnega z vero ali z Jezusom. (Govori namre¢ o pokanju
pokovke na mareli¢nem drevesu.)

Najbolj od vsega pa obozujem dejstvo, da mi cerkev omo-
goca pobeg. Predstavlja mi namre¢ precudovit, spokojen, tri
ure na teden trajajo¢ oddih od kraja, ki ga sovrazim bolj kot
vse druge: doma.

Moj dom se tako kot cerkev nahaja v kalifornijskem mes-
tu Garden Grove, ki ga krajani nekoliko manj ljubeznivo radi
imenujejo tudi Garbage - torej smeti$¢ni — Grove, kar Dustin
vselej, tik preden ga mama utisa, obrazlozi s pojasnilom, da je
»tukaj cel kup belih izmeckov«.

Ker zivimo v hisi, ki je v lasti o¢etovih starsev, pla¢ujemo
precej ugodno najemnino, a o¢itno $e vedno ne preve¢ ugo-
dno, saj se mama nad njo vselej pritozuje.

»Cisto ni¢ nam ne bi bilo treba plagevati. To je smisel
druzine,« si daje duska, kadar jo poslusam, medtem ko pomi-
va posodo ali si pili nohte. »Ce v oporoki ne bosta zapustila
hige tvojemu ocetu, prisezem, da ...«

S plac¢ilom najemnine zamujamo bolj kot ne vsak mesec -
mama zaradi tega vedno joka. Pa tudi prihodki so po navadi
nizki - mama vedno joka tudi zaradi tega. V¢asih ni dovolj,
tudi ko prispevajo vsi skupaj, mama, oc¢e, dedek in babica.
Dedek in babica sta se ,zac¢asno’ vselila k nam, ko se je mama
bojevala z rakom, a sta kar ostala, tudi ko je rak obmiroval, saj
je bilo tako najbolje za vse.

Mama temu pravi ,prekletstvo minimalne place’. Dedek
sluzbuje kot pregledovalec vstopnic v Disneylandu, babica
je za sprejemnim pultom v domu za starejse obcane, ocka
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izdeluje kartonaste kulise za podjetje Hollywood Video in je
obenem zaposlen $e v trgovini Home Depot na oddelku za iz-
ris kuhinj, mama pa je zakljucila kozmeti¢no $olo, a pravi, da
so jo otroci speljali s karierne poti - »poleg tega pa so hlapi od
beljenja las strupeni« -, zato med po¢itnicami dela na izmene
v diskontni trgovini Target, medtem pa zatrjuje, da je njeno
glavno delo skrb, da meni uspe prodreti v Hollywood.

Ceprav nam pogosto zmanjka denarja, da bi v celoti pla-
¢ali najemnino, in s plac¢ilom skoraj vedno zamujamo, nas
niso $e nikoli brenili ¢ez prag. Imam obcutek, da bi nas kdor
koli drug ze zdavnaj vrgel na cesto. Del mene si v¢asih domis-
lja, kako bi to bilo.

Ce bi nas vrgli na cesto, bi se morali preseliti drugam. In
e bi se morali preseliti drugam, bi morali vse, kar bi radi vze-
li s seboj, spakirati v selitvene $katle. In ¢e bi morali vse spa-
kirati v selitvene $katle, bi morali presortirati vse, kar imamo
v hisi, in se marsicesa znebiti. Kar se mi zdi prekrasno.

Nas dom ni bil od nekdaj taksen. Videla sem namre¢ fo-
tografije, posnete pred mojim rojstvom, in takrat je deloval
precej normalno - bil je skromna hiska z nekaj nereda, a vse
v mejah obicajnega.

Bratje mi pripovedujejo, da se je pricelo, ko je mama zbo-
lela; vse odtlej ne more nic¢esar ve¢ spustiti. To pomeni, da se
je zacelo, ko sem bila stara dve leti. Odtlej se je tezava le Se
stopnjevala.

Nasa garaza je od tal do stropa natrpana s stvarmi. Celi
kupi plasti¢nih zabojev so polni starega papirja in racunov in
otroskih obla¢il in igra¢ in zavozlanega nakita in dnevnikov
in bozi¢nih okraskov in starih ovitkov od ¢okoladic in prete-
¢enih li¢il in prazne embalaze Samponov in ¢repinj razbitih
skodelic in plasti¢nih vrec¢k z zapiralom.

Garaza ima dva vhoda - zadnja in glavna garazna vrata.
Skozi zadnja vrata je skoraj nemogoce vstopiti, ker je redko-
kdaj dovolj prostora za utiranje poti, ¢e pa bi se ti kdaj slucaj-
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no posrecila priloznost za preboj s te strani, bi to hitro ob-
zaloval. Tezave imamo namre¢ s podganami in s podganami
vrecaricami, tako imenovanimi oposumi, zato na tisti komaj
opazni potki vidi$ veliko mrtvih podgan in oposumov, zatak-
njenih v pasti, ki jih o¢ka vsakih nekaj tednov nastavi. Mrtve
podgane in oposumi neznosno zaudarjajo.

Glede na to, da se ¢ez garazo ne mores ravno sprehoditi,
imamo drugi hladilnik stratesko namesc¢en povsem v spred-
njem delu, da zgolj odpremo glavna garazna vrata in smo, kot
bi mignil, pri njem.

Vresnicije kot bi mignil’ pretirano olep$ana ponazoritev.

Kajti nasa garazna vrata so edina v ulici, ki jih je treba
odpirati in zapirati ro¢no, povrhu vsega pa tako tezka, da so
polomila lastne tecaje. Edini osebi v gospodinjstvu, ki vrata
lahko dvigneta, sta o¢e in Marcus, in kadar sta jih pred davni-
mi ¢asi odprla, so $e oddajala nekaksen klikajo¢ zvok. Tega si
slisal, dokler so lahko vrata $e sama ostala dvignjena.

No, zdaj ni ve¢ tako. Pred nekaj leti, potem ko so nehala
klikati, so se po vsakem dvigu zrusila in vse odtlej ne obstane-
jo ve¢ dvignjena sama od sebe.

Odhod v garazo je odtlej postal opravilo za dve osebi.
Kdor odpre tezka vrata, po navadi Marcus, jih mora podpi-
rati z vsem svojim telesom, da ne tresé¢ijo nanj, medtem ko
druga oseba, po navadi jaz, poisce tisto, kar je treba prinesti
iz garaze.

Vsako tako prinasanje stvari iz garaze, ki ga morava opra-
viti z Marcusom, je strasljivo. Vsaki¢ ko Marcus drzi garazna
vrata in se mu obraz paci od velikanskega bremena, kar se da
hitro zdirjam do prenatrpanega hladilnika in izbrskam pot-
rebno zivilo izmed obilice drugih, ob ¢emer se poc¢utim kot
Indiana Jones, medtem ko se proti meni vali velikanska ska-
la, jaz pa moram izmakniti skriti zaklad, tik preden me skala
zmecka pod seboj.
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Tudi v spalnicah je stanje bolj zalostno. Spomnim se
obdobja, ko so Marcus, Dustin in Scott $e spali na pogradu,
ki si mu spodaj izvlekel predal z dodatnim lezis¢em, jaz pa
sem spala v otroski sobici, a so zdaj nase spalnice tako pre-
polne krame, da ne morem niti dolo¢iti lokacije posameznih
postelj, kaj Sele da bi v eni od njih spala. Zdaj ne spimo ve¢
v spalnicah. V trgovini Costco smo nabavili trojno zlozljivo
blazino, na kateri spimo kar v dnevni sobi. Precej prepricana
sem, da je taka blazina bolj misljena za otroske gimnasti¢ne
vaje. Ne maram spati na njej.

Hisa me spravlja v hudo zadrego. Prava sramota je. Sov-
razim jo. Sovrazim, kako napeto in tesnobno se pocutim v
njej ter ves teden z veseljem pri¢akujem triurni pobeg v de-
zelo evangelijev in Cistila za ploséice z vonjem po borovcih.

Zato me strasansko moti, da se moja druzina nikoli ne
zmore pravocasno spraviti skozi vrata, ne glede na to, kako
zelo se trudim k temu doprinasati.

»Dajte, no, gremo, gremo, gremo!« vpijem, zapenjajoc¢ si
levi ¢evel;.

Dustin in Scottie se Sele dobro prebujata. Iz o¢i si ma-
neta zaspancke, dedek pa medtem nerodno stopa ¢ez njune
diskontne podloge oziroma ,postelje’. Babi in dedi spita na
kavcu, ki stoji v moji nekdanji otroski sobici, odtlej preobra-
zeni v njuno spalnico, ki deluje tudi kot ropotarnica za se ve¢
krame.

»Se deset minut imata, da pozajtrkujeta, se preobleceta in
si umijeta zobe,« re¢em Dustinu in Scottu, ki sta pravkar rav-
nodusno na poti v kuhinjo, da bi si v posodici natresla nekaj
kosmic¢ev - Dustin jé sadno pisane Lucky Charms, Scott pa
¢okoladno rjave Count Chocula. Ne uide mi njuno zavijanje
z oCmi, saj sta prepric¢ana, da jima odrejam ukaze, meni pa
se to ne zdi ukazovanje. Bolj se mi zdi dejanje obupa. Zelim
si red. Zelim si mir. Zelim si svoj triurni oddih od tega kraja.

34 |

urc

Vesela sem, da je mami umrla, Jennette McC



»Sta me slisala?« ju pobaram, ko ni odziva. Dedek stoji
v kotu kuhinje in si na toast maze toliksno koli¢ino masla,
da me spravlja v hud stres - tolikSen zalogaj namre¢ precej
stane. Mama mi vselej tozi, da »vsak dan porabi pol zavojcka
masla, ¢esar si ne moremo privos¢iti, prav tako pa si tega ne
more privos¢iti zaradi svojega diabetesax.

»Dedi, si lahko namaze$ malo manj masla? Mamo bos
razjezil.«

»Kaj?« mi zakli¢e nazaj. Prisezem, da mi tale ,Kaj? name-
ni vsaki¢, ko mu re¢em nekaj, na kar se noce odzvati.

Vsa razkadena se namenim ven in razprem ,tisto belo
stvar’ na sivi preprogi v dnevni sobi. Tista bela stvar je ne-
rodno poimenovani tanki beli kvadrat s cvetli¢nim vzorcem,
ki se razpre v tri povrsine velikosti petindvajset centimetrov
krat petindvajset centimetrov. Zlozljivi tridelni kvadrat slu-
zi kot nasa ,jedilna miza’ O¢itno smo v nasem gospodinjstvu
naklonjeni tridelnim zlozljivim elementom.

Postavim torej tisto belo stvar, Dustin in Scott pa medtem
drug za drugim prispeta v dnevno sobo. Hodita, kot bi bila
vrvohodca in s prav toliksno mero zbranosti, saj sta si skle-
dici oba napolnila s prekomerno koli¢ino mleka in kosmicev,
tako da jima mleko pljuska ¢ez rob in pristaja na sivi preprogi.
Mama jima ¢isto vsak dan pove, kako zelo jo moti, ¢e polivata
mleko po preprogi, saj za¢ne ta zaudarjati po kislem, a naj
jima pridigo posveti Se tolikokrat, onadva e naprej polivata
svoje mleko s kosmi¢i. V nasi hisi nih¢e nikogar ne uposteva.

Mama si Se ni obula ¢evljev za v cerkev; z njimi namre¢
odlasa do zadnjega trenutka, saj trpi zaradi otiS¢ancev, zato
dobro vem, da si bo tisti hip, ko bo stopila na z mlekom pre-
pojeno preprogo, strgala najlonke z nog, zapadla v histerijo
in zahtevala, da se na poti ustavimo e v drogeriji, da si bo
kupila nove. Ce se ustavimo $e tam, bo moj triurni oddih Ze
krepko nacet. V drogeriji se pod nobenim pogojem ne smemo
ustaviti.
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Planem k omarici z brisa¢ami. Pot me vodi mimo kopal-
nice. Uho pritisnem na zaprta vrata in slisim, kako se babi po
telefonu pritozuje prijateljici.

»Jean je pustila ceno na puloverju, ki mi ga je podarila. To
stori vsaki¢, ko mi kupi kaj na razprodaji, ker se hoc¢e pretvar-
jati, da je placala polno ceno. Kako je zahrbtna. V glavnem,
zadnji¢ sem sla v Mervyna in tam videla taksen pulover, zni-
zan za sedemdeset odstotkov. Niti petnajst dolarjev ni zapra-
vila zame ...«

»Babi, pridi ven! Fanta morata noter!« ji zavpijem in po-
tol¢em po kopalniskih vratih.

»Zakaj me sovrazis?!« zavpije babi. To je njen obicajni od-
ziv, kadar se z nekom pogovarja po telefonu. Skusa se prika-
zati kot zrtev.

Prebijem se do omarice z brisa¢ami in pograbim majhno
kuhinjsko brisacko, poslikano z bozi¢nimi lu¢kami, jo na
enem koncu zmo¢im pod kuhinjsko pipo in omoceni del pri-
tisnem na z mlekom namoceno preprogo. Ko dvignem pog-
led, vidim, kako Dustin in Scott jesta na tisti beli stvari. Scott
prezvekuje nemo, z enakomerno odmerjeno pocasnostjo,
skoraj kot bi bil v upocasnjenem posnetku. Kje je kaksna nag-
lica? Kje je smoter? Dustin Zveci z odprtimi usti, glasno in
zmohtno. Z dolo¢eno naglico, a nikakor ne u¢inkovito.

Pogledam na uro. 11.12. V osmih minutah nas moram ne-
kako spraviti skozi vhodna vrata v enoprostorec, da bomo
lahko pri bogosluzju ob pol dvanajstih.

»Dajmo, podvizajta se, pocasnelil« zalajam na brata in z
vso razpolozljivo telesno tezo potiskam bozi¢no brisacko v z
mlekom namoceno preprogo.

»Utihni, posranka,« revskne nazaj Scottie.

Dedek stopi ¢ezme in iz toasta, ovitega v papirnati ser-
viet, mu na tla popadajo krusne drobtine. Babi prikoraka z
drugega konca sobe, ovita v brisaco, ker pa je tako zajetna, se
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skozi razporek vse vidi - ogabno. Lase ima ovite okoli impro-
viziranih zavijalk iz toaletnega papirja in lasnic.

»Si zdaj vesela, smrklja!? Kon¢no sem prisla iz kopalni-
ce,« pripomni na poti v kuhinjo.

Ne menec¢ se zanjo, povem bratoma, da je kopalnica zdaj
prosta in si lahko gresta umit zobe, medtem pa bom nesla
njuni posodici v korito. Z bozjo pomo¢jo nam zna celo uspeti
pravocasno priti v cerkev.

Vsa sem vzhicena. Z mle¢nega madeza dvignem bozi¢-
no brisac¢ko. Odpravim se v kuhinjo, da bi jo zopet zmocila
za novo rundo ¢is¢enja, ko mimo pride mama, namenjena v
dnevno sobo. Preplavi me anksioznost. Ravno jo Ze hocem
posvariti, a mi je takoj, ko je ni ve¢ v kuhinji, jasno, da je
prepozno.

»Kaj pa je to?« vprasa z zna¢ilnim tonom, ki mi da vedeti,
da $e predobro ve, v kaj je ravnokar stopila.

Povem ji, da sem Ze zacela Cistiti, zato je preproga mokra
predvsem od vode, a ne zadosc¢a. Preklopila je v drugo razpo-
loZenje. Ze sivlede najlonke z nog, klice o¢eta in mu pravi, da
se bomo morali ustaviti Se v drogeriji, da si bo lahko kupila
nove.

Sprasujem se, ali bi lahko ravnala kako drugace, da bi nas
prej spravila skozi vrata. Sprasujem se, ali lahko v prihodnje
ukrepam $e bolje. Vsi skupaj se natovorimo v enoprostorec in
odpeljemo v drogerijo. Mogoc¢e nam bo uspelo priti v cerkev
ravno ob pesmi ,Pokanje pokovke'
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