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L.
Mesto in fantje



Selitev iz prijaznega vaskega okolja v neznano mesto
ni bila lahka. To je bil moj prvi usodni pretres; pre-
lom z otrostvom in domacijo je bil straboten, odprla
se mi je dimengzija tujstva, ki ga vse do danes nisem
mogel premagati, poslej sem Zivel v tujib kubinjab,
prepuséen sam sebi, lacen, preplasen, zgodaj dozorel
in prisiljen v nezaupljivo razmerje do mesta, ucenosti
in nemstva, poln domotoZja in nevarnib slutenj ...

Edvard Kocbek



H koncu je sel topli in blagi avgust 1933. A mesec
avgust seveda ne more biti po vsem svetu enak, kakor
niso enaka niti vsa poletja ali zime. Se v tako majh-
ni dezeli, kot je Slovenija, ne. Ta krpa Evrope je na
zemljevidih stisnjena med Alpe in Jadransko morje,
na nekaterih splosnejsih geografskih kartah pa ni niti
posebej oznacena. Na kakem alpskem vrsacu v tej
majhni dezeli $e poleti najdes sneg, drugod, le dobrih
sto kilometrov vstran, pa si ljudje celo v senci brisejo
pot, se goli do pasu znojijo in grabljajo morsko sol v
solinah, Zejnim psom pa od vrocine visijo jeziki glo-
boko iz gobckov.

Zlasti po prvi svetovni vojni je bila videti sloven-
ska dezela se manjsa, ker so zmagoslavne velesile ob
koncu vojne na pariskih mirovnih pogajanjih v letih
1919 in 1920 odrezale Slovencem Primorsko in na
severu Korosko.

Ceprav razdalje od meje do meje merijo le dvesto
ali najvec tristo kilometrov, se tod poletja, kot smo
rekli, med seboj vseeno zelo razlikujejo.

V Goricah in Prlekiji, od koder so doma mnogi lju-
dje iz nase knjige, so poletja topla, bogata z nena-
dnimi nevihtami in toCo, vetrovi, pa tudi z blagimi
panonskimi no¢mi. Ob koncu osmega meseca v letu
pa vcasih kak veter ze prinese prezgodnji vonj jeseni.

Ob reki Dravi visje gori na severozahodu, kjer pri-
teCe iz Avstrije, je lahko v ozki dolini med gozdnim in
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granitnim Pohorjem in malo poloznejsim Kozjakom
tudi poleti prav sveze, celo hladno. In ponoci v¢asih
veje hladen vetri¢ dol po reki. Potem pa cloveka ze
pozdravi topla vzhodna panonska sapa v majhnem
mestu Mariboru, kjer se odpre Dravska dolina s po-
lanskimi krompirjevimi njivami, Ptujskim poljem z
lukom in Slovenskimi goricami na levem bregu in
potem po Ormozu Prlekija z vinogradi. Se bolj proti
vzhodu se zacenja ze hrvaska Podravina ... Tam pi-
hljajo tople poletne sape. Le nekaj kilometrov naprej
od Kotoribe pa se naslanjajo na levi strani na naso
reko Ze madzarska polja in pusce in prinasajo panon-
ske vetrove.

Ob robu Dravskega polja in doline se, kot smo
rekli, na levi strani reke kar prerivajo vse do Ljuto-
mera prelepi grici Slovenskih goric in Prlekije z majh-
nimi hisami, pravzaprav ko¢ami, njivami, vinogradi,
sadovnjaki, gozdovi ... Na desnem obrezju pa so
malo oddaljene Haloze in potem Hrvasko Zagorje.
Klopotci preganjajo skorce ze ob koncu avgusta, a
pti¢i vseeno v jatah hitro krozijo nad trtami, leseni
kemblji na klopotcih ritmi¢no udarjajo tk, tk, tk,
vsak drugace, kot kak orkester tolkal, in strasijo, a ne
preveC uspesno, ptiCe, ki bi sicer pozobali vse groz-
dne jagode ... Domacini pravijo pozobali, ceravno
seveda Skorci nimajo zobkov v kljunih.

Tukajsnji ljudje bodo v en glas rekli, da na svetu
ni lepSega konca avgusta in tudi ne lepsega zacetka
jeseni kot v njihovih Goricah in rodovitnem svetu ob
Dravi. Temu pritrjujejo tudi ljudje od drugod, ki slu-
¢ajno hodijo tod. To je Cas, ko se zacne pocasi in raz-
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kosno barvati listje na drevju in vinski trti. Tudi dolgi
listi koruze in drugo listje na njivah zgubljajo zeleno
barvo. V vinogradih se veliki zeleni listi spreminjajo
v rumene in nazadnje skoraj rdece. Pod njimi pa se
skrivajo zeleni in tudi bolj redki ¢rni grozdi; v sa-
dovnjakih, se bolj v gozdovih, pa barve na jesen kar
eksplodirajo. Le smrekove iglice so z jesenjo vedno
bolj temnozelene ... Kot da trmasto pravijo: Ne, me
pa se ne bomo prebarvale.

V tistem Casu sta na vsaki strani Drave v velikih
vijugah med polji tekli prasni cesti, ki sta povezovali
nizinske vasi z obeh strani. Mostov ni bilo veliko, pac
v Mariboru, Ptuju in Ormozu. Po reki so pogosto
plavali koroski in pohorski splavi. Na levi strani reke
pa je nekajkrat na dan piskala ¢rna parna lokomo-
tiva lokalne Zeleznice in sopihala in posiljala v zrak
gost, vCasih tudi prav temen premogovni dim ... Po-
noci pa so iz dimnikov lokomotiv divjale Zarece iskre
kot kake ponorele kresnicke ... Drava s splavi in tudi
ceste in Zeleznica so prevazale ljudi, pohorski les in
blago z zahoda, torej iz Maribora proti vzhodu in
jugu vse do Donave. Seveda pa so nekajkrat na dan
z vlakom ali vozovi ljudje iz Ljutomera, ki mu do-
macini pravijo Lotmerk, iz Ormoza in Ptuja, torej z
vzhoda in juga, potovali tudi v nasprotno smer, gor v
Maribor, ki je bil do nedavnega po nemsko Marburg.
Domacini so mu Se vedno pravili kar Marpurk. Neka-
teri so imeli s seboj veliko zelenjave, mesa in dobrot za
zivilski trg, navadno je bilo vse natlaceno v kosarah
in vreCah in je bilo ¢ez dobro uro zZe na stojnicah in




mestne gospe so tipale, vohale, preskusale, preden so
kaj kupile. Najvec je bilo seveda cebule ali luka, kakor
mu tam pravijo.

In tako je tudi ob koncu avgusta 1933 v lepem
zgodnjem jutru to¢no petnajst let po koncu svetovne
vojne sopihal proti Mariboru potniski vlak s tremi ali
stirimi vagoni drugega in tretjega razreda; domacini
so vlaku pravili gigerl, Ceprav nihce ni vec vedel, kdo
si je naziv izmislil in kaj je hotel reci s tem.

Jozek Likavec, ki se je tisto jutro s sosolci vozil v
Maribor, pa se je spomnil, kako so pred dobrim te-
dnom moski, ki so prisli k ocetu na Koracice prevzet
dva soda in veliko leseno kad za kislo zelje, na veliko
diskutirali in se tudi malo prepirali okoli besede gi-
gerl. Ko je od Kmeticevega Slavka in mutastega Fer-
leza Jozekov oce Lojz, priuceni sodar, ze prejel denar
in jima izrocil leseno posodo in je mama Gela kot
po navadi dala na mizo kolac¢ ¢rnega kruha in bucko
smarnice, je beseda hitro nanesla na gigerli. Mama
in Sivilja Stefka iz Tomaza, ki je k njim prihajala po
mleko, sta trdili, da so to mestni domisljavi moski.

Mama Gela je rekla:

»Zenske pravimo gigerl mladim pubecom v Lot-
merki ali Marpurgi, ki zvizgajo za deklinami! In
imajo ozke Crtaste hlace in lakaste Suhe.«

»Ja, je za tabo kak tak zvizgal?« se je le na videz
jezno oglasil ata Lojz.

Uciteljica pa je potrdila, da gre za mestne gizdaline.
Potem se je spomnila:

»Ja, ampak moja teta v Mariboru je tako pravila
otroskemu vozicku!«
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»Kakemu otroskemu vozicku! Luksuznemu vozu
na dveh kolesih, ki ga vleCe en konj, se rece gigerl,«
jih je poucil Kmeticev Slavek, ki pa se je sam po tisto
kad pripeljal z vozom in enim volom.

Potem pa se je ucitelj Bozidar Tomazi¢ s Tomaza,
ki je tudi prisel narocit majhen sod za svojo jurko z
brajd, spomnil, da je v Casopisu prebral neko rekla-
mo, da je v Budimu en Kitajec, ki se pise Giger Li in
da prodaja neke skatle, ki jim Madzari pravijo zaradi
njegovega imena gigerli ...

»Zmerom sem rekel, da ucitelji prevecC Citate!« je
rekel Jozekov ata in vsi so se nasmejali.

Potem se je Kmeti¢ obrnil k Ferlezu in rekel:

»Kaj pa ti mislis!«

Ferlez je izpustil nek grlen glas.

»Tele, pusti ga, se te ves, da je mutast!«

In tudi to se jim je zdelo smesno.

Potem pa mama $e ni nehala:

» Ampak, zakaj ima potem ta nas mali vlak ime gi-
gerl? To pa niste povedali! Saj ni vozek, ne koleselj in
tudi Kitajec ne?«

In spet so se smejali in na koncu rekli: Saj ni vazno.

»Vazno pa je, da trikrat na dan pelje v obe smeri
in nase Gorice in Prlekijo poveze z Mariborom in
Lotmerkom!« je rekel ucitelj. Vseeno pa so se vsi ob
zeleznici strinjali, da mu najbolj ustreza ime gigerli.

Trije vagoni so bili tisto jutro dobro zasedeni pred-
vsem z decki in seveda tudi z nekaj deklicami. De-
klet je bilo precej manj in so se hihetale in si Sepetale
na usesa skrivnosti, ki so jih dozivele med pocitni-
cami. Bili so dijaki in dijakinje iz Goric in Prlekije
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in celo kaka Prekmurka je bila vmes, kajti ¢ez nekaj
dni, pravzaprav ze v ponedeljek, se bo v mestu za-
celo novo solsko leto. Bili so mladi ljudje, ki so se
sele ucili za zrelostni izpit, kakor je pravil profesor
Talpa maturi, torej z uCenjem in odrascanjem so zo-
reli in se oblikovali. Najvec izkuSenj za zZivljenje so
seveda dobili doma v svojem kmeckem okolju, kar
so jim dopovedovali tudi starsi, toda pravo ucenost
in znanje za razne poklice in prihodnost so dobivali v
solah in v tujem mestu, in to v najlepsih letih svojega
zgodnjega zivljenja, med petnajstim in osemnajstim
letom. To so jim vbijali v glavo profesorji in to so na
koncu spoznali tudi sami.

»Kdor bere knjige, vidi dlje in globlje! Saj se je po-
vzpel na ramena velikih pisateljev in filozofov. Jaz
sem stopil na ramena Homerja, Aristotela in Sofokla,
pa mi cel Maribor pravi Zevs! Ce ne boste brali, vam
bojo pravili Krjavlji, pa ne boste niti vedeli, kaj je
to!« je bil na gimnaziji kar pregovor, ker je tako pri-
digo pred leti ponavljal profesor grscine in latinsCine,
ki so ga vsi klicali profesor Zevs. Zdaj ni bilo vec sli-
sati njegovega glasnega vpitja v razredu, ker je bil Ze
upokojen, a ta njegov stavek je Se zivel na hodnikih
klasi¢ne gimnazije.

»Nepozabna dijaska leta,« pravijo.

Da so to posebna leta, so jim radi dopovedovali
mo profesor Dolar rad poucil in opozoril:

»Dal vam bom primerjavo z vinom, ker ste zveCine
iz krajev, kjer se vino pije namesto mleka. Torej: ve-
dite, zdaj v gimnaziji ste kipe¢ in brbotajo¢ most, Se
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dolgo pa bo trajalo, da se boste izcistili v vino. Bolj se
boste trudili, bolj brbotali, boljse bo vino!«

Profesorica slovenséine na realki Primorka Koso-
velova pa je veckrat sentimentalno deklamirala srb-
skega pesnika:

»QOd zibelke do groba najlepsa je dijaska doba. «

Zlasti fantje pa se niso strinjali s profesorji in s tem,
da $e niso zreli. Cutili so, da so v letih, ko so najbolj
pametni, profesorji pa so bili zanje kvecjemu ze kar
preveC zreli in stari, bili so po njihovem zZe prevec
pametni.

»Nasi mozgani so bolj svezi in prozni kot profesor-
ski! In nepokvarjeni! Nekateri od njih pa imajo sploh
dva obraza. Profesorskega in civilnega!«

A ko so se tako pred zacetkom jeseni spet vozili v
solo, so bili precej manj samozavestni. Zdaj je bilo v
njih tudi nekaj tesnobe, ki so jo prikrivali z mlado-
stno veselostjo. Najvec je je bilo pri tistih, ki so se
prvi¢ odpravljali v mariborske $ole.

Vlak jih je vozil za celo Solsko leto v mariborsko
klasi¢no in realno gimnazijo, nekatere na mosko in
zensko uciteljisce, v trgovsko akademijo in druge bolj
poklicno usmerjene Sole, le nekaj pa v bogoslovno
gimnazijo. Nekateri med njimi pa bi naj postali bo-
do¢i vaski zupniki. Sele v zimskih po€itnicah in $e za
veliko no¢ prihodnje leto na pomlad se bodo lahko
za nekaj dni vrnili domov.

Seveda je bilo na vlaku poleg dijakov tudi nekaj
odraslih ljudi, zvecine zensk, ki se jim je mudilo z
vsemi mogocimi pridelki na mariborsko trznico, da
bi se vrnile z nekaj dinarji.
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Na trdih lesenih klopeh so v drugem vagonu sedeli
obrnjeni drug proti drugemu decki, ki so se poznali
od doma ali pa so se spoznali v prejsnjih Solskih letih
sele v mestu; ob prvem oknu so se stiskali Jozek, Ri-
hard, Vladek in Serge;j.

Dva po dva obrnjena drug proti drugemu. Likav-
Cev Jozek in Potoc¢nikov Vladek sta sedela na eni stra-
ni, Juranci¢ev Rihard in Gornikov Sergej sta bila na
nasprotni klopi. Na lesenih policah nad glavami so
bili njihovi leseni kovcki, le Rihard je imel takega iz
mocne rjave lepenke in je bil videti gosposki, a fantje,
katerih ocetje so neko¢ imeli lesene kovcke tudi v ve-
liki vojni, so trdili, da so leseni kov¢cki bolj trpezni in
zanesljivi. Naj tisti nobel kovcek iz rjave lepenke dobi
dez, pa bo Rihard Ze videl ... Sergej in Rihard sta bila
sosolca od prvega razreda ljudske Sole in sedaj sta
skupaj stanovala v semenis$cu pod Kalvarijo, hodila v
isti osmi razred klasi¢ne gimnazije in vedelo se je, da
bosta $la oba studirat za gospoda. Med pocitnicami
so se srecevali, druzili, igrali med seboj, v mestu pa
sta zivela precej odrezana od prleskih sosolcev. Serge-
ja so v osnovni Soli poredni fantje drazili, da je Rus,
ker je imel rusko ime. Pa se ni jezil; na zacetku mu
je celo prijalo, ker se je tako pocutil zanimivejsega.
Zdaj pa ga je vedno zbodlo, ¢e je kdo to rekel, saj je
vcasih to slisal od oceta, kadar se je ta napil.

Vsi so molce in zamisljeno in odsotno gledali skozi
okno vagona pokrajino, ki je bezala mimoj; drevesa,
hise in reko in hribe. V kakem ovinku je sonce, ki je
seveda ze zacCelo svojo pot prek neba, za hip zasijalo
ali zabliskalo skozi Sipo in jih malo oslepilo, od casa
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do Casa pa je vlak prekoracil reko ali kak njen pritok,
takrat so tracnice in zelezje na mostu pa tudi kolesa
vagonov skoraj grozece zagrmeli. In se ni ni¢ drugega
slisalo. Pouk se bo zacel Sele ez tri dni, a do takrat
se morajo vpisati, se vseliti v dijaska stanovanja ali
kak zavod ...

Vladek se je letos prvi¢ peljal v mestne sole. Jozek
je bil s Koracic v okolici Tomaza, Rihard iz Ljutome-
ra in Sergej iz Ivanjkovcev. Rihard in Sergej, ki sta v
mestu stanovala v semeniskem internatu, sta se zato
lahko Ze po posti vpisala v semenisce in na klasi¢no
gimnazijo z grs¢ino in latins¢ino. Na obeh domaci-
jah so starsi in sorodniki nacrtovali, da bosta sla po
gimnaziji na bogoslovje in postala gospoda ... To so
mislili tudi pri Likavcevih, zlasti mama Angela, Ce-
ravno Jozek ni stanoval v semeniscu. Kot da bi nek
glas v njem ugovarjal bogoslovju, ¢esar doma ni upal
povedati. Stanoval je kot dijak podnajemnik.

Vendar je bilo to Solanje otrok veliko upanje na
mnogih malo premoznejsih kmetijah. Pa tudi revezi
so sanjarili o Solanju otrok. Kaj vec si kmecka dru-
zina v Goricah sploh ni mogla Zeleti. Predvsem, da
dobi gospoda Zupnika v druzino. In bodo nekateri iz
druzine pomagali v Zupni$cu, kaka teta kot kuharica,
kak fant pa bi mogoce lahko skrbel za Zupnisce in
cerkev. Pa ni $lo samo za duhovnike, imeli bi radi tudi
advokate, ucitelje, zdravnike, samo da otrokom ne bi
bilo treba toliko delati, kot delajo ateji in mame. V
tej veliki zelji, da bi se otroci $olali, so vcasih preceni-
li svoje moznosti, vCasih je Sla kaka majhna kmetija
na boben, pa je bilo konec vseh sanj ... V¢asih se je
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sosedom zdelo, da gre za pravo obsesijo, Solati, Solati
otroke, da ne bojo trpeli, kot smo mi.

Po celih Goricah so govorili o neverjetni zgodbi
revne Kovaceve druzine z Radenskega Vrha. Vsi trije
otroci, dvojcka Edi in Vili in hc¢erka Milica, so $li v
visje razrede osnovne $ole v Radgoni in so bili naj-
boljsi ucenci, da so se vsi ¢udili, od kod izpod tako
revne strehe tako pametni otroci. Se je Bog dotaknil
hise? Deklica je bila talentirana za glasbo in uciteljica
je dovolila, da je po pouku sedela za klavirjem in se
najprej samo igrala z belimi in ¢rnimi tipkami. Potem
jo je uciteljica naucila osnov, a njenemu zanosu ni
bilo konca ... Na koncu osnovne Sole je prisla ucite-
ljica k mami in ji rekla, da ¢e bi bila Milica fant, bi
bila drugi Frédéric Chopin.

»Morate ji kupiti klavir! «

»Ljuba gospa, bodite tiho, da vas ne slisi. Ne vi-
dite, kaka revsCina je pri nas, mi smo ja vajncerji
gospodarja Svajncerja iz Radgone v Avstriji. VEasih
nimamo kaj za jest, kak jo naj damo v Solo in ku-
pimo klavir. To je za mestno gospodo! Lani smo si
prvic¢ kupili prave pojstle za naju in za otroke. Prej
smo lezali na $trozokih na tleh ... Se tega ne bi meli,
Ce ne bi moz hodil v Avstrijo delat. Kaka sola, kak
klavir, ljubi Bog, ste znoreli, ¢e bo le dobila delo pri
Sivilji ...«

Uciteljica je rekla, da bi gotovo lahko kaj proda-
li, poleg se zasluzili, sli prosit Zupnike po Goricah,
ampak to dekle mora imeti doma klavir. Preden je
odsla, je Se rekla:
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»Pa se sami odpovejte tistemu, Cesar mogoce ne
potrebujete! «

In je odsla. Ko je prisel moz v soboto z dela v av-
strijski Radgoni, je videl, da ni nikjer postelj in edine
omare, da so na tleh blazine s koruznim listjem, v
kotu stoji ¢rn, malo obrabljen klavir! Skoraj ga je
kap, mama pa je stopila pred njega in rekla:

»Jaka, pa me ubij! Sem prodala tvoje pojstle, da
sem lahko Milici kupila klavir! Mi bomo lezali na
tleh, ona pa nam bo $pilala ... Ker bo se enkrat
Sopen, je rekla profesorica. In da mora v $olo v Ma-
ribor. Ce smo do zdaj spali na tleh, lahko $e zdaj!«

Baje je Jaka Kovac Sel na dvorisce, sedel na Stor
in se razjokal. Milica in mama sta bili skriti na pod-
stresju. Potem pa je poklical Zeno in otroke.

»Mama, zenska pamet ni pamet, ampak je nespa-
met. Kadar imajo norci denar, barabe trzijo. Je, kaj
je. Hodil bom tako dolgo prek meje delat, da bomo
Se enkrat kupili pojstle. Cetudi po smrti! Ampak eden
od fantov bo zupnik. Amen!«

Vsi v Goricah, ki se niso mogli odlo¢iti, ali lahko
dajo otroke v Sole, so govorili:

»Bomo poskusili, ampak tako dale¢ kakor oni tro-
tli Kovaci pa ne bomo §li!«

Fantje in dekleta, ki so se tistega dne vozili v Mari-
bor, so zgodbo slisali veckrat, a se seveda niso ukvar-
jali z njo. Mogoce vec tisti, ki so morali ostati doma ...
Ampak tudi ti na vlaku tokrat niso preve¢ uzivali v
lepoti in barvah jesenskih gozdov, drevja, vinogradov,
ki so slikoviti ostajali za vlakom; v srcih teh deckov in
seveda deklet med petnajstim in osemnajstim letom je
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bila tudi skrb, kako bo z uspehom v tem Solskem letu
in potem pri maturi. Malo so se tudi ze bali nekaterih
strogih profesorjev in ocen v izkazih, malo so se zZe
vnaprej sramovali tudi zato, ker niso bili kakor me-
stni soSolci, nerodno jim je bilo zaradi kmeckih oblek
in nenehnega pomanjkanja denarja za razne dodat-
ke ... Med njimi seveda ni bilo kakih bratov in sester,
ker so le redke druzine zbrale voljo, mocC in denar za
enega »Studenta«, ze to je bil podvig, o katerem je
govorila cela vas ...

Malo prestraseni in zaskrbljeni, ali je vse, kot mora
biti, so celo sprevodniku na vlaku pokazali svoje
vozne karte, kot da bi lahko bilo Ze pri vozovnicah
kaj narobe, in ¢akali, ali bo Zeleznicar v ¢rni uniformi
povzdignil glas, pa se jim je le malo zviska nasmeh-
nil ... Rihardu pa je rekel, naj ne nagiba svoje buce
prevec skozi okno.

Caka jih mesto Maribor. Petindvajset let nazaj je
bil to nemski Marburg. Njihovi domaci so pravili
Marpurk, kot da jim tudi pravore¢ni slovenski Ma-
ribor ne bi bil pri srcu. Lepo mesto z reko, a vseeno
ni isto kot domaca vas, kjer vsakogar, ki ga srecas,
poznas in ves, kam pelje kaka cesta in steza. Nezna-
ne mestne hise in ulice so nekaj drugega in povsem
tujega kot njihovi domaci kolovozi, potoki, steze,
koce in poti v gozdovih; tudi trava in listje v parkih
in na njihovih pasnikih so kot no¢ in dan; tam lahko
gres Cez vsak pokosen travnik, sadovnjak, v mestnem
parku pa ze kak paznik ali straznik zvizga za tabo.
Cisto nekaj drugega so domace podezelske poti kot
mestne ulice z granitnimi kockami; pocasni prepoteni
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voli in krave in debele kobile na njihovih bregovih so
nekaj drugega kot kocije, kaj Sele avtomobili, bicikli,
avtobusi, ki ti v mestu zahupajo za ritjo. Ali pa kak
kolesar, ki kri¢i: A ne zna$ hoditi po ulici!




2.

Nenadoma so se odprla vrata v vagon in vstopil je
mlad, na prvi pogled energicen in ze po obleki poseben
moski z debelimi ocali, s prameni las na Celu in, kar
je takoj padlo vsem v o¢i, na sebi je imel ¢rno rusko
rubasko ... Ogledoval si je ljudi, kot da nekoga isce.

Pri fantih se je ustavil in hlastno vprasal:

»Ali ste morda videli pisatelja Cajnkarja na vlaku;
mislim duhovnika Stanka iz Ormoza? Saj ga poznate!«

Ko je videl, da ga le preseneceno in malo prestra-
seno gledajo, jim je Se poocital, da bi ga pa¢ morali
poznati, saj so gimnazijci, ormoski duhovnik Stanko
Cajnkar pa je profesor na ptujski gimnaziji in vendar
pise povesti in igre. Ker so ga zaCudeno in malo pre-
straseno gledali, je Sel, pravzaprav se je pognal naprej
in slisali so Se samo, da je rekel samemu sebi in lju-
dem v vagonu kot v opravicilo:

»Pa je rekel, da bo na tem vlaku ... Kako mu naj
pomagam, Ce ga ni?«

Potem je zagledal moza v vojaski uniformi, ki je
sedel sam zase in gledal v neko knjigo; pozdravila
sta se, a je ze hitro in hrupno odvihral iskat Stanka
Cajnkarja v naslednji vagon.

Vsi ljudje v vagonu so zacudeni gledali za njim,
nekateri so se smejali, drugi drzali resno, kot da se
zgrazajo nad glasnim nastopastvom ¢udnega mlade-
ga moskega, ki se obnasa, kot da je cel vlak njegov,
nekateri pa so se smejali cudaski vihravosti.
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»Kdo je pa to?« je zacuden zasepetal Jozek, Sergej
pa je rekel:

»Mama mi ga je enkrat pokazala pri Svetem Juriju.
To je en poseben pisatelj iz Biserjan. Tudi on je hodil
pred leti v mariborsko klasi¢no gimnazijo. Hodi v vi-
soke Sole v Ljubljani ali pa je ze v kaki sluzbi. Zdaj ze
nekaj dela pri casopisih v Ljubljani. Pa v gledalis¢u.
Pravijo mu tudi boljsevik, ker govori rusko in ima
obleceno rubasko ... To je moji mami kar vseC. Je
Leon ali nekaj takega. Ne zna tiho govorit, vedno je
preglasen ...«

Zenska, ki je sedela blizu, na tleh pa je imela kosa-
ro Cebule, je takoj zacela glasno razlagati:

»Jaz dobro poznam njihovo familijo. Pri krstu so
mu dali ime Adolf, ampak si je dal sam to nemsko
ime uradno spremeniti v Bratko, ko je bil polnoleten.
Pa Se to mu ni bilo zadosti, zdaj sam sebi pravi Lev
po nekem ruskem pisatelju, ali nekaj takega. V Juri-
ju pravijo, da je tako pameten, da je Ze prepameten,
torej malo nor ...«

»Kako pa vse to ves?« je vprasala druga.

»Smo v daljni zlahti; samo nas ne pogledajo, ker so
nekaj ve¢! Ne vem, kaj je z njimi, a meni pravijo, da
sem prevec farovska. Toti ocalar pa najbrz niti ne ve,
da sem sestri¢na njegove matere, ki se mi je veckrat
potozila, da ji ni lahko z njenimi moskimi ... Ja, toti
Leon je $e bolj kompliciran, kot si mislite. Ce je pa
vse res, kar ljudje pravijo. Se ko je hodil v Mariboru
v gimnazijo, je malo ponorel s knjigami, ki jih je bral.
Ce preve¢ bukve beres, vam povem, lahko malo zno-
ris! Ko je nekje prebral, da je tisti Rus Tolsti ali kaj
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je ze bil, vse zivljenje iskal svojega Boga, je tudi on
rekel ocetu v Biserjanah, da se bo med pocitnicami
umaknil od doma v njihovo vinsko klet v Goricah.
In bo iskal svojega Boga in se bo potem sam zmenil
z Bogom. Na kleti je napis Moj mir. Tam je cele po-
Citnice, cela dva meseca tudi on iskal svojega Boga.
Na koncu pocitnic pa se je vrnil domov in povedal,
da ni nasel Boga. Oc¢e mu je baje rekel: Dragi sin, zelo
tezko bos zivel brez Boga, ker ne bo nikogar, ki bi ti
lahko odpustil grehe. «

»Torej je antikrist!« je zaSepetala druga Zenska in
se pokrizala.

»Takrat Se ni bil, a deset let pozneje je izstopil iz Ka-
toliske cerkve. Se je skregal z jurjevskim zupnikom,
ki je res bil, Ce oprostite, najrajsi bi rekla ena kurba,
pa ne bom, ker se ne spodobi in bi bil greh. V svoji
fari je ljudi pokopaval samo ob Sestih zjutraj. Ker je
baje imel potem delo, v resnici pa je komandiral de-
lavce, ki so delali na njegovem velikem posestvu. Toti
Bratko se je tozil z njim, pa ni ni¢ pomagalo. Potem
je izstopil iz Cerkve in rekel: Tak zdaj sem antikrist.
Vsi pa vejo, da je ilegalni komunist. Hudi¢ v ¢loveski
podobi. «

Soseda je zasepetala:

»Ja, njegova krstna botra mi je povedala, da ni
hotel bit Adolf, ampak Bratko. Pa $e to mu ni za-
dosti in zdaj hoce bit Lev ali Leo ali kaj ze. Hoce
rusko ime ... Govori: Ce bom imel sina, mu bom dal
ime Lev po tistem Tolsteji. Rusi so Slovani in z njimi
smo bratje po krvi, zato sem sam prevzel ime Bratko.
Adolfe pa naj imajo Nemci, saj se zdaj o enem vse
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bolj slisi! Taki so ti prepametni ljudje iz Vidma, Bi-
serjan in Jurija. Teleta!«

Tudi Jurancicev Rihard, ki je ze tri leta stanoval v
malem semeniscu in hodil v klasi¢no gimnazijo, se je
oglasil, da ima strica, ki je ucitelj v Juriju, ki veckrat
govori o tem slavnem Svetem Juriju in ljudeh.

»Pa baje ni edini tak v Juriju, tudi meznarjev sin
Edo je nekaj posebnega. Sicer je pobozen, a ¢uden.
Pesmi pise. Naj bi postal gospod, saj je meznarjev sin,
pa je ze v drugem letniku klasi¢ne izstopil iz bogo-
slovne sole in rekel bogoslovju zbogom. Baje o sebi
misli, da je on s kriza stopil in je zato krizar ... Butl.
In tistih pesmi, ki jih pise, baje nihce ne zastopi. Da
se pametni za glavo drzijo. Ne pise takih normalnih
pesmi o domovini, dekletih, Bogu kot drugi pesniki,
ampak, pomislite, o zemlji in juncih. In da Zenske z
golimi nogami hodijo po ilovici. Jurjevski butli! «

Ljudje okoli so se zasmejali.

»Vsi v tistem Juriju so tako pametni, da so ze malo
zmeSani!« je pritrdila Zenska, ki je imela v vreci na
tleh tri kure z zvezanimi nogami.

»Mislijo, da so nekaj vec!« je rekla druga. Mali Ju-
ranci¢ pa je Se rekel, da je bral eno knjigo Butalci. Je
mislil, da Cita o ljudeh iz Svetega Jurija.

Moski v uniformi, ki je prej tiho sedel in buljil v
nek zemljevid v knjigi, je dvignil glavo in malo pri-
sluhnil, potem pa iznenada vstal, si dal na plesasto
glavo vojasko kapo, da so se njegovega nenadnega
vojaskega videza in ostrega pogleda kar prestrasili in
se malo preplaseni vprasali, ja, kaj bo pa ta tip zdaj
rekel, kaj bi pa ta rad!
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Je res glasno rekel, kaj rekel, skoraj zakrical:

»Ne delajte se norca iz Svetega Jurija! Aleluja! Ali
v Ormozu ne vidite, kje sonce vzhaja? Marsikateri
Jurovéan ima vec v glavi kot celi Maribor in pol Lju-
bljane. In cel ta vlak! Tudi minister Korosec je iz Ju-
rija! Ne veste!? In profesor Kvas in Trstenjak. Vsak
drugi ima v Juriju visoke sole. Vam se kolesa v glavi
prepocasi vrtijo, da bi jih razumeli! Sveti Jurij je po-
sebna vas, ki bi ji morali re¢i male slovenske Atene
sredi Goric! Imate prav, ta Leon, ki je prej tu spra-
seval po ormoskem Zupniku, je res iz Jurija. In se je
solal v Mariboru, Ljubljani, na Dunaju. Koliko $ol
pa imate vi? Ampak on me en drek briga. Vsi v tej
familiji so res malo prenapeti, a so tudi prepametni
za nas v Goricah! Vseeno reCem, Se enkrat: Jurij je
nekaj takega, kot so bile v Gr¢iji Atene ... No, saj
vem, da ne veste, kaj so Atene! A vi, Smrkavci, ki
hodite v gimnazijo, bi morali vedeti. Tudi jaz sem iz
Jurija in sem bil Maistrov poroc¢nik. Ti, ki si govoril
o meznarjevem Ediju iz Jurija, pa drzi jezik, Ce ni¢ ne
razumes. On je zdaj na primer na univerzi v Parizu ...
In Pariz je za dva Dunaja! Pazite malo! Ne brusite
jezikov! Ne dovolim tako govoriti o nasi fari; sem
ze rekel, tudi jaz sem iz Jurija! In sem bil Maistrova
desna roka. Drugi¢ vas bom s sabljo po golih ritih,
smrkavci, e imate kljub Solanju prazne glave. O kle-
petavih babah pa sploh rajsi ni¢ ne rec¢em. Kure!« In
je sedel.

Nekdo je sepnil:

»O, porka madona!«
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»Ljubi Jezus,« je Sepnila ena od Zensk, potem pa
je bilo dolgo ¢isto tiho v vagonu. Se zvezane kure so
nehale kokodakati. Vsi so bili malo pokuhani in so
ubogljivo utihnili, dijaki pa so se potuhnjeno spogle-
dovali. Kaj takega! Kdo bi si mislil. Je ta Jurij sveti
bozji kraj, je kak Jeruzalem v Goricah, da ne sme$ nic
rec¢i o njem? Center sveta ali kaj? Kot najbolj strog
ravnatelj gimnazije jih je nadrl ta Maistrov oficir, kaj
ravnatelj, kot pravi Sef polka, in to v vagonu, porka
fiks!

»Pa smo jih dobili po svoji prleski guzici! «

Blizu fantov je sedel le dve klopi vstran od oficir-
ja kmecki moski, ki ni skrival, da mu gre na smeh;
poleg njega je sedela hcerka, ki je v mestu obiskovala
solo Solskih sester. Pa ga je vprasala:

»Ata, kdo te je to?«

Oce je dal prst na usta, z glavo pokazal proti mo-
skemu v uniformi in ji zasepetal:

»Gospod Vaupoti¢! Maistrov porocnik! Velika zi-
vina!«

»Jezus, kak se je razjezil!«

»Tiho bodi!« ji je rekel oce. Modro je pokimala
in Se nekaj Casa se je v vagonu slisalo samo drdranje
koles po tracnicah.

Mala pa je le e Sepnila:

»Ata, kako srajco je te mel tisti gospod? «

»Rubasko.« In je dal prst na usta.

Sergej in Rihard pa sta iz zgodnjega otrostva po-
znala take Crne ruske srajce, kot jo je imel tisti vi-
hravi mladi moski z debelimi ocali in ki so jim res
pravili rubaska. Poznale so jih zvecine tudi tukajsnje
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zenske. Saj so pred leti ruski emigranti iz Strnisca
kot avstrijski ujetniki pomagali pri kmetih, potem
pa gradili progo od Ormoza do Ljutomera. Se prej,
pred koncem vojne, pa so nekateri bradati in mo¢ni
Rusi stanovali tudi pri domacinih, kjer so pomagali
na kmetijah, najveckrat v gospodarskih poslopjih ali
celo v hlevih. Iz strniskega taboris¢a so jih posiljali
na kmetije pomagat zenskam, ki so bile brez moz in
sinov, ki so bili na fronti.
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3.

O »belih« Rusih, ki so pribezali iz daljne Moskve,
Petrograda, Kijeva, Kubana pred rdec¢imi komuni-
sti¢cnimi boljseviki, se je pred desetletjem v teh krajih
Se veliko vec¢ govorilo ... Vse mogoce, tudi o njiho-
vi vodki, malo drugacni veri, v kateri se lahko celo
zupniki, ki jim pravijo popi, porocijo, posebno radi
pa so govorili o nekaksni posebni ruski dusi. Baje
je ruska dusa malo drugacna kot druge krscanske
duse ... Bilo jih je veliko, ki so bili avstrijski vojni
ujetniki. Veliko jih je potem celo ostalo v nasi novi
drzavi, Se veC pa jih je pribezalo po tisti revoluciji
v Rusiji. Bili so res posebni. Radi so pili zganje in
zraven govorili o vodki. Se veckrat stepli med seboj,
tudi s sabljami, potem pa se ze skup napili Snopsa
in vodke in po vecerih peli skupaj lepe, vendar zelo
otozne ruske pesmi ... Se domacini so navsezadnje
poznali tisto

Volga, Volga, mat rodnaja ...

»Kamor se obrnes, povsod je kaksen Rus,« so pred
nekaj leti govorili ljudje ob Dravi. Po svetovni vojni
so bili $e naprej zaprti v nekdanjem avstrijskem voja-
skem taboris¢u, a so s posebnim dovoljenjem koman-
de taborisca lahko tudi pomagali na velikih kmetijah;
ker ni bilo domacih moskih na kmetiji, niso se vrnili
z vzhodne fronte, kjer so bili pravzaprav le meso za
topove, kanonfuter ... Ponekod so jih imeli kar za
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nekaksne hlapce. Najvec jih je bilo pri velikih kmetih
v okolici Ptuja in tudi v vaseh ob Dravi do Ljuto-
mera ... Ruski fant, ki mu je bilo ime Sergej, je bil
dodeljen h Gornikovim. Dijak Sergej ni mogel vedeti,
kaj so okoliske zenske med seboj opravljale. Ko se je
rodil avgusta 1919, je njegova mama Ljudmila Gor-
nik strucki, ki jo je drzala v roki, rekla:

»Ti bos pa Sergej! «

Moz Rafko, ki se je oktobra 1918 srecno vrnil s
fronte, prvega januarja 1919 pa zapustil e Maistro-
ve borce v Mariboru, je zadiréno vprasal:

»Zakaj pa Sergej? «

»Ker je to lepo ime.«

»Rusko! «

»Slovansko!« je trmasto rekla in ni popustila.

Rafko Gornik je baje zaklel, zaloputnil z vrati in
odsel v stalo in z rocajem vil tepel kravo, ki je bila
privezana pri jaslih. In preklinjal:

»Prekleti Rusi, prekleta kurba! Saj sem vedel. Ta
otrok ni moj! Pa Se Sergej mu je dala ime!«

Ko se je namrecC eno leto predtem vracal s tirolske
fronte, ga je v Mariboru prestreglo Zenino obvestilo
in ¢udna prosnja, naj ne nadaljuje poti domov, ampak
naj se odzove mobilizaciji generala Maistra. Tako
so pisale tudi mnoge druge Zenske iz okolice svojim
mozem povratnikom ali pa so prisle same v Maribor
na zeleznisko postajo pozdravit in objet moze, potem
pa so jim narocile, naj grejo v Maistrovo vojsko, da
bojo dobili pet kron na dan.

»Doma nimamo kaj za jest zaradi preklete vojske!
To je edini denar, ki ga lahko danes dobis!«
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In tako je tudi Rafko ubogal zeno, kakor se tudi
nekateri drugi povratniki; in je za pet kron na dan
ostal v uniformi. Po atentatu v Sarajevu so se sloven-
ski fantje borili v avstrijski vojski, stiri leta kasneje
pod Maistrom pa proti avstrijski vojski in policiji.
Njihove kmetije so bile zaradi vojne in samo Zzenskih
rok na domaciji nezorane, neobdelane in v dolgovih.

Marsikje na velikih kmetijah bi bilo Se hujse, ce
jim komanda strniskega taboris¢a ne bi poslala kake-
ga ujetnika Rusa za hlapca in delavca na kmetiji ...
Tudi Gornikova je zaprosila za ruskega pomocnika
na majhni kmetiji in ga res dobila ... Sosedam je rada
rekla, da je Rus, ki je bil dodeljen njihovi kmetiji,
dober delavec:

»Dober in posten, rad pomaga, ni¢ mu ni pretezko. «

Povedala pa je:

»Za delo na kmetiji in v Stali pri Zivini res ni naj-
boljsi, ker ni kmet, ampak je, sam mi je priznal, pred
tisto njihovo revolucijo delal v gledalis¢u kot pevec.
In da se je zlagal komandi v Strnis¢u, da zna delat na
zemlji, ker je Zelel priti iz taborisca, da pa se bo tru-
dil in naredil vse, kar bom rekla ... Tudi ruske pesmi
poje, saj je bil pravi operni pevec v Moskvi. Ja, res je
na zacetku prikril, da ne zna opravljat kmeckih del.
Ampak povsod rad pomaga! Se trudi, zato ga nisem
poslala nazaj k Avstrijcem v taborisce. «

Zenske so se spogledovale, potem ugibale, kaj je to
operni pevec. In se med posmehom sprasevale, ali ji
je res, medtem ko je bil njen Rafko na fronti in v Ma-
riboru, ta Sergej Cisto pri vsem in ponoci in povsod
tako rad pomagal, kot se je hvalila.
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Rafko je tako v zimskih mesecih 1918 in nekaj dni
v letu 1919 ostal v mestu kot Maistrov prostovoljec.
Ko pa je dobil drugo placo, je ponoci s strazarske-
ga mesta pobegnil domov. Tam je nasel Zeno v sobi
in potem, ko sta se nehala ljubiti, je povedala, da v
parni na senu lezi Rus, ki mu je ime Sergej in ki ga je v
jeseni poslalo vodstvo taboris¢a pomagat na kmetijo.
Veliko kmetij, kjer so bile za delo na voljo samo Zen-
ske, si je tako spomagalo, je razlozila mozu. Rafku ni
bilo prav, ko je slisal za ruskega delavca, saj se je obe
ukrajinski vojaski leti mucil z vprasanjem, ali mu je
zena zvesta ali ne. Tudi druge je skrbelo. Enim je bilo
vseeno, drugi so rekli, da dajo roko v ogenj za zZeno,
Rafko pa je trpel ... No, zdaj je bil kon¢no pri njej
in zdela se mu je Cista. Ljudmila je potem sredi istega
leta rodila. Ko je sesteval mesece in tedne, se mu je
zdelo malo zgodaj; v njem se je vseeno oglasal dvom.
Se bolj pa ga je zrla Ljudmilina Zelja, naj bo de¢ku
ime Sergej. V spomin na »nasega« Rusa, je rekla, ker
je pomagal pri delu, ko te ni bilo. A Rafko je kljub
temu, da ga je grizlo, vseeno Sel z Ljudmilo in botro
h krstu. Nerviralo ga je, ker je Rus, ¢eprav je mini-
lo ze mesec dni od konca vojne, Se naprej stanoval
pri njih. Res je tudi placal lezisce v skednju. Rafko
je preklinjal tega Cednega in pametnega oficirja bele
garde Sergeja Sergejevica Ivanova. Veckrat je prijel in
tudi ze brusil sekiro, saj je sklenil, da ga bo ubil ...
Vendar je Rus koncno le odsel. Rekli so, da v Beo-
grad v srbsko narodno opero. Tam ni bil ve¢ vojni
ujetnik, ampak del ruske emigracije. Res, Se malo ni
bil tak kot drugi Rusi. Imel je nekaj ruskih knjig in je
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po vecerih bral ali pa recitiral Puskina »ja vas lublu«
in se mucil s slovenskimi besedami, da bi ljudem kaj
prevedel. Sosede so si pomenljivo Se dolgo Sepetale,
da Gornikova Ljudmila Ze ve, kaj pomeni ja vas lublu
in zakaj je dala sinu ime Sergej ... Rafko Gornik si je
najprej oddahnil, ko je Rus Sergej konéno odsel. Zrlo
pa ga je Se naprej, ko je opazoval sina in ga moral
klicati Sergej. Zato se je odlocil, da ga bo poslal v
mariborske $ole in ga ne bo vsak dan gledal doma ...
Nacrtoval je, da bi bil lahko fant gospod Zupnik kje
dale¢ od doma.

Preden je Sel decek prvo leto v Maribor v solo, je
vprasal mamo:

»Ali me ima ata sploh rad?«

»Sergej, ne skrbi, ti si najprej in najbolj moj! In jaz
te imam rada najbolj na svetu!«

Vecina bivsih ruskih ujetnikov pa je Se nekaj let
ostala v Prlekiji, saj so gradili progo od Ormoza do
Ljutomera. Ljudje so Ruse zvecine imeli za divje in
vzkipljive, Cetudi so nekateri od njih govorili, da so
carski oficirji, ucenjaki ali da so celo plemiskega po-
rekla ... Se bolj posebni so bili divji in vzkipljivi kri-
Cavi kozaki. Véasih se je med njimi zgodil kak zlocin.
Najvec pa se je z grozo govorilo, kako je neki ruski
sluzabnik Cernenko v Ljutomeru posilil in potem
ubil svojo rusko gospodarico, zadavil njenega otro-
ka, medtem ko je njen moz, ruski inzenir, nekje v Sr-
biji kupoval gradbeni material za progo ... Je bil dolg
proces v Mariboru! Tudi o tem, da so Rusi veckrat
kako zensko posilili, se je govorilo. Marsikdo pa je




dodal, da veliko sile pri nekaterih zenskah niti ni bilo
potrebno pri posiljevanju. Na primer pri Gornicki.

Tudi Jozekov oce Alojz Likavec, ki so mu vsi pra-
vili Lojz, ki se je vrnil iz daljne Ukrajine, kjer je bil
prek dve leti na hudi vzhodni fronti, se je na povrat-
ku za nekaj mesecev zadrzal v Mariboru med Mai-
strovimi borci. Ampak Jozek je bil takrat star dve
leti. Kot otrok je kasneje nekaj malega slisal o tem,
kako je bilo tisto zimo, ko so kot Maistrovi prosto-
voljci z orozjem strazili Maribor pred nemsko zeleno
gardo ... Je oCe vCasih mozeval z nekaterimi Prleki o
tem, kaksni so bili ti napeti Casi konec leta 1918.

Ko so se na vlaku za nenavadnim hite¢im ucenja-
kom s trus¢em zaprla vrata naslednjega vagona, saj
je dirjal ze naprej, polkovnik Vavpotic pa je spet bral
Casopis, je zenska s celimi venci luka v kosari pred
seboj rekla, pravzaprav tiho Sepnila sosedam v belih
in pisanih rutah, da Maistrov oficir ni mogel slisati:

»Oni z rusko srajco vseeno ni vreden, da bi mu en
luk vrgla v hrbet. Cela familija misli, da so nekaj vec!«

»Ne cela njihova familija, cel Jurij to misli o sebi,
saj si ga slisala!« je Se bolj tiho Sepnila soseda.

Potem so utihnile in vlak je drdral naprej. In v¢asih
je zakokodakala kaka kura z zvezanimi kremplji.
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