
Tone Partljič
VETER Z VZHODA

 prevedla Radojka Vrančič



I.
Mesto in fantje



Selitev iz prijaznega vaškega okolja v neznano mesto 
ni bila lahka. To je bil moj prvi usodni pretres; pre-
lom z otroštvom in domačijo je bil strahoten, odprla 
se mi je dimenzija tujstva, ki ga vse do danes nisem 
mogel premagati, poslej sem živel v tujih kuhinjah, 
prepuščen sam sebi, lačen, preplašen, zgodaj dozorel 
in prisiljen v nezaupljivo razmerje do mesta, učenosti 
in nemštva, poln domotožja in nevarnih slutenj …

Edvard Kocbek



10

11

1.

H koncu je šel topli in blagi avgust 1933. A mesec 
avgust seveda ne more biti po vsem svetu enak, kakor 
niso enaka niti vsa poletja ali zime. Še v tako majh-
ni deželi, kot je Slovenija, ne. Ta krpa Evrope je na 
zemljevidih stisnjena med Alpe in Jadransko morje, 
na nekaterih splošnejših geografskih kartah pa ni niti 
posebej označena. Na kakem alpskem vršacu v tej 
majhni deželi še poleti najdeš sneg, drugod, le dobrih 
sto kilometrov vstran, pa si ljudje celo v senci brišejo 
pot, se goli do pasu znojijo in grabljajo morsko sol v 
solinah, žejnim psom pa od vročine visijo jeziki glo-
boko iz gobčkov.

Zlasti po prvi svetovni vojni je bila videti sloven-
ska dežela še manjša, ker so zmagoslavne velesile ob 
koncu vojne na pariških mirovnih pogajanjih v letih 
1919 in 1920 odrezale Slovencem Primorsko in na 
severu Koroško.

Čeprav razdalje od meje do meje merijo le dvesto 
ali največ tristo kilometrov, se tod poletja, kot smo 
rekli, med seboj vseeno zelo razlikujejo.

V Goricah in Prlekiji, od koder so doma mnogi lju-
dje iz naše knjige, so poletja topla, bogata z nena-
dnimi nevihtami in točo, vetrovi, pa tudi z blagimi 
panonskimi nočmi. Ob koncu osmega meseca v letu 
pa včasih kak veter že prinese prezgodnji vonj jeseni.

Ob reki Dravi višje gori na severozahodu, kjer pri-
teče iz Avstrije, je lahko v ozki dolini med gozdnim in 
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granitnim Pohorjem in malo položnejšim Kozjakom 
tudi poleti prav sveže, celo hladno. In ponoči včasih 
veje hladen vetrič dol po reki. Potem pa človeka že 
pozdravi topla vzhodna panonska sapa v majhnem 
mestu Mariboru, kjer se odpre Dravska dolina s po-
lanskimi krompirjevimi njivami, Ptujskim poljem z 
lukom in Slovenskimi goricami na levem bregu in 
potem po Ormožu Prlekija z vinogradi. Še bolj proti 
vzhodu se začenja že hrvaška Podravina … Tam pi-
hljajo tople poletne sape. Le nekaj kilometrov naprej 
od Kotoribe pa se naslanjajo na levi strani na našo 
reko že madžarska polja in pušče in prinašajo panon-
ske vetrove.

Ob robu Dravskega polja in doline se, kot smo 
rekli, na levi strani reke kar prerivajo vse do Ljuto-
mera prelepi griči Slovenskih goric in Prlekije z majh-
nimi hišami, pravzaprav kočami, njivami, vinogradi, 
sadovnjaki, gozdovi … Na desnem obrežju pa so 
malo oddaljene Haloze in potem Hrvaško Zagorje. 
Klopotci preganjajo škorce že ob koncu avgusta, a 
ptiči vseeno v jatah hitro krožijo nad trtami, leseni 
kemblji na klopotcih ritmično udarjajo tk, tk, tk, 
vsak drugače, kot kak orkester tolkal, in strašijo, a ne 
preveč uspešno, ptiče, ki bi sicer pozobali vse groz-
dne jagode … Domačini pravijo pozobali, čeravno 
seveda škorci nimajo zobkov v kljunih.

Tukajšnji ljudje bodo v en glas rekli, da na svetu 
ni lepšega konca avgusta in tudi ne lepšega začetka 
jeseni kot v njihovih Goricah in rodovitnem svetu ob 
Dravi. Temu pritrjujejo tudi ljudje od drugod, ki slu-
čajno hodijo tod. To je čas, ko se začne počasi in raz-



12

13

košno barvati listje na drevju in vinski trti. Tudi dolgi 
listi koruze in drugo listje na njivah zgubljajo zeleno 
barvo. V vinogradih se veliki zeleni listi spreminjajo 
v rumene in nazadnje skoraj rdeče. Pod njimi pa se 
skrivajo zeleni in tudi bolj redki črni grozdi; v sa-
dovnjakih, še bolj v gozdovih, pa barve na jesen kar 
eksplodirajo. Le smrekove iglice so z jesenjo vedno 
bolj temnozelene … Kot da trmasto pravijo: Ne, me 
pa se ne bomo prebarvale.

V tistem času sta na vsaki strani Drave v velikih 
vijugah med polji tekli prašni cesti, ki sta povezovali 
nižinske vasi z obeh strani. Mostov ni bilo veliko, pač 
v Mariboru, Ptuju in Ormožu. Po reki so pogosto 
plavali koroški in pohorski splavi. Na levi strani reke 
pa je nekajkrat na dan piskala črna parna lokomo-
tiva lokalne železnice in sopihala in pošiljala v zrak 
gost, včasih tudi prav temen premogovni dim … Po-
noči pa so iz dimnikov lokomotiv divjale žareče iskre 
kot kake ponorele kresničke … Drava s splavi in tudi 
ceste in železnica so prevažale ljudi, pohorski les in 
blago z zahoda, torej iz Maribora proti vzhodu in 
jugu vse do Donave. Seveda pa so nekajkrat na dan 
z vlakom ali vozovi ljudje iz Ljutomera, ki mu do-
mačini pravijo Lotmerk, iz Ormoža in Ptuja, torej z 
vzhoda in juga, potovali tudi v nasprotno smer, gor v 
Maribor, ki je bil do nedavnega po nemško Marburg. 
Domačini so mu še vedno pravili kar Marpurk. Neka-
teri so imeli s seboj veliko zelenjave, mesa in dobrot za 
živilski trg, navadno je bilo vse natlačeno v košarah 
in vrečah in je bilo čez dobro uro že na stojnicah in 
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mestne gospe so tipale, vohale, preskušale, preden so 
kaj kupile. Največ je bilo seveda čebule ali luka, kakor 
mu tam pravijo.

In tako je tudi ob koncu avgusta 1933 v lepem 
zgodnjem jutru točno petnajst let po koncu svetovne 
vojne sopihal proti Mariboru potniški vlak s tremi ali 
štirimi vagoni drugega in tretjega razreda; domačini 
so vlaku pravili gigerl, čeprav nihče ni več vedel, kdo 
si je naziv izmislil in kaj je hotel reči s tem.

Jožek Likavec, ki se je tisto jutro s sošolci vozil v 
Maribor, pa se je spomnil, kako so pred dobrim te-
dnom moški, ki so prišli k očetu na Koračice prevzet 
dva soda in veliko leseno kad za kislo zelje, na veliko 
diskutirali in se tudi malo prepirali okoli besede gi-
gerl. Ko je od Kmetičevega Slavka in mutastega Fer-
leža Jožekov oče Lojz, priučeni sodar, že prejel denar 
in jima izročil leseno posodo in je mama Gela kot 
po navadi dala na mizo kolač črnega kruha in bučko 
šmarnice, je beseda hitro nanesla na gigerli. Mama 
in šivilja Štefka iz Tomaža, ki je k njim prihajala po 
mleko, sta trdili, da so to mestni domišljavi moški.

Mama Gela je rekla:
»Ženske pravimo gigerl mladim pubecom v Lot-

merki ali Marpurgi, ki žvižgajo za deklinami! In 
imajo ozke črtaste hlače in lakaste šuhe.«

»Ja, je za tabo kak tak žvižgal?« se je le na videz 
jezno oglasil ata Lojz.

Učiteljica pa je potrdila, da gre za mestne gizdaline. 
Potem se je spomnila:

»Ja, ampak moja teta v Mariboru je tako pravila 
otroškemu vozičku!«
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»Kakemu otroškemu vozičku! Luksuznemu vozu 
na dveh kolesih, ki ga vleče en konj, se reče gigerl,« 
jih je poučil Kmetičev Slavek, ki pa se je sam po tisto 
kad pripeljal z vozom in enim volom.

Potem pa se je učitelj Božidar Tomažič s Tomaža, 
ki je tudi prišel naročit majhen sod za svojo jurko z 
brajd, spomnil, da je v časopisu prebral neko rekla-
mo, da je v Budimu en Kitajec, ki se piše Giger Li in 
da prodaja neke škatle, ki jim Madžari pravijo zaradi 
njegovega imena gigerli …

»Zmerom sem rekel, da učitelji preveč čitate!« je 
rekel Jožekov ata in vsi so se nasmejali.

Potem se je Kmetič obrnil k Ferležu in rekel:
»Kaj pa ti misliš!«
Ferlež je izpustil nek grlen glas.
»Tele, pusti ga, se te veš, da je mutast!«
In tudi to se jim je zdelo smešno.
Potem pa mama še ni nehala:
»Ampak, zakaj ima potem ta naš mali vlak ime gi-

gerl? To pa niste povedali! Saj ni vozek, ne koleselj in 
tudi Kitajec ne?«

In spet so se smejali in na koncu rekli: Saj ni važno.
»Važno pa je, da trikrat na dan pelje v obe smeri 

in naše Gorice in Prlekijo poveže z Mariborom in 
Lotmerkom!« je rekel učitelj. Vseeno pa so se vsi ob 
železnici strinjali, da mu najbolj ustreza ime gigerli.

Trije vagoni so bili tisto jutro dobro zasedeni pred-
vsem z dečki in seveda tudi z nekaj deklicami. De-
klet je bilo precej manj in so se hihetale in si šepetale 
na ušesa skrivnosti, ki so jih doživele med počitni-
cami. Bili so dijaki in dijakinje iz Goric in Prlekije 
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in celo kaka Prekmurka je bila vmes, kajti čez nekaj 
dni, pravzaprav že v ponedeljek, se bo v mestu za-
čelo novo šolsko leto. Bili so mladi ljudje, ki so se 
šele učili za zrelostni izpit, kakor je pravil profesor 
Talpa maturi, torej z učenjem in odraščanjem so zo-
reli in se oblikovali. Največ izkušenj za življenje so 
seveda dobili doma v svojem kmečkem okolju, kar 
so jim dopovedovali tudi starši, toda pravo učenost 
in znanje za razne poklice in prihodnost so dobivali v 
šolah in v tujem mestu, in to v najlepših letih svojega 
zgodnjega življenja, med petnajstim in osemnajstim 
letom. To so jim vbijali v glavo profesorji in to so na 
koncu spoznali tudi sami.

»Kdor bere knjige, vidi dlje in globlje! Saj se je po
vzpel na ramena velikih pisateljev in filozofov. Jaz 
sem stopil na ramena Homerja, Aristotela in Sofokla, 
pa mi cel Maribor pravi Zevs! Če ne boste brali, vam 
bojo pravili Krjavlji, pa ne boste niti vedeli, kaj je 
to!« je bil na gimnaziji kar pregovor, ker je tako pri-
digo pred leti ponavljal profesor grščine in latinščine, 
ki so ga vsi klicali profesor Zevs. Zdaj ni bilo več sli-
šati njegovega glasnega vpitja v razredu, ker je bil že 
upokojen, a ta njegov stavek je še živel na hodnikih 
klasične gimnazije.

»Nepozabna dijaška leta,« pravijo.
Da so to posebna leta, so jim radi dopovedovali 

tudi drugi profesorji. Na klasični gimnaziji jih je reci-
mo profesor Dolar rad poučil in opozoril:

»Dal vam bom primerjavo z vinom, ker ste zvečine 
iz krajev, kjer se vino pije namesto mleka. Torej: ve-
dite, zdaj v gimnaziji ste kipeč in brbotajoč mošt, še 
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dolgo pa bo trajalo, da se boste izčistili v vino. Bolj se 
boste trudili, bolj brbotali, boljše bo vino!«

Profesorica slovenščine na realki Primorka Koso-
velova pa je večkrat sentimentalno deklamirala srb-
skega pesnika:

»Od zibelke do groba najlepša je dijaška doba.«
Zlasti fantje pa se niso strinjali s profesorji in s tem, 

da še niso zreli. Čutili so, da so v letih, ko so najbolj 
pametni, profesorji pa so bili zanje kvečjemu že kar 
preveč zreli in stari, bili so po njihovem že preveč 
pametni.

»Naši možgani so bolj sveži in prožni kot profesor-
ski! In nepokvarjeni! Nekateri od njih pa imajo sploh 
dva obraza. Profesorskega in civilnega!«

A ko so se tako pred začetkom jeseni spet vozili v 
šolo, so bili precej manj samozavestni. Zdaj je bilo v 
njih tudi nekaj tesnobe, ki so jo prikrivali z mlado-
stno veselostjo. Največ je je bilo pri tistih, ki so se 
prvič odpravljali v mariborske šole.

Vlak jih je vozil za celo šolsko leto v mariborsko 
klasično in realno gimnazijo, nekatere na moško in 
žensko učiteljišče, v trgovsko akademijo in druge bolj 
poklicno usmerjene šole, le nekaj pa v bogoslovno 
gimnazijo. Nekateri med njimi pa bi naj postali bo-
doči vaški župniki. Šele v zimskih počitnicah in še za 
veliko noč prihodnje leto na pomlad se bodo lahko 
za nekaj dni vrnili domov.

Seveda je bilo na vlaku poleg dijakov tudi nekaj 
odraslih ljudi, zvečine žensk, ki se jim je mudilo z 
vsemi mogočimi pridelki na mariborsko tržnico, da 
bi se vrnile z nekaj dinarji.
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Na trdih lesenih klopeh so v drugem vagonu sedeli 
obrnjeni drug proti drugemu dečki, ki so se poznali 
od doma ali pa so se spoznali v prejšnjih šolskih letih 
šele v mestu; ob prvem oknu so se stiskali Jožek, Ri-
hard, Vladek in Sergej.

Dva po dva obrnjena drug proti drugemu. Likav-
čev Jožek in Potočnikov Vladek sta sedela na eni stra-
ni, Jurančičev Rihard in Gornikov Sergej sta bila na 
nasprotni klopi. Na lesenih policah nad glavami so 
bili njihovi leseni kovčki, le Rihard je imel takega iz 
močne rjave lepenke in je bil videti gosposki, a fantje, 
katerih očetje so nekoč imeli lesene kovčke tudi v ve-
liki vojni, so trdili, da so leseni kovčki bolj trpežni in 
zanesljivi. Naj tisti nobel kovček iz rjave lepenke dobi 
dež, pa bo Rihard že videl … Sergej in Rihard sta bila 
sošolca od prvega razreda ljudske šole in sedaj sta 
skupaj stanovala v semenišču pod Kalvarijo, hodila v 
isti osmi razred klasične gimnazije in vedelo se je, da 
bosta šla oba študirat za gospoda. Med počitnicami 
so se srečevali, družili, igrali med seboj, v mestu pa 
sta živela precej odrezana od prleških sošolcev. Serge-
ja so v osnovni šoli poredni fantje dražili, da je Rus, 
ker je imel rusko ime. Pa se ni jezil; na začetku mu 
je celo prijalo, ker se je tako počutil zanimivejšega. 
Zdaj pa ga je vedno zbodlo, če je kdo to rekel, saj je 
včasih to slišal od očeta, kadar se je ta napil.

Vsi so molče in zamišljeno in odsotno gledali skozi 
okno vagona pokrajino, ki je bežala mimo; drevesa, 
hiše in reko in hribe. V kakem ovinku je sonce, ki je 
seveda že začelo svojo pot prek neba, za hip zasijalo 
ali zabliskalo skozi šipo in jih malo oslepilo, od časa 
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do časa pa je vlak prekoračil reko ali kak njen pritok, 
takrat so tračnice in železje na mostu pa tudi kolesa 
vagonov skoraj grozeče zagrmeli. In se ni nič drugega 
slišalo. Pouk se bo začel šele čez tri dni, a do takrat 
se morajo vpisati, se vseliti v dijaška stanovanja ali 
kak zavod …

Vladek se je letos prvič peljal v mestne šole. Jožek 
je bil s Koračic v okolici Tomaža, Rihard iz Ljutome-
ra in Sergej iz Ivanjkovcev. Rihard in Sergej, ki sta v 
mestu stanovala v semeniškem internatu, sta se zato 
lahko že po pošti vpisala v semenišče in na klasično 
gimnazijo z grščino in latinščino. Na obeh domači-
jah so starši in sorodniki načrtovali, da bosta šla po 
gimnaziji na bogoslovje in postala gospoda … To so 
mislili tudi pri Likavčevih, zlasti mama Angela, če-
ravno Jožek ni stanoval v semenišču. Kot da bi nek 
glas v njem ugovarjal bogoslovju, česar doma ni upal 
povedati. Stanoval je kot dijak podnajemnik.

Vendar je bilo to šolanje otrok veliko upanje na 
mnogih malo premožnejših kmetijah. Pa tudi reveži 
so sanjarili o šolanju otrok. Kaj več si kmečka dru-
žina v Goricah sploh ni mogla želeti. Predvsem, da 
dobi gospoda župnika v družino. In bodo nekateri iz 
družine pomagali v župnišču, kaka teta kot kuharica, 
kak fant pa bi mogoče lahko skrbel za župnišče in 
cerkev. Pa ni šlo samo za duhovnike, imeli bi radi tudi 
advokate, učitelje, zdravnike, samo da otrokom ne bi 
bilo treba toliko delati, kot delajo ateji in mame. V 
tej veliki želji, da bi se otroci šolali, so včasih preceni-
li svoje možnosti, včasih je šla kaka majhna kmetija 
na boben, pa je bilo konec vseh sanj … Včasih se je 
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sosedom zdelo, da gre za pravo obsesijo, šolati, šolati 
otroke, da ne bojo trpeli, kot smo mi.

Po celih Goricah so govorili o neverjetni zgodbi 
revne Kovačeve družine z Radenskega Vrha. Vsi trije 
otroci, dvojčka Edi in Vili in hčerka Milica, so šli v 
višje razrede osnovne šole v Radgoni in so bili naj-
boljši učenci, da so se vsi čudili, od kod izpod tako 
revne strehe tako pametni otroci. Se je Bog dotaknil 
hiše? Deklica je bila talentirana za glasbo in učiteljica 
je dovolila, da je po pouku sedela za klavirjem in se 
najprej samo igrala z belimi in črnimi tipkami. Potem 
jo je učiteljica naučila osnov, a njenemu zanosu ni 
bilo konca … Na koncu osnovne šole je prišla učite-
ljica k mami in ji rekla, da če bi bila Milica fant, bi 
bila drugi Frédéric Chopin.

»Morate ji kupiti klavir!«
»Ljuba gospa, bodite tiho, da vas ne sliši. Ne vi-

dite, kaka revščina je pri nas, mi smo ja vajncerji 
gospodarja Švajncerja iz Radgone v Avstriji. Včasih 
nimamo kaj za jest, kak jo naj damo v šolo in ku-
pimo klavir. To je za mestno gospodo! Lani smo si 
prvič kupili prave pojstle za naju in za otroke. Prej 
smo ležali na štrozokih na tleh … Še tega ne bi meli, 
če ne bi mož hodil v Avstrijo delat. Kaka šola, kak 
klavir, ljubi Bog, ste znoreli, če bo le dobila delo pri 
šivilji …«

Učiteljica je rekla, da bi gotovo lahko kaj proda-
li, poleg še zaslužili, šli prosit župnike po Goricah, 
ampak to dekle mora imeti doma klavir. Preden je 
odšla, je še rekla:
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»Pa se sami odpovejte tistemu, česar mogoče ne 
potrebujete!«

In je odšla. Ko je prišel mož v soboto z dela v av-
strijski Radgoni, je videl, da ni nikjer postelj in edine 
omare, da so na tleh blazine s koruznim listjem, v 
kotu stoji črn, malo obrabljen klavir! Skoraj ga je 
kap, mama pa je stopila pred njega in rekla:

»Jaka, pa me ubij! Sem prodala tvoje pojstle, da 
sem lahko Milici kupila klavir! Mi bomo ležali na 
tleh, ona pa nam bo špilala … Ker bo še enkrat 
Šopen, je rekla profesorica. In da mora v šolo v Ma-
ribor. Če smo do zdaj spali na tleh, lahko še zdaj!«

Baje je Jaka Kovač šel na dvorišče, sedel na štor 
in se razjokal. Milica in mama sta bili skriti na pod-
strešju. Potem pa je poklical ženo in otroke.

»Mama, ženska pamet ni pamet, ampak je nespa-
met. Kadar imajo norci denar, barabe tržijo. Je, kaj 
je. Hodil bom tako dolgo prek meje delat, da bomo 
še enkrat kupili pojstle. Četudi po smrti! Ampak eden 
od fantov bo župnik. Amen!«

Vsi v Goricah, ki se niso mogli odločiti, ali lahko 
dajo otroke v šole, so govorili:

»Bomo poskusili, ampak tako daleč kakor oni tro-
tli Kovači pa ne bomo šli!«

Fantje in dekleta, ki so se tistega dne vozili v Mari-
bor, so zgodbo slišali večkrat, a se seveda niso ukvar-
jali z njo. Mogoče več tisti, ki so morali ostati doma … 
Ampak tudi ti na vlaku tokrat niso preveč uživali v 
lepoti in barvah jesenskih gozdov, drevja, vinogradov, 
ki so slikoviti ostajali za vlakom; v srcih teh dečkov in 
seveda deklet med petnajstim in osemnajstim letom je 
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bila tudi skrb, kako bo z uspehom v tem šolskem letu 
in potem pri maturi. Malo so se tudi že bali nekaterih 
strogih profesorjev in ocen v izkazih, malo so se že 
vnaprej sramovali tudi zato, ker niso bili kakor me-
stni sošolci, nerodno jim je bilo zaradi kmečkih oblek 
in nenehnega pomanjkanja denarja za razne dodat-
ke … Med njimi seveda ni bilo kakih bratov in sester, 
ker so le redke družine zbrale voljo, moč in denar za 
enega »študenta«, že to je bil podvig, o katerem je 
govorila cela vas …

Malo prestrašeni in zaskrbljeni, ali je vse, kot mora 
biti, so celo sprevodniku na vlaku pokazali svoje 
vozne karte, kot da bi lahko bilo že pri vozovnicah 
kaj narobe, in čakali, ali bo železničar v črni uniformi 
povzdignil glas, pa se jim je le malo zviška nasmeh-
nil … Rihardu pa je rekel, naj ne nagiba svoje buče 
preveč skozi okno.

Čaka jih mesto Maribor. Petindvajset let nazaj je 
bil to nemški Marburg. Njihovi domači so pravili 
Marpurk, kot da jim tudi pravorečni slovenski Ma-
ribor ne bi bil pri srcu. Lepo mesto z reko, a vseeno 
ni isto kot domača vas, kjer vsakogar, ki ga srečaš, 
poznaš in veš, kam pelje kaka cesta in steza. Nezna-
ne mestne hiše in ulice so nekaj drugega in povsem 
tujega kot njihovi domači kolovozi, potoki, steze, 
koče in poti v gozdovih; tudi trava in listje v parkih 
in na njihovih pašnikih so kot noč in dan; tam lahko 
greš čez vsak pokošen travnik, sadovnjak, v mestnem 
parku pa že kak paznik ali stražnik žvižga za tabo. 
Čisto nekaj drugega so domače podeželske poti kot 
mestne ulice z granitnimi kockami; počasni prepoteni 
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voli in krave in debele kobile na njihovih bregovih so 
nekaj drugega kot kočije, kaj šele avtomobili, bicikli, 
avtobusi, ki ti v mestu zahupajo za ritjo. Ali pa kak 
kolesar, ki kriči: A ne znaš hoditi po ulici!
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2.

Nenadoma so se odprla vrata v vagon in vstopil je 
mlad, na prvi pogled energičen in že po obleki poseben 
moški z debelimi očali, s prameni las na čelu in, kar 
je takoj padlo vsem v oči, na sebi je imel črno rusko 
rubaško … Ogledoval si je ljudi, kot da nekoga išče.

Pri fantih se je ustavil in hlastno vprašal:
»Ali ste morda videli pisatelja Cajnkarja na vlaku; 

mislim duhovnika Stanka iz Ormoža? Saj ga poznate!«
Ko je videl, da ga le presenečeno in malo prestra-

šeno gledajo, jim je še poočital, da bi ga pač morali 
poznati, saj so gimnazijci, ormoški duhovnik Stanko 
Cajnkar pa je profesor na ptujski gimnaziji in vendar 
piše povesti in igre. Ker so ga začudeno in malo pre-
strašeno gledali, je šel, pravzaprav se je pognal naprej 
in slišali so še samo, da je rekel samemu sebi in lju-
dem v vagonu kot v opravičilo:

»Pa je rekel, da bo na tem vlaku … Kako mu naj 
pomagam, če ga ni?«

Potem je zagledal moža v vojaški uniformi, ki je 
sedel sam zase in gledal v neko knjigo; pozdravila 
sta se, a je že hitro in hrupno odvihral iskat Stanka 
Cajnkarja v naslednji vagon.

Vsi ljudje v vagonu so začudeni gledali za njim, 
nekateri so se smejali, drugi držali resno, kot da se 
zgražajo nad glasnim nastopaštvom čudnega mlade-
ga moškega, ki se obnaša, kot da je cel vlak njegov, 
nekateri pa so se smejali čudaški vihravosti.
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»Kdo je pa to?« je začuden zašepetal Jožek, Sergej 
pa je rekel:

»Mama mi ga je enkrat pokazala pri Svetem Juriju. 
To je en poseben pisatelj iz Biserjan. Tudi on je hodil 
pred leti v mariborsko klasično gimnazijo. Hodi v vi-
soke šole v Ljubljani ali pa je že v kaki službi. Zdaj že 
nekaj dela pri časopisih v Ljubljani. Pa v gledališču. 
Pravijo mu tudi boljševik, ker govori rusko in ima 
oblečeno rubaško … To je moji mami kar všeč. Je 
Leon ali nekaj takega. Ne zna tiho govorit, vedno je 
preglasen …«

Ženska, ki je sedela blizu, na tleh pa je imela koša-
ro čebule, je takoj začela glasno razlagati:

»Jaz dobro poznam njihovo familijo. Pri krstu so 
mu dali ime Adolf, ampak si je dal sam to nemško 
ime uradno spremeniti v Bratko, ko je bil polnoleten. 
Pa še to mu ni bilo zadosti, zdaj sam sebi pravi Lev 
po nekem ruskem pisatelju, ali nekaj takega. V Juri-
ju pravijo, da je tako pameten, da je že prepameten, 
torej malo nor …«

»Kako pa vse to veš?« je vprašala druga.
»Smo v daljni žlahti; samo nas ne pogledajo, ker so 

nekaj več! Ne vem, kaj je z njimi, a meni pravijo, da 
sem preveč farovška. Toti očalar pa najbrž niti ne ve, 
da sem sestrična njegove matere, ki se mi je večkrat 
potožila, da ji ni lahko z njenimi moškimi … Ja, toti 
Leon je še bolj kompliciran, kot si mislite. Če je pa 
vse res, kar ljudje pravijo. Še ko je hodil v Mariboru 
v gimnazijo, je malo ponorel s knjigami, ki jih je bral. 
Če preveč bukve bereš, vam povem, lahko malo zno-
riš! Ko je nekje prebral, da je tisti Rus Tolsti ali kaj 
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je že bil, vse življenje iskal svojega Boga, je tudi on 
rekel očetu v Biserjanah, da se bo med počitnicami 
umaknil od doma v njihovo vinsko klet v Goricah. 
In bo iskal svojega Boga in se bo potem sam zmenil 
z Bogom. Na kleti je napis Moj mir. Tam je cele po-
čitnice, cela dva meseca tudi on iskal svojega Boga. 
Na koncu počitnic pa se je vrnil domov in povedal, 
da ni našel Boga. Oče mu je baje rekel: Dragi sin, zelo 
težko boš živel brez Boga, ker ne bo nikogar, ki bi ti 
lahko odpustil grehe.«

»Torej je antikrist!« je zašepetala druga ženska in 
se pokrižala.

»Takrat še ni bil, a deset let pozneje je izstopil iz Ka-
toliške cerkve. Se je skregal z jurjevskim župnikom, 
ki je res bil, če oprostite, najrajši bi rekla ena kurba, 
pa ne bom, ker se ne spodobi in bi bil greh. V svoji 
fari je ljudi pokopaval samo ob šestih zjutraj. Ker je 
baje imel potem delo, v resnici pa je komandiral de-
lavce, ki so delali na njegovem velikem posestvu. Toti 
Bratko se je tožil z njim, pa ni nič pomagalo. Potem 
je izstopil iz Cerkve in rekel: Tak zdaj sem antikrist. 
Vsi pa vejo, da je ilegalni komunist. Hudič v človeški 
podobi.«

Soseda je zašepetala:
»Ja, njegova krstna botra mi je povedala, da ni 

hotel bit Adolf, ampak Bratko. Pa še to mu ni za-
dosti in zdaj hoče bit Lev ali Leo ali kaj že. Hoče 
rusko ime … Govori: Če bom imel sina, mu bom dal 
ime Lev po tistem Tolsteji. Rusi so Slovani in z njimi 
smo bratje po krvi, zato sem sam prevzel ime Bratko. 
Adolfe pa naj imajo Nemci, saj se zdaj o enem vse 
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bolj sliši! Taki so ti prepametni ljudje iz Vidma, Bi-
serjan in Jurija. Teleta!«

Tudi Jurančičev Rihard, ki je že tri leta stanoval v 
malem semenišču in hodil v klasično gimnazijo, se je 
oglasil, da ima strica, ki je učitelj v Juriju, ki večkrat 
govori o tem slavnem Svetem Juriju in ljudeh.

»Pa baje ni edini tak v Juriju, tudi mežnarjev sin 
Edo je nekaj posebnega. Sicer je pobožen, a čuden. 
Pesmi piše. Naj bi postal gospod, saj je mežnarjev sin, 
pa je že v drugem letniku klasične izstopil iz bogo-
slovne šole  in rekel bogoslovju zbogom. Baje o sebi 
misli, da je on s križa stopil in je zato križar … Butl. 
In tistih pesmi, ki jih piše, baje nihče ne zastopi. Da 
se pametni za glavo držijo. Ne piše takih normalnih 
pesmi o domovini, dekletih, Bogu kot drugi pesniki, 
ampak, pomislite, o zemlji in juncih. In da ženske z 
golimi nogami hodijo po ilovici. Jurjevski butli!«

Ljudje okoli so se zasmejali.
»Vsi v tistem Juriju so tako pametni, da so že malo 

zmešani!« je pritrdila ženska, ki je imela v vreči na 
tleh tri kure z zvezanimi nogami.

»Mislijo, da so nekaj več!« je rekla druga. Mali Ju-
rančič pa je še rekel, da je bral eno knjigo Butalci. Je 
mislil, da čita o ljudeh iz Svetega Jurija.

Moški v uniformi, ki je prej tiho sedel in buljil v 
nek zemljevid v knjigi, je dvignil glavo in malo pri-
sluhnil, potem pa iznenada vstal, si dal na plešasto 
glavo vojaško kapo, da so se njegovega nenadnega 
vojaškega videza in ostrega pogleda kar prestrašili in 
se malo preplašeni vprašali, ja, kaj bo pa ta tip zdaj 
rekel, kaj bi pa ta rad!
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Je res glasno rekel, kaj rekel, skoraj zakričal:
»Ne delajte se norca iz Svetega Jurija! Aleluja! Ali 

v Ormožu ne vidite, kje sonce vzhaja? Marsikateri 
Jurovčan ima več v glavi kot celi Maribor in pol Lju-
bljane. In cel ta vlak! Tudi minister Korošec je iz Ju-
rija! Ne veste!? In profesor Kvas in Trstenjak. Vsak 
drugi ima v Juriju visoke šole. Vam se kolesa v glavi 
prepočasi vrtijo, da bi jih razumeli! Sveti Jurij je po-
sebna vas, ki bi ji morali reči male slovenske Atene 
sredi Goric! Imate prav, ta Leon, ki je prej tu spra-
ševal po ormoškem župniku, je res iz Jurija. In se je 
šolal v Mariboru, Ljubljani, na Dunaju. Koliko šol 
pa imate vi? Ampak on me en drek briga. Vsi v tej 
familiji so res malo prenapeti, a so tudi prepametni 
za nas v Goricah! Vseeno rečem, še enkrat: Jurij je 
nekaj takega, kot so bile v Grčiji Atene … No, saj 
vem, da ne veste, kaj so Atene! A vi, šmrkavci, ki 
hodite v gimnazijo, bi morali vedeti. Tudi jaz sem iz 
Jurija in sem bil Maistrov poročnik. Ti, ki si govoril 
o mežnarjevem Ediju iz Jurija, pa drži jezik, če nič ne 
razumeš. On je zdaj na primer na univerzi v Parizu … 
In Pariz je za dva Dunaja! Pazite malo! Ne brusite 
jezikov! Ne dovolim tako govoriti o naši fari; sem 
že rekel, tudi jaz sem iz Jurija! In sem bil Maistrova 
desna roka. Drugič vas bom s sabljo po golih ritih, 
šmrkavci, če imate kljub šolanju prazne glave. O kle-
petavih babah pa sploh rajši nič ne rečem. Kure!« In 
je sedel.

Nekdo je šepnil:
»O, porka madona!«
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»Ljubi Jezus,« je šepnila ena od žensk, potem pa 
je bilo dolgo čisto tiho v vagonu. Še zvezane kure so 
nehale kokodakati. Vsi so bili malo pokuhani in so 
ubogljivo utihnili, dijaki pa so se potuhnjeno spogle-
dovali. Kaj takega! Kdo bi si mislil. Je ta Jurij sveti 
božji kraj, je kak Jeruzalem v Goricah, da ne smeš nič 
reči o njem? Center sveta ali kaj? Kot najbolj strog 
ravnatelj gimnazije jih je nadrl ta Maistrov oficir, kaj 
ravnatelj, kot pravi šef polka, in to v vagonu, porka 
fiks!

»Pa smo jih dobili po svoji prleški guzici!«
Blizu fantov je sedel le dve klopi vstran od oficir-

ja kmečki moški, ki ni skrival, da mu gre na smeh; 
poleg njega je sedela hčerka, ki je v mestu obiskovala 
šolo šolskih sester. Pa ga je vprašala:

»Ata, kdo te je to?«
Oče je dal prst na usta, z glavo pokazal proti mo-

škemu v uniformi in ji zašepetal:
»Gospod Vaupotič! Maistrov poročnik! Velika ži-

vina!«
»Jezus, kak se je razjezil!«
»Tiho bodi!« ji je rekel oče. Modro je pokimala 

in še nekaj časa se je v vagonu slišalo samo drdranje 
koles po tračnicah.

Mala pa je le še šepnila:
»Ata, kako srajco je te mel tisti gospod?«
»Rubaško.« In je dal prst na usta.
Sergej in Rihard pa sta iz zgodnjega otroštva po-

znala take črne ruske srajce, kot jo je imel tisti vi-
hravi mladi moški z debelimi očali in ki so jim res 
pravili rubaška. Poznale so jih zvečine tudi tukajšnje 
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ženske. Saj so pred leti ruski emigranti iz Strnišča 
kot avstrijski ujetniki pomagali pri kmetih, potem 
pa gradili progo od Ormoža do Ljutomera. Še prej, 
pred koncem vojne, pa so nekateri bradati in močni 
Rusi stanovali tudi pri domačinih, kjer so pomagali 
na kmetijah, največkrat v gospodarskih poslopjih ali 
celo v hlevih. Iz strniškega taborišča so jih pošiljali 
na kmetije pomagat ženskam, ki so bile brez mož in 
sinov, ki so bili na fronti.
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3.

O »belih« Rusih, ki so pribežali iz daljne Moskve, 
Petrograda, Kijeva, Kubana pred rdečimi komuni-
stičnimi boljševiki, se je pred desetletjem v teh krajih 
še veliko več govorilo … Vse mogoče, tudi o njiho-
vi vodki, malo drugačni veri, v kateri se lahko celo 
župniki, ki jim pravijo popi, poročijo, posebno radi 
pa so govorili o nekakšni posebni ruski duši. Baje 
je ruska duša malo drugačna kot druge krščanske 
duše … Bilo jih je veliko, ki so bili avstrijski vojni 
ujetniki. Veliko jih je potem celo ostalo v naši novi 
državi, še več pa jih je pribežalo po tisti revoluciji 
v Rusiji. Bili so res posebni. Radi so pili žganje in 
zraven govorili o vodki. Se večkrat stepli med seboj, 
tudi s sabljami, potem pa se že skup napili šnopsa 
in vodke in po večerih peli skupaj lepe, vendar zelo 
otožne ruske pesmi … Še domačini so navsezadnje 
poznali tisto

Volga, Volga, mat rodnaja …

»Kamor se obrneš, povsod je kakšen Rus,« so pred 
nekaj leti govorili ljudje ob Dravi. Po svetovni vojni 
so bili še naprej zaprti v nekdanjem avstrijskem voja-
škem taborišču, a so s posebnim dovoljenjem koman-
de taborišča lahko tudi pomagali na velikih kmetijah; 
ker ni bilo domačih moških na kmetiji, niso se vrnili 
z vzhodne fronte, kjer so bili pravzaprav le meso za 
topove, kanonfuter … Ponekod so jih imeli kar za 
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nekakšne hlapce. Največ jih je bilo pri velikih kmetih 
v okolici Ptuja in tudi v vaseh ob Dravi do Ljuto-
mera … Ruski fant, ki mu je bilo ime Sergej, je bil 
dodeljen h Gornikovim. Dijak Sergej ni mogel vedeti, 
kaj so okoliške ženske med seboj opravljale. Ko se je 
rodil avgusta 1919, je njegova mama Ljudmila Gor-
nik štručki, ki jo je držala v roki, rekla:

»Ti boš pa Sergej!«
Mož Rafko, ki se je oktobra 1918 srečno vrnil s 

fronte, prvega januarja 1919 pa zapustil še Maistro-
ve borce v Mariboru, je zadirčno vprašal:

»Zakaj pa Sergej?«
»Ker je to lepo ime.«
»Rusko!«
»Slovansko!« je trmasto rekla in ni popustila.
Rafko Gornik je baje zaklel, zaloputnil z vrati in 

odšel v štalo in z ročajem vil tepel kravo, ki je bila 
privezana pri jaslih. In preklinjal:

»Prekleti Rusi, prekleta kurba! Saj sem vedel. Ta 
otrok ni moj! Pa še Sergej mu je dala ime!«

Ko se je namreč eno leto predtem vračal s tirolske 
fronte, ga je v Mariboru prestreglo ženino obvestilo 
in čudna prošnja, naj ne nadaljuje poti domov, ampak 
naj se odzove mobilizaciji generala Maistra. Tako 
so pisale tudi mnoge druge ženske iz okolice svojim 
možem povratnikom ali pa so prišle same v Maribor 
na železniško postajo pozdravit in objet može, potem 
pa so jim naročile, naj grejo v Maistrovo vojsko, da 
bojo dobili pet kron na dan.

»Doma nimamo kaj za jest zaradi preklete vojske! 
To je edini denar, ki ga lahko danes dobiš!«
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In tako je tudi Rafko ubogal ženo, kakor še tudi 
nekateri drugi povratniki; in je za pet kron na dan 
ostal v uniformi. Po atentatu v Sarajevu so se sloven-
ski fantje borili v avstrijski vojski, štiri leta kasneje 
pod Maistrom pa proti avstrijski vojski in policiji. 
Njihove kmetije so bile zaradi vojne in samo ženskih 
rok na domačiji nezorane, neobdelane in v dolgovih.

Marsikje na velikih kmetijah bi bilo še hujše, če 
jim komanda strniškega taborišča ne bi poslala kake-
ga ujetnika Rusa za hlapca in delavca na kmetiji … 
Tudi Gornikova je zaprosila za ruskega pomočnika 
na majhni kmetiji in ga res dobila … Sosedam je rada 
rekla, da je Rus, ki je bil dodeljen njihovi kmetiji, 
dober delavec:

»Dober in pošten, rad pomaga, nič mu ni pretežko.«
Povedala pa je:
»Za delo na kmetiji in v štali pri živini res ni naj-

boljši, ker ni kmet, ampak je, sam mi je priznal, pred 
tisto njihovo revolucijo delal v gledališču kot pevec. 
In da se je zlagal komandi v Strnišču, da zna delat na 
zemlji, ker je želel priti iz taborišča, da pa se bo tru-
dil in naredil vse, kar bom rekla … Tudi ruske pesmi 
poje, saj je bil pravi operni pevec v Moskvi. Ja, res je 
na začetku prikril, da ne zna opravljat kmečkih del. 
Ampak povsod rad pomaga! Se trudi, zato ga nisem 
poslala nazaj k Avstrijcem v taborišče.«

Ženske so se spogledovale, potem ugibale, kaj je to 
operni pevec. In se med posmehom spraševale, ali ji 
je res, medtem ko je bil njen Rafko na fronti in v Ma-
riboru, ta Sergej čisto pri vsem in ponoči in povsod 
tako rad pomagal, kot se je hvalila.
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Rafko je tako v zimskih mesecih 1918 in nekaj dni 
v letu 1919 ostal v mestu kot Maistrov prostovoljec. 
Ko pa je dobil drugo plačo, je ponoči s stražarske-
ga mesta pobegnil domov. Tam je našel ženo v sobi 
in potem, ko sta se nehala ljubiti, je povedala, da v 
parni na senu leži Rus, ki mu je ime Sergej in ki ga je v 
jeseni poslalo vodstvo taborišča pomagat na kmetijo. 
Veliko kmetij, kjer so bile za delo na voljo samo žen-
ske, si je tako spomagalo, je razložila možu. Rafku ni 
bilo prav, ko je slišal za ruskega delavca, saj se je obe 
ukrajinski vojaški leti mučil z vprašanjem, ali mu je 
žena zvesta ali ne. Tudi druge je skrbelo. Enim je bilo 
vseeno, drugi so rekli, da dajo roko v ogenj za ženo, 
Rafko pa je trpel … No, zdaj je bil končno pri njej 
in zdela se mu je čista. Ljudmila je potem sredi istega 
leta rodila. Ko je sešteval mesece in tedne, se mu je 
zdelo malo zgodaj; v njem se je vseeno oglašal dvom. 
Še bolj pa ga je žrla Ljudmilina želja, naj bo dečku 
ime Sergej. V spomin na »našega« Rusa, je rekla, ker 
je pomagal pri delu, ko te ni bilo. A Rafko je kljub 
temu, da ga je grizlo, vseeno šel z Ljudmilo in botro 
h krstu. Nerviralo ga je, ker je Rus, čeprav je mini-
lo že mesec dni od konca vojne, še naprej stanoval 
pri njih. Res je tudi plačal ležišče v skednju. Rafko 
je preklinjal tega čednega in pametnega oficirja bele 
garde Sergeja Sergejeviča Ivanova. Večkrat je prijel in 
tudi že brusil sekiro, saj je sklenil, da ga bo ubil … 
Vendar je Rus končno le odšel. Rekli so, da v Beo-
grad v srbsko narodno opero. Tam  ni bil več vojni 
ujetnik, ampak del ruske emigracije. Res, še malo ni 
bil tak kot drugi Rusi. Imel je nekaj ruskih knjig in je 
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po večerih bral ali pa recitiral Puškina »ja vas lublu« 
in se mučil s slovenskimi besedami, da bi ljudem kaj 
prevedel. Sosede so si pomenljivo še dolgo šepetale, 
da Gornikova Ljudmila že ve, kaj pomeni ja vas lublu 
in zakaj je dala sinu ime Sergej … Rafko Gornik si je 
najprej oddahnil, ko je Rus Sergej končno odšel. Žrlo 
pa ga je še naprej, ko je opazoval sina in ga moral 
klicati Sergej. Zato se je odločil, da ga bo poslal v 
mariborske šole in ga ne bo vsak dan gledal doma … 
Načrtoval je, da bi bil lahko fant gospod župnik kje 
daleč od doma.

Preden je šel deček prvo leto v Maribor v šolo, je 
vprašal mamo:

»Ali me ima ata sploh rad?«
»Sergej, ne skrbi, ti si najprej in najbolj moj! In jaz 

te imam rada najbolj na svetu!«
Večina bivših ruskih ujetnikov pa je še nekaj let 

ostala v Prlekiji, saj so gradili progo od Ormoža do 
Ljutomera. Ljudje so Ruse zvečine imeli za divje in 
vzkipljive, četudi so nekateri od njih govorili, da so 
carski oficirji, učenjaki ali da so celo plemiškega po-
rekla … Še bolj posebni so bili divji in vzkipljivi kri-
čavi kozaki. Včasih se je med njimi zgodil kak zločin. 
Največ pa se je z grozo govorilo, kako je neki ruski 
služabnik Černenko v Ljutomeru posilil in potem 
ubil svojo rusko gospodarico, zadavil njenega otro-
ka, medtem ko je njen mož, ruski inženir, nekje v Sr-
biji kupoval gradbeni material za progo … Je bil dolg 
proces v Mariboru! Tudi o tem, da so Rusi večkrat 
kako žensko posilili, se je govorilo. Marsikdo pa je 
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dodal, da veliko sile pri nekaterih ženskah niti ni bilo 
potrebno pri posiljevanju. Na primer pri Gornički.

Tudi Jožekov oče Alojz Likavec, ki so mu vsi pra-
vili Lojz, ki se je vrnil iz daljne Ukrajine, kjer je bil 
prek dve leti na hudi vzhodni fronti, se je na povrat-
ku za nekaj mesecev zadržal v Mariboru med Mai
strovimi borci. Ampak Jožek je bil takrat star dve 
leti. Kot otrok je kasneje nekaj malega slišal o tem, 
kako je bilo tisto zimo, ko so kot Maistrovi prosto-
voljci z orožjem stražili Maribor pred nemško zeleno 
gardo … Je oče včasih moževal z nekaterimi Prleki o 
tem, kakšni so bili ti napeti časi konec leta 1918.

Ko so se na vlaku za nenavadnim hitečim učenja-
kom s truščem zaprla vrata naslednjega vagona, saj 
je dirjal že naprej, polkovnik Vavpotič pa je spet bral 
časopis, je ženska s celimi venci luka v košari pred 
seboj rekla, pravzaprav tiho šepnila sosedam v belih 
in pisanih rutah, da Maistrov oficir ni mogel slišati:

»Oni z rusko srajco vseeno ni vreden, da bi mu en 
luk vrgla v hrbet. Cela familija misli, da so nekaj več!«

»Ne cela njihova familija, cel Jurij to misli o sebi, 
saj si ga slišala!« je še bolj tiho šepnila soseda.

Potem so utihnile in vlak je drdral naprej. In včasih 
je zakokodakala kaka kura z zvezanimi kremplji.




