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PROlOg 

Nekega dne je iz naše vasi izginil deček. Gasparo Conti je imel 
bled otroški obraz, bil je debelušen, toda tako ljubek kot cvet ločja, 
in kadar je bos tekal po odročnih vaških poteh z rogovilasto vejo v 
roki, je njegov glas, njegov klic zvenel prav tako kričavo kakor glas 
katerega koli dečka v Kampanji. Bela srajca, hlače do kolen, obla
čila, ki bi jih njegovi bratje ali bratranci brez pomislekov ponosili. 
Njegove zlato pikčaste oči. Izginil je pri enajstih letih, potem ko sta 
moj in njegov oče celo noč kartala.

Vas se imenuje Croce del Carmine in naša hiša je bila na zaho
dnem robu vasi. Vila je imela dve nadstropji, na strehi je bil stolpič 
in na zunanjem stopnišču si se lahko po treh straneh spustil na 
zemljišče s cipresami in divjimi breskvami. Nekoč je moral ta kraj 
izžarevati blaginjo in prefinjen okus, toda v svojih spominih vidim 
zaprte naoknice in zaprti čembalo ter slišim pokanje v butarah 
vej, ki so bile pozimi zložene pod arkadami pomožne zgradbe. In 
seveda se spominjam sobe s pogledom na zahod, kjer sta moj oče 
in Benedetto Conti sedela za igralno mizo. Bil je julij. Okna so bila 
odprta. Zrak, ki je v brezvetrju prodiral v hišo, je zagotovo vsebo
val sled vulkanskega dima. Z bledim obrazom je Benedetto Conti 
čakal vložek, s katerim se je lahko ta noč na mah izbrisala. 

»… Operacija Gaspara.«
Naslednjo nedeljo je moj oče ostal doma in sobarica Faustina 

me je odpeljala v Santa Monico. Ko sva stopali po glavni ladji do 
sprednjih klopi, so že peli Glorio. Skupinica žensk se je umaknila 
pred nama. Faustina me je potisnila v neko klop in se sklonila, da 
bi s hitrim gibom pogladila mojo novo obleko z motivom velikih 
zlatih ptic. Pogledala sem na kor. Štirje rdeče oblečeni dečki so se 
spustili s stopnic oltarja, da bi na desni strani orgel v soju svetlobe 
zapeli štiriglasni motet. Vse sem poznala.

Gaspara, prvega soprana, so zamenjali. 
Najprej nisem čutila ničesar. Prisluhnila sem z vso strokovno

stjo svojih desetih let in kompozicije z dobro orgelsko spremljavo 
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mi ni uspelo takoj prepoznati. Določeni harmonski toni so manj
kali. Štirje glasovi so prepevali z mladostnim ognjem in maestro 
je pokazal, da bi svoj Laudate kar z lastnimi rokami dvignil kvišku, 
če bi bilo treba. Toda jaz sem nehote pomislila na jesenski dan, 
mračen in oblačen, ko ni niti svetlobe niti sence. Tedaj me je ne
nadoma obšla meni neznana otožnost in groza, kakor da bi se mi v 
prsih nekaj zdrobilo. Vtem ko sem sklonila glavo, sem se zavedela, 
da je bilo mojemu očetu znano, da maša to nedeljo ne bo vredna 
poslušanja.

»Hočem, da mi poveš, kje je Gasparo,« sem rekla, ko sva s Fau
stino oddrsali skozi portal.

Faustina je stegnila roko, da bi se dotaknila blagoslovljene vode 
in se prekrižala. Potem je rekla: »Verjetno je bolan.« Ampak še 
naprej sem strmela vanjo, ne da bi naredila en sam korak, tako 
da je morala reči: »Slišala sem, da je v Norcii.« Zatem je stišala 
glas in mi začela pripovedovati, da se je v Norcii rodil Benedictus, 
opat, ki je bil tako izjemno svet, da ni umrl kot običajni ljudje leže 
v postelji, marveč stoje na obeh nogah, z očmi, uprtimi v Marijo. 
Poslušala sem, vedoč, da me zavaja, a zaradi njenega tihega glasu 
je moja pozornost zablodila drugam. Položila sem svojo roko v 
njeno in se poslušno pustila odvesti domov. Norcia, sem kdaj pa 
kdaj zaspano pomislila, in to je bilo tudi vse.

A vendar mi je ime tega kraja pozneje odmevalo v ušesih kakor 
skrivnosten in vznemirljiv refren. In nekaj let zatem sem se za
čudila, ko sem izvedela za operacije, ki jih tam, v Norcii, spretno 
izvajajo.

Deček ne sme biti starejši od dvanajstih let, dvanajst let je meja, 
toda za petje izbranega fanta že precej časa pred tem ne smejo 
izgubiti izpred oči. Samo poznavalec lahko vidi, da postaja oblina 
čeljusti bolj koščena. V očeh se lesketa utrujenost, ki izdaja, da 
koža in kri začenjata iskati. To je prelomnica. Ustnice in lica so 
še kakor pri otroku, ampak v gibih je mogoče opaziti nerodnost, 
ki je odločilna: jutri bodo zapregli konje. Poseg v Norcii ni po
sebno zahteven. Samo eden od štirih dečkov umre. Kirurg hoče 
odstraniti semensko povesmo in moda, ne da bi poškodoval še kaj 
drugega. Kadar se to posreči – in tako se zgodi dostikrat –, se otro
ku po zacelitvi rane povrne njegovo telo in vse njegovo veselje do 
življenja. Zrasel bo in žleze, ki so mu ostale, bodo zaradi izrednih 
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okoliščin njegovemu organizmu priskrbele nekaj originalnih, ne
dolžnih, mikavnih posebnosti. Kožo, ki je mehka in skoraj brez 
dlak. Prsni koš, ki ima več kot dovolj prostora za izredno izurjena 
pljuča. In dovršeno izoblikovano grlo, v katerem se porodi glas 
neverjetne lepote, glas, ki človeka gane, ga omamlja, mu priča o 
nekem svetu izven sveta, vendar kljub temu pripada človeškemu 
telesu, tako kot vsak drug glas: topel, poln mračnega hrepenenja.

Poletje je minilo. Avgusta, v mesecu med dvema žetvama, so se 
prebivalci ob vznožju Vezuva zabavali in veselili. Ob zori so me 
dostikrat na čudovit način prebudili vozovi, ki so se mimo naše 
hiše vračali v vas. Glasovi so prepevali, igrale so violine in cola
scione, in sicer že od včeraj, ko so odšli iz vasi. Ljubim rana jutra. 
Skozi okna te po nosu poščegeta nov dan.

Nekega večera sem z očetom odšla na trg, da bi uživala ob na
stopu skupine muzikantov iz Neaplja. Bil je praznik bibiana. V 
vasi je bilo polno dvosedežnih kočij in vozov. Spominjam se, da 
je moj oče že tedaj težko hodil, vendar se ni zmenil za oder s čast
nimi mesti, nad katerim so napeli platno. Sredi živžava množice 
sva gledala nastop in poslušala glasbo, ki je bila tako divja, da je 
spominjala na bes. Neapeljčani ne prenesejo počasnega tempa. 
Dve violini, dve mandolini in čelo so spremljali pevca in pevko, ki 
sta svojo kanconeto z najbolj nenavadnimi zasuki tona spravljala 
vedno višje. Oba glasova sta bila soprana. Kadar je dekle, ker je 
pač tako naneslo, zapelo nižjo melodijo, je moški, musico, z naj
večjo lahkoto še naprej proizvajal podivjani falzet. Okrog mene so 
ploskali in kričali, plesalo se je, noč je dišala po ognju. Ko je bilo 
pesmi konec, je nekaj ljudi začelo razpravljati. Slišala sem reči svo
jega očeta: »Zelo prijetno za uho.« Njegov glas je zvenel prijazno. 
Mislila sem, da bo skupino povabil k nam domov, kakor je to storil 
ob drugih priložnostih.

Toda naslednje jutro sem stala pri odprtih kuhinjskih vratih in 
videla, da so pečice hladne. Služinčad je brezizrazno hodila sem 
in tja. In edini instrument, ki so ga tisti dan uglasili, je bil majhen 
klavičembalo iz cedrovine, na katerem sem v tistem času sama va
dila Scarlattijeve sonate.

Moram morda poleg izgnanstva deliti tudi očetovo domotožje?
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želela sem si, da bi stala sredi praznične dvorane, medtem ko 
bi mi nekdo povedal čisto novo skrivnost. želela sem si, da bi spet 
prišla na obisk moja sestra.

Prišla je. Neko lepo soboto je po poti k naši hiši pridrdrala ko
čija, ki jo je vleklo šest konjev in v kateri sta pod napol spuščeno 
streho sedeli dve nasmejani ženski: Angelica Margherita, starejša 
hči mojega očeta, in njena teta. V prvem trenutku me je oslepilo. 
Potem sem pogledala v obraz svoje sestre. Odrasla dama sedem
najstih let je čepela pred menoj, poljubila me je, me objela in vi
deti je bilo, da hoče zdaj z nemirno sem in tja švigajočimi očmi v 
eni sapi izvedeti, ali se res dovolj smejim, dovolj jem, spim. Bila 
je lepa. Na skodranih laseh je nosila s petelinjim perjem okrašen 
klobuk v obliki kolača, kakor kak vinski trgovec.

Angelica Margherita, moja polsestra, je sedem let starejša od 
mene. Vsa njena mladost je bila namenjena pripravam na razu
men zakon. Sama pa je imela drugačne misli. Odsotnost matere 
in raztresenost njenega očeta sta jo vzpodbudili k temu, da je na 
neko cvetno nedeljo odpotovala v Neapelj k mladi teti, ki je lepoto 
in veselje povzdignila v svoje življenjsko načelo. Po letu dni je moj 
oče spoznal, da lahko prihrani doto.

Zdaj je bila vsa hiša nemudoma na moč razburkana. Od kleti do 
podstrešja se je kričalo, naj odprejo omare in napolnijo karafe. V 
jedilnici je moj oče poslušal poročila svoje hčere.

Učila se je grščine. Razpravljala je o elektriki. Imela je pet fran
coskih oblek.

Teta se je sklonila naprej. »Od pomladi pleše kot balerina v gle
dališču Bartolomeo.«

V zrcalu sem opazila, da se je moj oče nejeverno nasmehnil.
Toda bilo je res. Pozno ponoči, ko smo šli v posteljo, mi je sestra 

razložila, kako se zoperstaviš papežu in lahko kot ženska plešeš v 
javnosti ne le na neapeljskih odrih, temveč tudi na odrih v Rimu. 
Bilo je otroško preprosto: preoblečeš se v to, kar si. V vrsti mladih 
plesalcev, ki s svojimi pobritimi in našminkanimi obrazi in z oble
kami izražajo eksotično ženskost, se zmeraj znajde tudi kakšno 
dekle. Na glavi ima enako lasuljo kot fantje in nosi enako plesno 
obleko, pod njo pa, po predpisih, tesno oprijete hlače. Vendar je 
morda prav ona tista, ki s svojo prisotnostjo povzroči tako zažele
ni dvom, vrtoglavico.
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Angelica Margherita si je slekla srajco, kakor da bi si odstranila 
povezo z oči. Iz svoje postelje sem opazovala prizor še malce tre
sočih se prsi, mlahavih, rožnatih.

Rekla je: »Tam je lepo, resnično, verjemi mi, znoriš od veselja.«
Sledili so dnevi, polni sijaja in blišča. Ko sem se v družbi dveh 

žensk peljala po pokrajini na obisk k sorodnikom, sem se v kočiji 
naslonila nazaj, moje oči so tavale od konjev do neba in v ničemer 
se nisem razlikovala od velikega poblaznelega metulja.

Ja, toda enkrat sem slišala svojo sestro zamomljati: »Pojdi k hu
diču.« Stala je med cipresami pred našo hišo. Skoraj je že padel 
mrak. Gledala je pročelje s stopniščem in naoknice kakor nekdo, 
ki že s pogledom prinaša nesrečo. Naslednji dan je rekla: »Pozimi 
ni tukaj prav nič zabavno.«

Kmalu zatem je spet odšla, skupaj s svojo sopotnico, da bi šla 
plesat na neki oder med žametnimi draperijami, v sceni, ki s svojo 
sanjsko arhitekturo kupol in v daljavi izginjajočih galerij povsem 
spremeni podobo sveta.

Jaz pa sem ostala v zapuščeni vasi.

Reči moram, da prihajam iz lepe vasi. Vse hiše, velike ali maj
hne, imajo dvorišča z rožami in pticami. In na tlakovanem trgu sre
di vasi stoji cerkev s pisano poslikanimi orglami, ki jih imenujejo 
Divina Pietà. Vas živi od sonca in od zemlje, ki jo je prelil Vezuv 
in je zato vse prej kot revna. Grozdje, žito in sadje uspevajo v žve
pleni pari, ki se v najbolj nenavadnih trenutkih dviguje iz lukenj 
v tleh. Nad hišami žari nebo in pod nebom se v daljavi kadi vul
kan. Ta lepa vas je kraj konfinacije mojega očeta. Rodila sem se v 
izgnanstvu.

Ko je moj oče na začetku tega stoletja na velikem sivem konju 
odjahal v Španijo, da bi se bojeval za Filipa, zagotovo ni bil poseb
než. Neapeljsko plemstvo je podpiralo kralja Kastilje in Aragonije. 
Moj oče je odšel na čelu kakih sto dobro izurjenih vojakov, ki jih je 
sam plačal, da bi ubranil Katalonijo in neapeljsko kraljestvo pred 
Habsburžani. Kako visoko ceno je moral plačati za svoje dostojan
stveno ravnanje! Ko se je po letu dni iz ognja in krvi vrnil v svoje 
rojstno mesto, je na strehi kraljevske palače plapolala zastava z 
orlom: Karel Habsburški je zavzel Neapelj. Avstrijec je blago sodil. 
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Mojega očeta in nekaj drugih baronov so pregnali na njihova po
sestva izven mesta. 

Vila je spočetka doživljala dobre čase in vsa vas je zaslužila kar 
precej dodatnih novčičev. Vem, da sta moj oče in njegova druga 
žena, moja mama, prirejala spektakularne zabave. Angelica Marg
herita se spominja mask in iz zlate niti stkanih kostumov. Jaz se ta
kih reči ne spominjam. Bilo mi je šele tri leta, ko se je moja mama 
kar tako na lepem, tik pred popoldanskim počitkom, z vzdihom 
zrušila na rožnata marmorna tla v svoji spalnici. Faustina, ki je 
bila pri njej, mi je povedala, da so ji glavniki iz želvovine, ki jih je 
pravkar potegnila iz svojih težkih črnih las, kar sami padli iz rok. 
Je v tistem trenutku iz naše hiše izginila duša? Nedvomno se je 
moj oče po tistem dnevu smrti polagoma sprijaznil s praznino iz
gnanstva. In nedvomno se je moral bolj kot kdaj koli prej zatekati 
k edini stvari, ki je na voljo človeku, tujcu v tem življenju. K oma
mi. Igra, pijanost, zaljubljenost, glasba: srečni trenutki v svetu, ki 
ni tvoj. Moj oče je izbral kocke in karte.

Kolikokrat sem, zatem ko je sonce zašlo, slišala vstopiti v našo 
hišo prijatelje, rutinirane igralce, z željo, da bi se napotili narav
nost v sobo s pogledom proti zahodu. Poznala sem zvoke igre Tri
deset in štirideset, zvoke banco fallito, in poznala sem s tihimi kle
tvicami prekinjeno tišino, ko so ob večerih včasih igrali minchiate. 
Sedemindevetdeset velikih kart, ki jih je poslikal Michelangelo, so 
hitro mešali in delili. Vložki so precej visoki. Vsak dolžnik zapiše 
svoje izgube na belo hrbtno stran karte. Moj oče je izgubil svoj 
denar in svoja polja, vozove, konje, portugalske novce. In imel je 
enega samega nasprotnika, kateremu se – le Devica ve, zakaj – ni 
mogel upreti.

Neke julijske noči vidim, da se na zunanjem stopnišču naše hiše 
pojavi Benedetto Conti. Za vežnimi vrati čaka moj oče. Moška si 
stisneta roko in se spogledata s praznimi očmi. Oba sta na preži. 
Z veliko zadržanostjo poiščeta družbo drugega, da se nato predata 
drzni, tako zelo osebni pustolovščini. V žgočem zraku, ki prodi
ra v prostor skozi odprta okna, sedeta za mizo ter začneta piti in 
igrati poker. Ostaneta trezna kot hudiči v peklu. Mineta dve uri, 
tri ure, Conti izgublja. Tudi ko preideta na drugo igro s kartami, 
Conti še naprej izgublja žito, vino, zemljo, njegov obraz pobledi. 
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V določenem trenutku dvigne pogled. Tudi moj oče dvigne oči. 
Njuna pogleda se srečata. 

Je moj oče tedaj zaradi nepričakovane naklonjenosti usode za
čel razmišljati o drugih vrednotah svojega življenja? Nenadoma je 
bila neka zadevščina, ki jo je nujno moral urediti s Contijem.

»Prav,« je rekel po tihem. »Poskusiva ta položaj izničiti z enim 
samim preprostim vložkom.« Nasmehnil se je in si nadel potrpe
žljiv izraz.

Gasparov glas. Glas Gaspara Contija, ta neverjetni glas, ki je bil 
vodilni v pevskih zborih in ansamblih po celem našem okolišu, se 
je mojemu očetu že dolgo podil po glavi. On in drugi posvečenci 
so Contija opozorili na dečkovo prihodnost: bogastvo in ovacije. 
Toda mož je dajal vtis, da ga ta stvar prav nič ne gane, še huje, da se 
ga sploh ne tiče. S pomočjo svojih starejših sinov je skrbel za svoj 
vinograd in najmlajšega, ta čudež, pustil, da je še naprej mirno 
rasel. Rim … Neapelj … operne hiše po vsej Evropi … Conti je 
zazehal ali zažvižgal med zobmi. Šele ponoči je za mizo, prekrito 
z zelenim blagom, pokazal, da je po svojem trdnem prepričanju 
rojen za zmago.

»Gasparova operacija.«
Conti je prikimal in položil na mizo karte, drugo za drugo, s 

palcem in kazalcem. Izgubil je.
Izgubil je in prav nič več ni moglo preprečiti, da ne bi deček 

izginil iz naše vasi. Najprej nisem vedela, kje sem pobrala misel, da 
je Gasparo odnesel s seboj nekaj mojega, da je ukradel nekaj, kar 
sem hotela ohraniti za vsako ceno. Potem se je vedno pogosteje 
dogajalo, da so mi misli odtavale in sem se spomnila bleščeče ure 
iz otroštva. Njemu je bilo enajst let in meni deset. Stal je pred pol
krožnim cerkvenim zidom, jaz sem sedela na robu prve vrste. Sko
zi okna je prodirala v cerkev svetloba, ki je obvisela sredi prostora. 
Za en sam trenutek je zavladala popolna tišina. Tedaj se je na znak 
kapelnika začela arija. Izmenično z zborom je Gasparo pel arijo, ki 
je nisem slišala še nikoli poprej. Presenečeno sem sledila zelo tihe
mu začetku, dolgemu tonu in crescendu, ki se je razpel kot napeta 
svilena vrvica. Kaj se dogaja? So cerkveni oboki preozki? Zravnala 
sem se in gledala pojočega dečka. Kot da bi vedela, da si moram 
za leta in leta vtisniti v spomin njegove samovšečne rdeče ustnice, 
njegovo čelo, njegove lase, njegov koretelj s čipkastimi rokavi in 
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grlo, skozi katerega je lahko, ne da bi pokazal kakšno čustvo, spra
vil na dan zvoke, ki so me odpeljali v svojo smer … Naklonjenost. 
Zaupnost. Povezave med dvema področjema. Zbor se mu je še za
dnjič pridružil, ko sem šele dojela svoj položaj. Priprla sem oči in 
pomislila: O, kakšen nemir! Kakšno hrepenenje! Srečna sem.

Je bila to že tedaj zaljubljenost?
Mnogo let pozneje sem ga znova videla. Velikega moškega z 

zaobljenimi rameni. V otroštvu je odpotoval v Norcio, ne da bi 
vedel, da v polmraku svoje kočije vozi s seboj ljubezenski opoj 
neke deklice.

Ko sem dopolnila petnajst let, je bil čas, da se poročim. V naših 
krajih so ženske pri petnajstih najlepše, nikoli v življenju ne bodo 
lepše. Bila sem aristokratinja z vranje črnimi lasmi, ki mi jih je 
spletala sobarica Faustina in jih tako zvila v zeleno svileno mrežo, 
da so viseli natanko nad mojimi rameni. Imela sem vitek pas, velik 
nos in pod obrvmi, ki so segale vse do senc, oči, ki jih nisem hitro 
povesila.

Bilo je nekaj običajnega, da so me naučili latinščine in heraldi
ke. Samoumevno je bilo, da so me vabili v ugledne hiše v soseščini. 
Mlade ženske kakor jaz so prišle v oblekah z globokim izrezom, 
narejenih iz rožastega brokata. Prepevale smo. Improvizirale smo 
na čembalu. Po pozni večerji s svinjino v medu, golobom, jagnje
tino, zajcem, ostrigarjem v pikantni rdeči omaki, rižoto, sladole
dom, čokolado, torto in s prvimi češnjami iz sadovnjaka, zaliva
nega s toplo vodo, so nas lahko zaprosili, naj zunaj med žumarami 
na terasi zrecitiramo kakšno lirično besedilo o bogovih in pastiri
cah. To smo storile z osupljivo lahkoto.

Toda moja dota je polagoma skopnela. 
Nekega dne je moj oče rekel: »Vojvoda Rocca d’Evandro je za

prosil za tvojo roko.«
Zasmejala sem se. »Berto!?«
Moj oče ni niti trenil z očmi. 
Berto, moški, ki si me je želel za soprogo, je bil hišni prijatelj, 

ki sem ga poznala že od ranih otroških let. Izhajal je iz družine 
advokatov, ki je razpolagala z neizčrpnimi sredstvi zaradi navade 
Neapeljčanov, da se kar na lepem, tako čez noč spomnijo kakšne 
zadeve s sorodnikom ali sosedom, ki da jo je treba izboriti, kar 
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lahko po sili razmer traja tudi več generacij dolgo. V mestu, kjer 
mrgoli princev in baronov, je pravosodje bolj razvejano kakor v 
parlamentu v Parizu. Berto je posedoval kmetije in posestva, vo
zove in konje in palačo v ulici Via Toledo. Njegov vojvodski naziv 
je bil kupljen. Ko me je zaprosil, mu je bilo že več kot štirideset 
let. Poznala sem ga kot moškega z radovednimi, kot oglje črnimi 
očmi, ki so znale gledati naravnost skozme, kot da bi za menoj 
videle nekoga drugega in ne moje osebe.

Moja oseba. Moj bodoči mož mi je postavil dva pogoja. Naselila 
se bom na njegovem podeželskem posestvu pri Altavilli, kakšnih 
štirideset milj proč od mojega doma, in ne v njegovi hiši v Nea
plju. V njegovi navzočnosti se ne bom dišavila ne z ambro in ne z 
mošusom. Poročila sva se nekega hladnega dne sredi zime.

O zakonskem stanu ne bo iz mojih ust nihče slišal žal besede. 
Nenadoma sem stanovala v bogati in urejeni hiši. Tam sem spre
jemala svoje prijatelje, svojega očeta in svojo sestro. Faustino sem 
nastanila v kabinetu zraven svoje s freskami polepšane spalnice.

Ukazovala sem služinčadi, a prav tako rada sem jo povabila v 
svoj salon, kajti med služabniki so bili štirje odlični glasbeniki: 
dva kitarista, en čelist in en violinist. Predvsem s slednjim, ki je 
bil komorni strežaj mojega moža, sem preživljala fantastične ure, 
polne navdiha. Igrala sva Bacha iz Thüringena, beneškega Vivaldi
ja in vse Corellijeve sonate za violino, pri čemer sva si dovolila to 
svobodo, da sva skladbo v mali terci tudi zaključila z malo terco, 
no ja, zakaj je pravzaprav tudi ne bi? Kadar je fant zaigral čudovi
ti Besozzijev solo, se je v salonu skoraj vedno pojavil tudi Berto. 
Zamišljeno je prisluhnil izvedbi mladeniča v belih hlačah. Vajena 
sem bila, da sta v najbolj nepričakovanih trenutkih oba odpotova
la v Neapelj. 

Dobro sva se razumela, Berto in jaz. Vseeno mi je bilo, da je 
bil pogosto nekaj mesecev zapored zdoma, to je spadalo k najini 
pogodbi. Toda kadar je sedel za svečnikom na čelu mize in se po
govarjal z gosti na svoji levi in desni, sem ga opazovala z naklo
njenostjo. Gotovo niti ni bilo posebej nenavadno živeti v isti hiši 
s tem starim znancem in včasih, v največji vročini dneva ležati v 
isti postelji. Anatomija njegovega telesa in njegov telesni mehani
zem nista razočarala moje vedoželjnosti. Pod njegovimi velikimi 
mehkimi rokami in med prigovarjanjem v temi so mi misli kmalu 
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odtavale daleč proč. Prav nič moteče se mi ni zdelo, ker je očitno 
prepoznal moje želje. To je torej pomenilo ljubiti. Navezala sem se 
na tiranijo panike in sreče. Tudi naknadno crkljanje mi je prijalo, 
občutek trudnosti, kakor da bi bila ležala z nogami na soncu.

»Saj menda nisi nestrpen?« sem neke poletne noči vprašala svo
jega moža. 

Kajti namen je seveda bil, da se bosta ime in rod mojega so
proga v prihodnje ohranila. Ko sem Bertu v začetku drugega leta 
zakona podarila hčer, se je velikodušno odzval. Otroka je vzel v 
naročje in se nasmehnil zehajočim majhnim ustom. Tri leta po
zneje je prišla na svet druga deklica. Znova mnogo ginjenosti in 
ognjemet nad pomarančevci. Ne, ni bil nestrpen. Soprog je pone
sel moje s smaragdi okrašene prste k svojim ustnicam in za več kot 
osem mesecev izginil v katoliško mesto ob poganskem zalivu.

Cerkve … procesije po ulicah … škrlatna jadra, ki zaplujejo v 
pristanišče … Neapelj me je začel pritegovati. Kadar mi je sestra 
pripovedovala o hišnih pročeljih, tapeciranih z damastom, se ni
sem razveselila, marveč sem odvrnila svoj obraz. »To mesto te v 
celoti zajame,« je rekla Angelica Margherita. »Spiš v njem in ho
diš, jahaš, plešeš v njem. A vendar nisi nikoli in nikdar povsem 
prepričan, kaj se dogaja.« Moj pogled se je izgubil v zlato rumeni 
pokrajini na drugi strani okna in zaslišala sem zvonove, ki so zače
li zvoniti sami od sebe, in kipe svetnikov, ki so po tihem govorili: 
enkrat špansko, potem spet neapeljsko. Zares moram tja, sem po
mislila. Vendar nisem ničesar storila, dolgo časa. Ne da bi vedela, 
zakaj, sem še naprej čakala. Moj nemir in omahovanje sta se spre
menila šele tedaj, ko so razveljavili pregnanstvo mojega očeta. 

Nekega dne so se namreč v Neapelj vrnili Španci. Medtem ko so 
se evropske dinastije zapletle v novo nasledstveno vojno, je Karel 
Burbonski, sin španskega kralja, s svojo vojsko vkorakal v mesto. 
Majhen dobrodušen princ, ki je pripeljal s seboj slavno zbirko slik, 
je pregnal Habsburžane in zasedel prestol. Neapelj je ploskal. Po 
skoraj treh stoletjih je kraljestvo obeh Sicilij ponovno dobilo svoj 
lastni dvor. Kaj bo storil moj oče? Se bo vrnil na ta živahni kraj? 
Seveda se bo, kajne?

Oče je zbolel. Zmagoslavje v njegovih očeh je zelo kmalu izgini
lo. Najprej je rekel, da bi rad še malo potrpel, ker je potrebno nje
govo vrnitev pripraviti. Nato je menil, da zima precej dolgo traja. 
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Rekel je, da ne mara več jesti. Dala sem ga pripeljati v svojo hišo 
in poklicala nekaj zdravnikov. Vsak večer sem k njegovi postelji 
poslala dva kitarista, da bi mu zaigrala. Poskusili smo ga razvedri
ti. Faustina mu je drgnila noge in mu vtirala olje in vinsko rutico. 
Berto je pripovedoval o opernem gledališču, ki ga je v Neaplju dal 
zgraditi kralj, o ovalni fantaziji s šestimi nadstropji in s stotinami 
lož iz modrega žameta, katerih balustrade bodo opremili z zrcali, 
ki jih bodo osvetljevali soji sveč, tako da se bo simetrija prostora, 
ki so se je domislili, da bi ogrozili vsak občutek za čas in prostor, 
premaknila in postala zastrašujoča … Moj oče je poslušal z mir
nim nasmehom, toda nekoč je rekel, da noče več piti. Mislim, da 
je bila njegova smrt izgovor.

Nedolgo zatem sem odpotovala. V somraku zgodnjega jutra 
sem sedla zraven Berta v eno njegovih najlepših zeleno polakira
nih kočij in se ozrla proti hiši. že hip pozneje bom mahala, vse do
kler moji hčerki in njuni pestunji ne bodo izginile na obzorju. Bič 
je počil. Smo pripravljeni? Nismo ničesar pozabili? Prekrižala sem 
se, Berto se mi je nasmejal, sklenila sva prijateljski dogovor. Zatem 
ko bom eno sezono preživela v Neaplju, se bom vrnila domov in 
znova zanosila. Če bo Marija tako hotela, bom rodila sina. Jutranji 
zrak je zavel mimo mojih čeljusti. Odšli smo s tremi kočijami; ra
zen Faustine sem vzela s seboj tudi cel tovor lasulj in oblek.

Ciprese, vinogradi, nebo se je razsvetlilo. Na rdeči preorani ze
mlji je bilo mogoče razpoznati temne ptiče in pod skalo je spal 
pes. Kadar se spominjam tega potovanja, vem, da sem gledala po
krajino kakor uprizoritev. Nekaj se bo zgodilo. Ne kak običajen 
dogodek, nobena banalnost, ki je mirno čakala, da pride na vrsto, 
marveč nekaj posebnega, kar je bilo pripravljeno že prej. Nekoč 
sem mislila, da sta preteklost in prihodnost ločeni. To ni res. Ni 
zgodb brez citatov. Dogodki prestopajo iz enega časa v drugega. 
Medtem ko sem gledala čredo koz, ki so se spuščale po slemenu 
hriba, sem globoko zavzdihnila, začutila sem razburjenje, ki ga 
doslej še nisem poznala.

Seveda nisem mislila na Gaspara.
Toda kdor potuje na obalo, že dolgo prej začuti morje.
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Nagovorim ga. V roko vzamem kozarec in stopim naprej, da bi za
čela klepet, kakršnega ne pričakuje noben normalen človek. Saj mi 
ne manjka navdiha. Polje navdiha sem. Vročica, ki bo zaenkrat še 
nekaj časa trajala, je izbruhnila pred nekaj urami v gledališču San 
Carlo, v trenutku, ko sem ga prvikrat slišala peti tukaj, v Neaplju. 
Sedela sem med možem in sestro v loži v drugem nadstropju in 
poslušala moški glas, ki je prekašal vse, kar sem doslej poznala in 
doumela. Nisem vedela, kaj se dogaja z menoj, svet je začel lebdeti. 
Začetek česa je to?

Počasi stopam skozi salon proti njemu, izogibam se hlačam in 
krilom, zadenem ob kristalno mizo, v zelenkastem zrcalu vidim 
sebe, kako zdrsim mimo, z nenavadno svetlobo v očeh. Ko naju 
ne loči več kot meter, glasno rečem: »Gospod, zares čudovito ste 
peli!«

Samo za trenutek se odvrne od ljudi, ki ga obkrožajo. Ne da bi 
spremenil nasmešek na svojem obrazu, me ošvrkne s pogledom, 
jaz obstojim in ga gledam. Velik je, velika postava. Krepak, su
knjič z napihnjenimi rokavi se mu precej tesno prilega okrog prsi. 
Njegove polne ustnice so prav tako dekliške in debele, kot se jih 
spominjam še iz otroštva.

Marija. Bog. Kako naj mu razjasnim vso težo tega položaja?
»Vaše arije so bile neprimerno prožnejše kakor tiste, ki jih je 

pela La Stradina.«
Zdi se, da se je zdaj ovedel, da bi mu morda lahko govorila o 

kakšni veličastni, izredni skrivnosti. Svoji druščini obrne hrbet in 
se mi nasmehne. 

»La Stradina je cvileča psica,« izjavi.
Osuplo prikimam.
»In njene pasaže v šestnajstinkah so kratko malo grozne.«
Zlato pikčaste oči. Mehka brezhibna lica. In glas, tako monoton 

kakor naliv dežja v brezvetrju.
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»… Vsak bedak ve, da je lahko trilec na dva načina lep. Toda 
izberi, prosim, v eni pasaži za primo ali za gruppo. Sam nimam 
ničesar proti gruppo. Gladko in hitro menjaš z veliko sekundo in 
ostale šestnajstinke ločiš drugo od druge kakor kapljice fontane. 
Toda prava mojstrovina je seveda prima.«

Znova prikimam. Svoj kozarec ponesem k ustom in pijem, ne 
da bi odvrnila pogled od njega. Nadaljuj, pomislim. Še naprej go
vori svoje zmagoslavne besede, svoje tehnične razlage. Jaz pa ču
tim, da polzim v njegov zasebni svet.

»Ja, seveda, prima. To je stari trilec in verjemite mi, da ga dan
danes ne obvlada več vsakdo. Narediš ga tako, da zelo blago in 
ritmično potiskaš zrak ven, in morda lahko sami začutite, kaj se 
potem zgodi, pod pogojem, da storiš to pravilno: glas se neverje
tno hitro odpira in zapira in ton, v katerem prav nič ne spremeniš 
višine, se sprosti, izgubi svojo zadržanost in začne vibrirati.«

Ne trdim, da njegovim besedam ob tej pozni uri še lahko na
tanko sledim. A vendarle vem, da spadajo k tistim rečem, ki so 
me tega večera spravile v jok. Pravijo, da je glasba jezik, ki izraža 
nevidno, in da jo zato vsak razume. So apostoli tedaj ob binkoštih 
morda prepevali? Petje je dih, veter, Sveti duh. Dejansko nisem 
bila edina, ki je nocoj v svoji loži hlipala, vzdihovala in tonila v 
pijanost, ki razširi srce in omehča spol.

Zamišljeno gledam njegova usta.
»Ampak tisti slon … hočem reči … kako je ta žival za božjo 

voljo prišla na oder?«
V gledališče smo prišli okrog pol desete zvečer, predstava se je 

že začela. Medtem ko je trušč, za katerega nisem vedela, od kod 
prihaja, vznemiril moja ušesa, me je Berto odpeljal po dveh sto
pnicah do svoje lože; mimogrede je stiskal roke, prijazno mahal in 
me predstavljal rdečim oblekam, črnim plaščem, modro našmin
kanim vekam, oglatim lasuljam in skupinici fantov s presenetljivo 
dolgimi rokami in nogami. Če sem pogledala na stran, vrsto od
prtih vrat lož, sem videla ženske in moške, ki so sedeli in pili in 
kartali, tako rekoč na robu kraterja ognja in luči.

V daljavi sem slišala glasbo.
Ko sva stopila v ložo, se je neka ženska z lasmi bakrene barve iz

muznila iz objema nekega moškega, prelata, sem domnevala, kajti 
oblečen je bil v vijoličasta oblačila. Bila je Angelica Margherita. 
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Objela me je. »Sestrica,« je rekla. Njen vrat je bil topel. »Sestri
ca. Takoj sedi. Primo uomo lahko vsak trenutek stopi na oder in 
ugani, kako mu je ime.« 

Čakala sem.
»Gasparino! Ne bodi presenečena. Rojen je v isti vasi kakor ti.«
»Gasparo!«
»Tukaj ga imenujemo Gasparino …«
V soju sveč in zrcal sem se pogreznila v sedež.
Mislim, da tega večera ne bom kmalu pozabila, tega večera, ko 

me je od njega ločevala anonimna množica, ki je najprej kriča
la ‘Hej, poglej!’ in ‘Tiho bodi!’, nato pa z resno osredotočenostjo 
umolknila.

Gledala sem. Scena je bila vrt palače, v resnični velikosti, ampak 
z barvami in dimenzijami, ki so v tolikšni meri izstopale, da sem si 
nehote morala predstavljati, da smo v Indiji, v Indiji ali v Egiptu.

Poslušala sem. Orkester v orkestrski jami, ki so ga sestavljali 
dve vrsti godal, dva čembalista in skupinica pihal, je spremljal ari
jo drugega ali tretjega sopranista, pravzaprav niti ne tako slabega 
pevca, ki je imel vlogo obupane princese. Toda oči in ušesa in ne
nadna kretnja enega od čembalistov niso bili namenjeni njemu, 
kajti, o vsemogočni Bog, na odru se je prikazal prvi pevec, tam, 
v bežišču palm in skal, je resnično prišel na oder primo uomo, in 
to na konjskem hrbtu. Za hip sta bila konj in pevec videti mistič
no velika. Potem je žival stekla naprej, mimo statistov in baletnih 
plesalcev in tako tesno mimo drugega ali tretjega sopranista, da 
je fant, medtem ko je iztisnil še zadnjo vrsto trilcev, komaj uspel 
pravočasno odskočiti. Izbruhnil je viharen aplavz. Gasparo se je 
priklonil, še v sedlu, in potem s kretnjo roke zaukazal tišino. Nato 
je razjahal, da bi z mirnim nasmeškom stopil še bližje k občinstvu; 
oblečen je bil kakor vladar. 

»Tako lep je,« sem slišala vzdihniti Angelico Margherito ob 
sebi. »Tako grozno lep.«

No, to je bilo res. Na začetku sem si tudi jaz s poznavalskim oče
som ogledala sopranista v njegovem srebrno tkanem kostumu. S 
črno obrobljenimi očmi se je oziral okrog sebe, vtem ko je korakal 
po robu odra. Zaprl je pot drugim pevcem. Pozdravil je svoje pri
jatelje v stranskih ložah in se porogljivo nasmehnil v smeri zaku
lisja, kjer je, kakor je vsak vedel, že stala pripravljena La Stradina 
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za naslednji ljubezenski duet. Potem se je moja pozornost prema
knila. Predigre je bilo konec. Tam je bil glas.

Pravijo, da je stvaritev prevelika za ljudi, prevelika in premrač
na, in da si je človek zato, natanko iz tega razloga, izmislil jezik. 
Jezik, besede in povsem na koncu teh besed glasbo. Božja stvari
tev, raztopljena v napitku, ki ga je naredil človek. Gasparo je začel 
svojo arijo visoko. Mehki, dolgo zadržani in ves čas naraščajoči 
ton je bil vsaj dvojno črtani fis. Poslušala sem ga brez posebnih 
misli. Gasparo je pel besedilo, ki smo ga vsi poznali. Alessandro 
odide s svojo vojsko v Indijo. Tam premaga zelo plemenitega Pora. 
Obupana Porova ljubica poskusi pri Alessandru izprositi milost. Z 
njim ima najlepše možne razgovore. Navsezadnje dobi Poro nazaj 
svojo deželo, svojo drago in svobodo.

Ali lahko pretakamo solze zaradi te spletke?
O tem bo odločal pevec. Hočemo, da je zvok te strasti visok, 

visok in izredno virtuozen. želimo si umetniško oblikovane ek
staze. In potem lahko jočemo, ne zaradi zgodbe, marveč zaradi 
nas samih. Potem nas napolni veselje. Naj nam krepost in ljubezen 
vendar padata z neba!

Skoraj je že zaključil svojo arijo. Orkester je molčal. Pevec je 
začel zadnjo kadenco. Brez vidnega napora, brez enega samega 
zastanka svojih pljuč, s tem indijskim vrtom za svojim hrbtom, 
s tem rdečim nebom nad glavo je proizvedel celo vrsto trozvokov 
silovite moči in hitrosti, nato pa pustil, da so prešli v tako vrato
lomno serijo zabijajočih triol, da občinstvo, noro od nakopičene 
ljubezni, ni več zdržalo. Še preden je pevec zaključil mojstrovino, 
so se zaslišali klici.

»Gasparino, ljubimo te! Ljubimo tvoje grlo in tvoja usta!«
Rože in na roko napisani soneti so poleteli po zraku in padli na 

oder.
Kje sem bila jaz? S kotičkom očesa sem se ozrla okrog sebe. Vi

dela sem Berta, osamelega od užitka, Angelico Margherito, napol 
nezavestno v naslanjaču, in ozke ustnice prelata, ki so momljale 
‘Pri hudiču!’. 

Znova koloratura. In portamento, še nežnejši od zraka. Tedaj, 
v delčku sekunde, je pevec zajel dovolj zraka, da zapoje zadnjo 
neizogibno vrsto, zadetek sreče in bolečine v polno, ki si ga lahko 
čutil vse do največjih globin svojega telesa.
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Mimo. Konec čara. Radostno vzklikanje. Zmedeno so orkestr
ski glasbeniki znova položili uho k violini.

Z odprtimi očmi sem izgubila glavo.

Napočila je noč in vse se je nadaljevalo. Nepopisno razvajeno 
občinstvo se je izpopolnjevalo v umetnosti sanjanja. Najprej ni
sem vedela, zakaj se počutim kakor posebnež. Kaj se ni zdaj tukaj 
vsak ukvarjal z istim svetom? Z bogovi v pumparicah in z lasu
ljami z dolgimi kodri? Z vozom, polnim hudičev, ki se je spustil 
z neba? Nastopil je še neki junak, ki je v krvavo rdečem plašču 
pobil zmaja, medtem ko je izčrpno improviziral na vse tone kro
matične tonske lestvice … In na odru so bile fantovske ženske in 
poženščeni moški in vprašanje spola, ki nas dokončno zavede na 
napačno sled.

Pozornost občinstva je nihala, navsezadnje so v gledališče prišli 
tudi zato, da pijejo in kockajo in vmes še malo zaspijo. živa duša 
se ni zmenila za bas in tenor. Od treh ženskih glasov je bila znosna 
samo La Stradina. Ko smo slišali, da se je znova pojavil na odru 
Gasparino, smo v hipu pozabili na golobe, polnjene z gostim rde
čim želejem, in odhiteli iz jedilnice. Naslonjena na balustrado lože 
sem preiskala oder v daljavi in dejansko je stal tam kastrat, v siju 
svoje lepote je z zdolgočasenim obrazom lupil pomarančo. Šele ko 
je La Stradina zaključila svoj del parta, je stopil naprej.

… Glas in potem še telo. Najlepše in najlažje od vseh stvari, ki 
jih je dal Bog v kontrastu s težkim moškim telesom, ki je večje od 
šestih čevljev. Ljubim take paradokse in v tem se prav nič ne raz
likujem od šestih ali sedmih prijateljev in novih znancev, ki so to 
noč v naslanjačih za mojih hrbtom skoraj umrli do sreče. Ljubimo 
dvome, vprašanja in predvsem ljubimo užitek. Tvoje telo je to, kar 
si, in vse znanje se začne s hrepenenjem. Po čem drugem kot po 
užitku? 

Tedaj sem si nenadoma položila roko na čelo, najjasnejši od 
vseh mojih spominov je ponovno oživel in prav ta me je sedaj 
ločil od vseh drugih obiskovalcev v tej operni hiši: deček, stoječ 
pred cerkvenim zidom v soju luči, poje. Jaz sem tega pevca nekoč 
že slišala. Od vseh tukaj navzočih sem bila edina, ki je poznala ta 
trenutek, ki ga je ohranila, mu preprečila, da bi izpuhtel, in ga zato 
zdaj z največjo lahkoto znova vključila v svet. V čem je bila razlika 
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med tedaj in zdaj? Vse okrog mene mi je govorilo: nobene razlike 
ni. Nič več kot dih, zvok, preskok oktave, pri katerem skoraj ne 
moreš razlikovati dvojnega števila vibracij …

Z rokami sem potipala za svojim hrbtom, saj se mi je vendar 
malce zvrtelo v glavi, in našla svoj stol. Kajti – Marija, pomagaj 
mi – v enem samem intervalu je bilo vse, kar sem vedela o ljube
zni, ja, v tem je bilo tudi njegovo potovanje s kočijo na medicinsko 
kliniko v Norcii. Tvoje telo je to, kar si, sem pomislila in ta misel 
se mi je podila po glavi ostanek noči z nezmanjšano strastjo, celo 
tedaj, ko je na odru izbruhnila vojna in je na stotine konjenikov, 
pravih vojakov in ne svojati, ki so jo pobrali v cestnem jarku, po
gnalo na odrske deske konje iz kraljevih hlevov, se postrojilo za 
bitko in so vojaki med crescendom trobent in pavk začeli udarjati 
drug po drugem.

Kako naj ti pojasnim, da sem tukaj, skrita, ločena od tebe z za
slepljujočim odrom?

»V smrtni stiski sem,« sem rekla Angelici Margheriti, ko je bilo 
konec predstave.

Skupaj z množico sva se spuščali po stopnicah. Prijela me je za 
roko, mi rahlo stisnila prste in me opazovala od strani.

»Takoj moram govoriti z njim.«
Razumevajoče se je zasmejala. »Še nocoj?«
»Najpozneje nocoj!«
»Pridi,« je rekla. »Zadihaj že. Vem, kje ga lahko najdeva.«
Ko sva stopili na plano, nama je naproti zapihal novembrski ve

ter. Nadeli sva si plašč, Bertov kočijaž in služabniki so naju čakali, 
ampak Angelica Margherita se je poželjivo zastrmela v temo. 

»Saj je čisto blizu. Medve greva peš,« je odločila in spremstvo 
enega od služabnikov je sprejela šele tedaj, ko je zagotovo vedela, 
da mož ne bo prižgal svoje ročne svetilke. 

»Samo kratek sprehod je,« je rekla izredno dobre volje in me 
potegnila s seboj za vogal. »Vem, kam je nocoj povabljen, in vem 
tudi, da bo prišel.«

Zdi se mi, da sva takoj zašli. Zavili sva levo, desno in to še nekaj 
časa počeli. Moja sestra je hodila zelo lahkotno in hitro in brez ve
likih težav sem se prilagodila njenemu koraku, presenetljivo, kajti 
uličice so bile netlakovane in zelo mračne. Samo ob vznožjih Ma
rijinih kipov, ki si jih videl na vsakem uličnem vogalu, smehljajoče 
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se in z očmi, obrnjenimi navzgor, so goreli izredno majhni rdeči 
lampijoni. Vsakokrat sem se ozrla h kipu in pozdravila; in ko sva 
odhiteli naprej, se v tem labirintu senc nisem počutila prav nič 
ogroženo. Naravno stanje noči je tema in videti je bilo, da tako 
mislijo vsi na ulici, kajti nihče od tistih, ki sva jih srečali na svoji 
poti, bodisi posamezniki bodisi skupinice, bodisi počasi drsajoč 
bodisi hiteč z velikimi koraki mimo zidov, ni nosil pri sebi luči. In 
tistikrat, ko se nama je z nekega majhnega trga približeval izdajal
ski soj svetilke, me je Angelica Margherita povsem instinktivno 
potegnila na stran. »Ugasnite svetilko!« je tako glasno vzkliknila, 
da je preglasila veter, nakar je drugi hipoma ubogal. 

Toda oči se navadijo na temo. Na široko jih razpreš in kaj kma
lu odkriješ nianse in odtenke tega, kar se dogaja. Izkazalo se je, 
da gre za običajne stvari: ljubezenski objemi, beračenje, poslov
ne transakcije, igra, rop, izsiljevanje in različne vrste spanca. Od 
množice postav, ki sva jih videli ležati, jih bo večina pri dnevni 
svetlobi lahko povedala svoje sanje, toda neki človek, oblečen v 
plašč, prešit z zlato nitjo, iz katerega je ravno kot sveča molel ročaj 
noža, jih ne bo mogel. 

Seveda sem že zdavnaj opazila, da je služabnik, ki naju je moral 
pospremiti, izginil v neznano. 

»Toliko bolje,« je pripomnila Angelica Margherita. »Kaj pa ti 
pomaga. Pogosto sem se že potikala tukaj in še nikoli nisem imela 
razloga, da bi poklicala stražarja. To je lahkoživo mesto, ki ga stra
žijo ženske. Primo imamo Marijo, in secondo …«

Umolknila je. Ozrla se je okrog sebe in imela sem vtis, da po
zorno nekaj posluša. Stali sva na vogalu uličice, ki je vodila do 
revnega trga. Videla sem obrise koč in barak. Slišala sem udarjanje 
jader, oglašanje goveda, veter je pihal z morja. Tedaj za nekaj tre
nutkov nisem vedela, kaj se mi dogaja, kajti poleg vetra sem zelo 
razpoznavno zaslišala drobce pojočega ženskega glasu. 

»… secondo imamo sireno. Kadar veter piha z morja, pride v 
mesto zato, da vsakemu kamnu, vsaki strehi potoži o svojih ljube
zenskih bolečinah.«

Zgodbo sem seveda poznala.
Sirena se imenuje Partenopa. S svojo sestrico sedi na vrhu skale 

visoko nad morsko gladino in za hip bi človek lahko celo pomislil, 
da gre za idilične razmere, kajti nebo je povsem modro in trava 
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