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PROLOG

Nekega dne je iz nase vasi izginil decek. Gasparo Conti je imel
bled otroski obraz, bil je debelusen, toda tako ljubek kot cvet lo¢ja,
in kadar je bos tekal po odro¢nih vaskih poteh z rogovilasto vejo v
roki, je njegov glas, njegov klic zvenel prav tako kri¢avo kakor glas
katerega koli decka v Kampanji. Bela srajca, hlace do kolen, obla-
¢ila, ki bi jih njegovi bratje ali bratranci brez pomislekov ponosili.
Njegove zlato pikcaste oci. Izginil je pri enajstih letih, potem ko sta
moj in njegov oce celo no¢ kartala.

Vas se imenuje Croce del Carmine in nasa hisa je bila na zaho-
dnem robu vasi. Vila je imela dve nadstropiji, na strehi je bil stolpic¢
in na zunanjem stopniscu si se lahko po treh straneh spustil na
zemljisce s cipresami in divjimi breskvami. Neko¢ je moral ta kraj
izzarevati blaginjo in prefinjen okus, toda v svojih spominih vidim
zaprte naoknice in zaprti cembalo ter sli§im pokanje v butarah
vej, ki so bile pozimi zloZene pod arkadami pomozne zgradbe. In
seveda se spominjam sobe s pogledom na zahod, kjer sta moj oce
in Benedetto Conti sedela za igralno mizo. Bil je julij. Okna so bila
odprta. Zrak, ki je v brezvetrju prodiral v hiso, je zagotovo vsebo-
val sled vulkanskega dima. Z bledim obrazom je Benedetto Conti
¢akal vlozek, s katerim se je lahko ta no¢ na mah izbrisala.

»... Operacija Gaspara.«

Naslednjo nedeljo je moj oce ostal doma in sobarica Faustina
me je odpeljala v Santa Monico. Ko sva stopali po glavni ladji do
sprednjih klopi, so Ze peli Glorio. Skupinica Zensk se je umaknila
pred nama. Faustina me je potisnila v neko klop in se sklonila, da
bi s hitrim gibom pogladila mojo novo obleko z motivom velikih
zlatih ptic. Pogledala sem na kor. Stirje rdece obleceni decki so se
spustili s stopnic oltarja, da bi na desni strani orgel v soju svetlobe
zapeli $tiriglasni motet. Vse sem poznala.

Gaspara, prvega soprana, so zamenjali.

Najprej nisem cutila nicesar. Prisluhnila sem z vso strokovno-
stjo svojih desetih let in kompozicije z dobro orgelsko spremljavo
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mi ni uspelo takoj prepoznati. Doloc¢eni harmonski toni so manj-
kali. Stirje glasovi so prepevali z mladostnim ognjem in maestro
je pokazal, da bi svoj Laudate kar z lastnimi rokami dvignil kvigku,
¢e bi bilo treba. Toda jaz sem nehote pomislila na jesenski dan,
mracen in oblacen, ko ni niti svetlobe niti sence. Tedaj me je ne-
nadoma obsla meni neznana otoznost in groza, kakor da bi se mi v
prsih nekaj zdrobilo. Vtem ko sem sklonila glavo, sem se zavedela,
da je bilo mojemu ocetu znano, da masa to nedeljo ne bo vredna
poslusanja.

»Hocem, da mi poves, kje je Gasparo,« sem rekla, ko sva s Fau-
stino oddrsali skozi portal.

Faustina je stegnila roko, da bi se dotaknila blagoslovljene vode
in se prekrizala. Potem je rekla: »Verjetno je bolan.« Ampak $e
naprej sem strmela vanjo, ne da bi naredila en sam korak, tako
da je morala reci: »Slisala sem, da je v Norcii.« Zatem je stisala
glas in mi zacela pripovedovati, da se je v Norcii rodil Benedictus,
opat, ki je bil tako izjemno svet, da ni umrl kot obicajni ljudje leze
v postelji, marve¢ stoje na obeh nogah, z o¢mi, uprtimi v Marijo.
Poslusala sem, vedo¢, da me zavaja, a zaradi njenega tihega glasu
je moja pozornost zablodila drugam. Polozila sem svojo roko v
njeno in se poslusno pustila odvesti domov. Norcia, sem kdaj pa
kdaj zaspano pomislila, in to je bilo tudi vse.

A vendar mi je ime tega kraja pozneje odmevalo v usesih kakor
skrivnosten in vznemirljiv refren. In nekaj let zatem sem se za-
¢udila, ko sem izvedela za operacije, ki jih tam, v Norcii, spretno
izvajajo.

Decek ne sme biti starejsi od dvanajstih let, dvanajst let je meja,
toda za petje izbranega fanta Ze precej ¢asa pred tem ne smejo
izgubiti izpred o¢i. Samo poznavalec lahko vidi, da postaja oblina
Celjusti bolj koS¢ena. V oceh se lesketa utrujenost, ki izdaja, da
koza in kri zacenjata iskati. To je prelomnica. Ustnice in lica so
$e kakor pri otroku, ampak v gibih je mogoce opaziti nerodnost,
ki je odlocilna: jutri bodo zapregli konje. Poseg v Norcii ni po-
sebno zahteven. Samo eden od $tirih deckov umre. Kirurg hoce
odstraniti semensko povesmo in moda, ne da bi poskodoval $e kaj
drugega. Kadar se to posreci - in tako se zgodi dostikrat —, se otro-
ku po zacelitvi rane povrne njegovo telo in vse njegovo veselje do
zivljenja. Zrasel bo in zleze, ki so mu ostale, bodo zaradi izrednih



okoli$¢in njegovemu organizmu priskrbele nekaj originalnih, ne-
dolznih, mikavnih posebnosti. Kozo, ki je mehka in skoraj brez
dlak. Prsni ko$, ki ima ve¢ kot dovolj prostora za izredno izurjena
plju¢a. In dovrseno izoblikovano grlo, v katerem se porodi glas
neverjetne lepote, glas, ki ¢loveka gane, ga omamlja, mu prica o
nekem svetu izven sveta, vendar kljub temu pripada ¢loveskemu
telesu, tako kot vsak drug glas: topel, poln mrac¢nega hrepenenja.

Poletje je minilo. Avgusta, v mesecu med dvema Zetvama, so se
prebivalci ob vznozju Vezuva zabavali in veselili. Ob zori so me
dostikrat na ¢udovit nacin prebudili vozovi, ki so se mimo nase
hiSe vracali v vas. Glasovi so prepevali, igrale so violine in cola-
scione, in sicer Ze od vceraj, ko so odsli iz vasi. Ljubim rana jutra.
Skozi okna te po nosu poscegeta nov dan.

Nekega vecera sem z ocetom odsla na trg, da bi uzivala ob na-
stopu skupine muzikantov iz Neaplja. Bil je praznik bibiana. V
vasi je bilo polno dvosedeznih koc¢ij in vozov. Spominjam se, da
je moj oce ze tedaj tezko hodil, vendar se ni zmenil za oder s cast-
nimi mesti, nad katerim so napeli platno. Sredi Zivzava mnozice
sva gledala nastop in poslusala glasbo, ki je bila tako divja, da je
spominjala na bes. Neapeljcani ne prenesejo pocasnega tempa.
Dve violini, dve mandolini in ¢elo so spremljali pevca in pevko, ki
sta svojo kanconeto z najbolj nenavadnimi zasuki tona spravljala
vedno visje. Oba glasova sta bila soprana. Kadar je dekle, ker je
pac tako naneslo, zapelo nizjo melodijo, je moski, musico, z naj-
vecjo lahkoto $e naprej proizvajal podivjani falzet. Okrog mene so
ploskali in kricali, plesalo se je, no¢ je disala po ognju. Ko je bilo
pesmi konec, je nekaj ljudi zacelo razpravljati. Slisala sem reci svo-
jega oceta: »Zelo prijetno za uho.« Njegov glas je zvenel prijazno.
Mislila sem, da bo skupino povabil k nam domov, kakor je to storil
ob drugih priloznostih.

Toda naslednje jutro sem stala pri odprtih kuhinjskih vratih in
videla, da so pecice hladne. Sluzinc¢ad je brezizrazno hodila sem
in tja. In edini instrument, ki so ga tisti dan uglasili, je bil majhen
klavi¢cembalo iz cedrovine, na katerem sem v tistem ¢asu sama va-
dila Scarlattijeve sonate.

Moram morda poleg izgnanstva deliti tudi o¢etovo domotozje?
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Zelela sem si, da bi stala sredi prazni¢ne dvorane, medtem ko
bi mi nekdo povedal ¢isto novo skrivnost. Zelela sem si, da bi spet
prisla na obisk moja sestra.

Prisla je. Neko lepo soboto je po poti k nasi hisi pridrdrala ko-
¢ija, ki jo je vleklo Sest konjev in v kateri sta pod napol spus¢eno
streho sedeli dve nasmejani zenski: Angelica Margherita, starejsa
h¢i mojega oceta, in njena teta. V prvem trenutku me je oslepilo.
Potem sem pogledala v obraz svoje sestre. Odrasla dama sedem-
najstih let je cepela pred menoj, poljubila me je, me objela in vi-
deti je bilo, da hoce zdaj z nemirno sem in tja $vigajo¢imi o¢mi v
eni sapi izvedeti, ali se res dovolj smejim, dovolj jem, spim. Bila
je lepa. Na skodranih laseh je nosila s petelinjim perjem okrasen
klobuk v obliki kolaca, kakor kak vinski trgovec.

Angelica Margherita, moja polsestra, je sedem let starejsa od
mene. Vsa njena mladost je bila namenjena pripravam na razu-
men zakon. Sama pa je imela druga¢ne misli. Odsotnost matere
in raztresenost njenega oceta sta jo vzpodbudili k temu, da je na
neko cvetno nedeljo odpotovala v Neapelj k mladi teti, ki je lepoto
in veselje povzdignila v svoje Zivljenjsko nacelo. Po letu dni je moj
oce spoznal, da lahko prihrani doto.

Zdaj je bila vsa hisa nemudoma na moc¢ razburkana. Od kleti do
podstresja se je kricalo, naj odprejo omare in napolnijo karafe. V
jedilnici je moj oce poslusal porocila svoje héere.

Ucila se je grs¢ine. Razpravljala je o elektriki. Imela je pet fran-
coskih oblek.

Teta se je sklonila naprej. »Od pomladi plese kot balerina v gle-
dali$¢u Bartolomeo.«

V zrcalu sem opazila, da se je moj oe nejeverno nasmehnil.

Toda bilo je res. Pozno ponoci, ko smo §li v posteljo, mi je sestra
razlozila, kako se zoperstavis§ papezu in lahko kot zenska plese$ v
javnosti ne le na neapeljskih odrih, temve¢ tudi na odrih v Rimu.
Bilo je otrosko preprosto: preobleces se v to, kar si. V vrsti mladih
plesalcev, ki s svojimi pobritimi in na$minkanimi obrazi in z oble-
kami izrazajo eksoticno Zenskost, se zmeraj znajde tudi kaksno
dekle. Na glavi ima enako lasuljo kot fantje in nosi enako plesno
obleko, pod njo pa, po predpisih, tesno oprijete hlace. Vendar je
morda prav ona tista, ki s svojo prisotnostjo povzroci tako zazele-
ni dvom, vrtoglavico.



Angelica Margherita si je slekla srajco, kakor da bi si odstranila
povezo z odi. Iz svoje postelje sem opazovala prizor $e malce tre-
socih se prsi, mlahavih, roznatih.

Rekla je: »Tam je lepo, resni¢no, verjemi mi, znori$ od veselja.«

Sledili so dnevi, polni sijaja in blis¢a. Ko sem se v druzbi dveh
zensk peljala po pokrajini na obisk k sorodnikom, sem se v ko¢iji
naslonila nazaj, moje oci so tavale od konjev do neba in v nicemer
se nisem razlikovala od velikega poblaznelega metulja.

Ja, toda enkrat sem slisala svojo sestro zamomljati: »Pojdi k hu-
di¢u.« Stala je med cipresami pred naso hiSo. Skoraj je ze padel
mrak. Gledala je procelje s stopni$¢em in naoknice kakor nekdo,
ki ze s pogledom prinasa nesreco. Naslednji dan je rekla: »Pozimi
ni tukaj prav ni¢ zabavno.«

Kmalu zatem je spet odsla, skupaj s svojo sopotnico, da bi sla
plesat na neki oder med Zametnimi draperijami, v sceni, ki s svojo
sanjsko arhitekturo kupol in v daljavi izginjajocih galerij povsem
spremeni podobo sveta.

Jaz pa sem ostala v zapusceni vasi.

Rec¢i moram, da prihajam iz lepe vasi. Vse hise, velike ali maj-
hne, imajo dvori$¢a z rozami in pticami. In na tlakovanem trgu sre-
di vasi stoji cerkev s pisano poslikanimi orglami, ki jih imenujejo
Divina Pieta. Vas zivi od sonca in od zemlje, ki jo je prelil Vezuv
in je zato vse prej kot revna. Grozdje, zito in sadje uspevajo v zve-
pleni pari, ki se v najbolj nenavadnih trenutkih dviguje iz lukenj
v tleh. Nad hisami Zari nebo in pod nebom se v daljavi kadi vul-
kan. Ta lepa vas je kraj konfinacije mojega oceta. Rodila sem se v
izgnanstvu.

Ko je moj oce na zacetku tega stoletja na velikem sivem konju
odjahal v Spanijo, da bi se bojeval za Filipa, zagotovo ni bil poseb-
nez. Neapeljsko plemstvo je podpiralo kralja Kastilje in Aragonije.
Moj oce je odsel na ¢elu kakih sto dobro izurjenih vojakov, ki jih je
sam placal, da bi ubranil Katalonijo in neapeljsko kraljestvo pred
Habsburzani. Kako visoko ceno je moral placati za svoje dostojan-
stveno ravnanje! Ko se je po letu dni iz ognja in krvi vrnil v svoje
rojstno mesto, je na strehi kraljevske palace plapolala zastava z
orlom: Karel Habsburski je zavzel Neapelj. Avstrijec je blago sodil.
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Mojega oceta in nekaj drugih baronov so pregnali na njihova po-
sestva izven mesta.

Vila je spocetka dozivljala dobre ¢ase in vsa vas je zasluzila kar
precej dodatnih nov¢ic¢ev. Vem, da sta moj oce in njegova druga
Zena, moja mama, prirejala spektakularne zabave. Angelica Marg-
herita se spominja mask in iz zlate niti stkanih kostumov. Jaz se ta-
kih re¢i ne spominjam. Bilo mi je $ele tri leta, ko se je moja mama
kar tako na lepem, tik pred popoldanskim pocitkom, z vzdihom
zrusila na roznata marmorna tla v svoji spalnici. Faustina, ki je
bila pri njej, mi je povedala, da so ji glavniki iz Zelvovine, ki jih je
pravkar potegnila iz svojih tezkih ¢rnih las, kar sami padli iz rok.
Je v tistem trenutku iz nase hide izginila dusa? Nedvomno se je
moj oce po tistem dnevu smrti polagoma sprijaznil s praznino iz-
gnanstva. In nedvomno se je moral bolj kot kdaj koli prej zatekati
k edini stvari, ki je na voljo ¢loveku, tujcu v tem zivljenju. K oma-
mi. Igra, pijanost, zaljubljenost, glasba: sre¢ni trenutki v svetu, ki
ni tvoj. Moj oce je izbral kocke in karte.

Kolikokrat sem, zatem ko je sonce zaslo, slisala vstopiti v naso
hido prijatelje, rutinirane igralce, z Zeljo, da bi se napotili narav-
nost v sobo s pogledom proti zahodu. Poznala sem zvoke igre Tri-
deset in stirideset, zvoke banco fallito, in poznala sem s tihimi kle-
tvicami prekinjeno ti$ino, ko so ob vecerih v¢asih igrali minchiate.
Sedemindevetdeset velikih kart, ki jih je poslikal Michelangelo, so
hitro mesali in delili. Vlozki so precej visoki. Vsak dolznik zapise
svoje izgube na belo hrbtno stran karte. Moj oce je izgubil svoj
denar in svoja polja, vozove, konje, portugalske novce. In imel je
enega samega nasprotnika, kateremu se - le Devica ve, zakaj — ni
mogel upreti.

Neke julijske noci vidim, da se na zunanjem stopni$c¢u nase hise
pojavi Benedetto Conti. Za veznimi vrati ¢aka moj oce. Moska si
stisneta roko in se spogledata s praznimi o¢mi. Oba sta na prezi.
Z veliko zadrzanostjo poisceta druzbo drugega, da se nato predata
drzni, tako zelo osebni pustolovsé¢ini. V zgocem zraku, ki prodi-
ra v prostor skozi odprta okna, sedeta za mizo ter zacneta piti in
igrati poker. Ostaneta trezna kot hudici v peklu. Mineta dve uri,
tri ure, Conti izgublja. Tudi ko preideta na drugo igro s kartami,
Conti $e naprej izgublja Zito, vino, zemljo, njegov obraz pobledi.



V dolocenem trenutku dvigne pogled. Tudi moj oce dvigne oci.
Njuna pogleda se srecata.

Je moj oce tedaj zaradi nepri¢akovane naklonjenosti usode za-
el razmisljati o drugih vrednotah svojega Zivljenja? Nenadoma je
bila neka zadevscina, ki jo je nujno moral urediti s Contijem.

»Prav,« je rekel po tihem. »Poskusiva ta polozaj izniciti z enim
samim preprostim vlozkom.« Nasmehnil se je in si nadel potrpe-
zljiv izraz.

Gasparov glas. Glas Gaspara Contija, ta neverjetni glas, ki je bil
vodilni v pevskih zborih in ansamblih po celem nasem okolisu, se
je mojemu ocetu Ze dolgo podil po glavi. On in drugi posvecenci
so Contija opozorili na deckovo prihodnost: bogastvo in ovacije.
Toda moz je dajal vtis, da ga ta stvar prav ni¢ ne gane, Se huje, da se
ga sploh ne tic¢e. S pomocjo svojih starejsih sinov je skrbel za svoj
vinograd in najmlajsega, ta ¢udez, pustil, da je $e naprej mirno
rasel. Rim ... Neapelj ... operne hiSe po vsej Evropi ... Conti je
zazehal ali zazvizgal med zobmi. Sele pono¢i je za mizo, prekrito
z zelenim blagom, pokazal, da je po svojem trdnem prepricanju
rojen za zmago.

»Gasparova operacija.«

Conti je prikimal in polozil na mizo karte, drugo za drugo, s
palcem in kazalcem. Izgubil je.

Izgubil je in prav ni¢ ve¢ ni moglo prepreciti, da ne bi decek
izginil iz nade vasi. Najprej nisem vedela, kje sem pobrala misel, da
je Gasparo odnesel s seboj nekaj mojega, da je ukradel nekaj, kar
sem hotela ohraniti za vsako ceno. Potem se je vedno pogosteje
dogajalo, da so mi misli odtavale in sem se spomnila bles¢ece ure
iz otro$tva. Njemu je bilo enajst let in meni deset. Stal je pred pol-
kroznim cerkvenim zidom, jaz sem sedela na robu prve vrste. Sko-
zi okna je prodirala v cerkev svetloba, ki je obvisela sredi prostora.
Za en sam trenutek je zavladala popolna tisina. Tedaj se je na znak
kapelnika zacela arija. Izmenic¢no z zborom je Gasparo pel arijo, ki
je nisem slisala e nikoli poprej. Preseneceno sem sledila zelo tihe-
mu zacetku, dolgemu tonu in crescendu, ki se je razpel kot napeta
svilena vrvica. Kaj se dogaja? So cerkveni oboki preozki? Zravnala
sem se in gledala pojocega decka. Kot da bi vedela, da si moram
za leta in leta vtisniti v spomin njegove samovs$ecne rdece ustnice,
njegovo celo, njegove lase, njegov koretelj s ¢ipkastimi rokavi in
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grlo, skozi katerega je lahko, ne da bi pokazal kaksno ¢ustvo, spra-
vil na dan zvoke, ki so me odpeljali v svojo smer ... Naklonjenost.
Zaupnost. Povezave med dvema podro¢jema. Zbor se mu je Se za-
dnji¢ pridruzil, ko sem $ele dojela svoj polozaj. Priprla sem o¢i in
pomislila: O, kaksen nemir! Kaksno hrepenenje! Sre¢na sem.

Je bila to Ze tedaj zaljubljenost?

Mnogo let pozneje sem ga znova videla. Velikega moskega z
zaobljenimi rameni. V otrostvu je odpotoval v Norcio, ne da bi
vedel, da v polmraku svoje kocije vozi s seboj ljubezenski opoj
neke deklice.

Ko sem dopolnila petnajst let, je bil ¢as, da se poro¢im. V nasih
krajih so Zenske pri petnajstih najlepse, nikoli v Zivljenju ne bodo
lepse. Bila sem aristokratinja z vranje ¢rnimi lasmi, ki mi jih je
spletala sobarica Faustina in jih tako zvila v zeleno svileno mrezo,
da so viseli natanko nad mojimi rameni. Imela sem vitek pas, velik
nos in pod obrvmi, ki so segale vse do senc, o¢i, ki jih nisem hitro
povesila.

Bilo je nekaj obicajnega, da so me naucili latins¢ine in heraldi-
ke. Samoumevno je bilo, da so me vabili v ugledne hide v soses¢ini.
Mlade Zenske kakor jaz so prisle v oblekah z globokim izrezom,
narejenih iz rozastega brokata. Prepevale smo. Improvizirale smo
na ¢embalu. Po pozni vecerji s svinjino v medu, golobom, jagnje-
tino, zajcem, ostrigarjem v pikantni rdec¢i omaki, rizoto, sladole-
dom, ¢okolado, torto in s prvimi ¢e$njami iz sadovnjaka, zaliva-
nega s toplo vodo, so nas lahko zaprosili, naj zunaj med Zumarami
na terasi zrecitiramo kaksno liri¢no besedilo o bogovih in pastiri-
cah. To smo storile z osupljivo lahkoto.

Toda moja dota je polagoma skopnela.

Nekega dne je moj oce rekel: »Vojvoda Rocca d’Evandro je za-
prosil za tvojo roko.«

Zasmejala sem se. »Berto!?«

Moj oce ni niti trenil z o¢mi.

Berto, moski, ki si me je Zelel za soprogo, je bil hi$ni prijatelj,
ki sem ga poznala Ze od ranih otroskih let. Izhajal je iz druzine
advokatov, ki je razpolagala z neiz¢rpnimi sredstvi zaradi navade
Neapelj¢anov, da se kar na lepem, tako ¢ez no¢ spomnijo kaksne
zadeve s sorodnikom ali sosedom, ki da jo je treba izboriti, kar



lahko po sili razmer traja tudi ve¢ generacij dolgo. V mestu, kjer
mrgoli princev in baronov, je pravosodje bolj razvejano kakor v
parlamentu v Parizu. Berto je posedoval kmetije in posestva, vo-
zove in konje in palaco v ulici Via Toledo. Njegov vojvodski naziv
je bil kupljen. Ko me je zaprosil, mu je bilo ze ve¢ kot stirideset
let. Poznala sem ga kot moskega z radovednimi, kot oglje ¢rnimi
o¢mi, ki so znale gledati naravnost skozme, kot da bi za menoj
videle nekoga drugega in ne moje osebe.

Moja oseba. Moj bodo¢i moz mi je postavil dva pogoja. Naselila
se bom na njegovem podezelskem posestvu pri Altavilli, kak§nih
Stirideset milj pro¢ od mojega doma, in ne v njegovi hisi v Nea-
plju. V njegovi navzoc¢nosti se ne bom disavila ne z ambro in ne z
mosusom. Porocila sva se nekega hladnega dne sredi zime.

O zakonskem stanu ne bo iz mojih ust nihce slisal zal besede.
Nenadoma sem stanovala v bogati in urejeni hisi. Tam sem spre-
jemala svoje prijatelje, svojega oceta in svojo sestro. Faustino sem
nastanila v kabinetu zraven svoje s freskami polepsane spalnice.

Ukazovala sem sluzinc¢adi, a prav tako rada sem jo povabila v
svoj salon, kajti med sluzabniki so bili $tirje odli¢ni glasbeniki:
dva Kkitarista, en Celist in en violinist. Predvsem s slednjim, ki je
bil komorni strezaj mojega moza, sem prezivljala fantasticne ure,
polne navdiha. Igrala sva Bacha iz Thiiringena, beneskega Vivaldi-
ja in vse Corellijeve sonate za violino, pri ¢emer sva si dovolila to
svobodo, da sva skladbo v mali terci tudi zakljucila z malo terco,
no ja, zakaj je pravzaprav tudi ne bi? Kadar je fant zaigral ¢udovi-
ti Besozzijev solo, se je v salonu skoraj vedno pojavil tudi Berto.
ZamiSljeno je prisluhnil izvedbi mladenica v belih hlacah. Vajena
sem bila, da sta v najbolj nepri¢akovanih trenutkih oba odpotova-
la v Neapelj.

Dobro sva se razumela, Berto in jaz. Vseeno mi je bilo, da je
bil pogosto nekaj mesecev zapored zdoma, to je spadalo k najini
pogodbi. Toda kadar je sedel za sve¢nikom na ¢elu mize in se po-
govarjal z gosti na svoji levi in desni, sem ga opazovala z naklo-
njenostjo. Gotovo niti ni bilo posebej nenavadno ziveti v isti hisi
s tem starim znancem in v¢asih, v najvecji vrocini dneva lezati v
isti postelji. Anatomija njegovega telesa in njegov telesni mehani-
zem nista razocarala moje vedozeljnosti. Pod njegovimi velikimi
mehkimi rokami in med prigovarjanjem v temi so mi misli kmalu
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odtavale dale¢ pro¢. Prav ni¢ motece se mi ni zdelo, ker je ocitno
prepoznal moje zelje. To je torej pomenilo ljubiti. Navezala sem se
na tiranijo panike in srece. Tudi naknadno crkljanje mi je prijalo,
obcutek trudnosti, kakor da bi bila lezala z nogami na soncu.

»Saj menda nisi nestrpen?« sem neke poletne noci vprasala svo-
jega moza.

Kajti namen je seveda bil, da se bosta ime in rod mojega so-
proga v prihodnje ohranila. Ko sem Bertu v zacetku drugega leta
zakona podarila hcer, se je velikodusno odzval. Otroka je vzel v
narocje in se nasmehnil zehajo¢im majhnim ustom. Tri leta po-
zneje je prisla na svet druga deklica. Znova mnogo ginjenosti in
ognjemet nad pomarancevci. Ne, ni bil nestrpen. Soprog je pone-
sel moje s smaragdi okrasene prste k svojim ustnicam in za vec kot
osem mesecev izginil v katolisko mesto ob poganskem zalivu.

Cerkve ... procesije po ulicah ... skrlatna jadra, ki zaplujejo v
pristani$ce ... Neapelj me je zacel pritegovati. Kadar mi je sestra
pripovedovala o hisnih proceljih, tapeciranih z damastom, se ni-
sem razveselila, marve¢ sem odvrnila svoj obraz. »To mesto te v
celoti zajame,« je rekla Angelica Margherita. »Spi$ v njem in ho-
dig, jahas, pleses v njem. A vendar nisi nikoli in nikdar povsem
preprican, kaj se dogaja.« Moj pogled se je izgubil v zlato rumeni
pokrajini na drugi strani okna in zaslisala sem zvonove, ki so zace-
li zvoniti sami od sebe, in kipe svetnikov, ki so po tihem govorili:
enkrat Spansko, potem spet neapeljsko. Zares moram tja, sem po-
mislila. Vendar nisem nicesar storila, dolgo ¢asa. Ne da bi vedela,
zakaj, sem $e naprej ¢akala. Moj nemir in omahovanje sta se spre-
menila Sele tedaj, ko so razveljavili pregnanstvo mojega oceta.

Nekega dne so se namre¢ v Neapelj vrnili Spanci. Medtem ko so
se evropske dinastije zapletle v novo nasledstveno vojno, je Karel
Burbonski, sin Spanskega kralja, s svojo vojsko vkorakal v mesto.
Majhen dobrodusen princ, ki je pripeljal s seboj slavno zbirko slik,
je pregnal Habsburzane in zasedel prestol. Neapelj je ploskal. Po
skoraj treh stoletjih je kraljestvo obeh Sicilij ponovno dobilo svoj
lastni dvor. Kaj bo storil moj oce? Se bo vrnil na ta zivahni kraj?
Seveda se bo, kajne?

Oce je zbolel. Zmagoslavje v njegovih oceh je zelo kmalu izgini-
lo. Najprej je rekel, da bi rad $e malo potrpel, ker je potrebno nje-
govo vrnitev pripraviti. Nato je menil, da zima precej dolgo traja.



Rekel je, da ne mara vec jesti. Dala sem ga pripeljati v svojo hiso
in poklicala nekaj zdravnikov. Vsak vecer sem k njegovi postelji
poslala dva kitarista, da bi mu zaigrala. Poskusili smo ga razvedri-
ti. Faustina mu je drgnila noge in mu vtirala olje in vinsko rutico.
Berto je pripovedoval o opernem gledaliscu, ki ga je v Neaplju dal
zgraditi kralj, o ovalni fantaziji s Sestimi nadstropji in s stotinami
loz iz modrega Zameta, katerih balustrade bodo opremili z zrcali,
ki jih bodo osvetljevali soji sve¢, tako da se bo simetrija prostora,
ki so se je domislili, da bi ogrozili vsak obcutek za ¢as in prostor,
premaknila in postala zastrasujoca ... Moj oce je poslusal z mir-
nim nasmehom, toda neko¢ je rekel, da noce ve¢ piti. Mislim, da
je bila njegova smrt izgovor.

Nedolgo zatem sem odpotovala. V somraku zgodnjega jutra
sem sedla zraven Berta v eno njegovih najlepsih zeleno polakira-
nih kodij in se ozrla proti hisi. Ze hip pozneje bom mahala, vse do-
kler moji héerki in njuni pestunji ne bodo izginile na obzorju. Bi¢
je pocil. Smo pripravljeni? Nismo nicesar pozabili? Prekrizala sem
se, Berto se mi je nasmejal, sklenila sva prijateljski dogovor. Zatem
ko bom eno sezono prezivela v Neaplju, se bom vrnila domov in
znova zanosila. Ce bo Marija tako hotela, bom rodila sina. Jutranji
zrak je zavel mimo mojih celjusti. Odsli smo s tremi kocijami; ra-
zen Faustine sem vzela s seboj tudi cel tovor lasulj in oblek.

Ciprese, vinogradi, nebo se je razsvetlilo. Na rdeci preorani ze-
mlji je bilo mogoce razpoznati temne ptice in pod skalo je spal
pes. Kadar se spominjam tega potovanja, vem, da sem gledala po-
krajino kakor uprizoritev. Nekaj se bo zgodilo. Ne kak obi¢ajen
dogodek, nobena banalnost, ki je mirno ¢akala, da pride na vrsto,
marve¢ nekaj posebnega, kar je bilo pripravljeno Ze prej. Neko¢
sem mislila, da sta preteklost in prihodnost lo¢eni. To ni res. Ni
zgodb brez citatov. Dogodki prestopajo iz enega ¢asa v drugega.
Medtem ko sem gledala ¢redo koz, ki so se spuscale po slemenu
hriba, sem globoko zavzdihnila, zacutila sem razburjenje, ki ga
doslej $e nisem poznala.

Seveda nisem mislila na Gaspara.

Toda kdor potuje na obalo, ze dolgo prej zacuti morje.
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Nagovorim ga. V roko vzamem kozarec in stopim naprej, da bi za-
¢ela klepet, kakrsnega ne pricakuje noben normalen ¢lovek. Saj mi
ne manjka navdiha. Polje navdiha sem. Vrocica, ki bo zaenkrat $e
nekaj ¢asa trajala, je izbruhnila pred nekaj urami v gledalis¢u San
Carlo, v trenutku, ko sem ga prvikrat slisala peti tukaj, v Neaplju.
Sedela sem med moZem in sestro v lozi v drugem nadstropju in
poslusala moski glas, ki je prekasal vse, kar sem doslej poznala in
doumela. Nisem vedela, kaj se dogaja z menoj, svet je zacel lebdeti.
Zacetek Cesa je to?

Pocasi stopam skozi salon proti njemu, izogibam se hlacam in
krilom, zadenem ob kristalno mizo, v zelenkastem zrcalu vidim
sebe, kako zdrsim mimo, z nenavadno svetlobo v oc¢eh. Ko naju
ne loc¢i ve¢ kot meter, glasno recem: »Gospod, zares ¢udovito ste
pelil«

Samo za trenutek se odvrne od ljudi, ki ga obkrozajo. Ne da bi
spremenil nasmesek na svojem obrazu, me o$vrkne s pogledom,
jaz obstojim in ga gledam. Velik je, velika postava. Krepak, su-
knji¢ z napihnjenimi rokavi se mu precej tesno prilega okrog prsi.
Njegove polne ustnice so prav tako dekliske in debele, kot se jih
spominjam $e iz otro$tva.

Marija. Bog. Kako naj mu razjasnim vso tezo tega polozaja?

»Vase arije so bile neprimerno proznejse kakor tiste, ki jih je
pela La Stradina.«

Zdi se, da se je zdaj ovedel, da bi mu morda lahko govorila o
kaksni velicastni, izredni skrivnosti. Svoji druscini obrne hrbet in
se mi nasmehne.

»La Stradina je cvileca psica,« izjavi.

Osuplo prikimam.

»In njene pasaze v Sestnajstinkah so kratko malo grozne.«

Zlato pikcaste oc¢i. Mehka brezhibna lica. In glas, tako monoton
kakor naliv dezja v brezvetrju.



»... Vsak bedak ve, da je lahko trilec na dva nacina lep. Toda
izberi, prosim, v eni pasazi za primo ali za gruppo. Sam nimam
nicesar proti gruppo. Gladko in hitro menja$ z veliko sekundo in
ostale $estnajstinke lo¢i§ drugo od druge kakor kapljice fontane.
Toda prava mojstrovina je seveda prima.«

Znova prikimam. Svoj kozarec ponesem k ustom in pijem, ne
da bi odvrnila pogled od njega. Nadaljuj, pomislim. Se naprej go-
vori svoje zmagoslavne besede, svoje tehnic¢ne razlage. Jaz pa ¢u-
tim, da polzim v njegov zasebni svet.

»Ja, seveda, prima. To je stari trilec in verjemite mi, da ga dan-
danes ne obvlada vec¢ vsakdo. Naredi$ ga tako, da zelo blago in
ritmi¢no potiska$ zrak ven, in morda lahko sami zacutite, kaj se
potem zgodi, pod pogojem, da stori$ to pravilno: glas se neverje-
tno hitro odpira in zapira in ton, v katerem prav nic ne spremenis
viSine, se sprosti, izgubi svojo zadrzanost in za¢ne vibrirati.«

Ne trdim, da njegovim besedam ob tej pozni uri $e lahko na-
tanko sledim. A vendarle vem, da spadajo k tistim recem, ki so
me tega vecera spravile v jok. Pravijo, da je glasba jezik, ki izraza
nevidno, in da jo zato vsak razume. So apostoli tedaj ob binkostih
morda prepevali? Petje je dih, veter, Sveti duh. Dejansko nisem
bila edina, ki je nocoj v svoji lozi hlipala, vzdihovala in tonila v
pijanost, ki razsiri srce in omehca spol.

Zamisljeno gledam njegova usta.

»Ampak tisti slon ... hocem reci ... kako je ta zZival za bozjo
voljo prisla na oder?«

V gledalis¢e smo prisli okrog pol desete zvecer, predstava se je
ze zacela. Medtem ko je trus¢, za katerega nisem vedela, od kod
prihaja, vznemiril moja usesa, me je Berto odpeljal po dveh sto-
pnicah do svoje loze; mimogrede je stiskal roke, prijazno mahal in
me predstavljal rde¢im oblekam, ¢rnim plas¢em, modro nasmin-
kanim vekam, oglatim lasuljam in skupinici fantov s presenetljivo
dolgimi rokami in nogami. Ce sem pogledala na stran, vrsto od-
prtih vrat loz, sem videla zenske in moske, ki so sedeli in pili in
kartali, tako rekoc na robu kraterja ognja in luci.

V daljavi sem slisala glasbo.

Ko sva stopila v lozo, se je neka Zenska z lasmi bakrene barve iz-
muznila iz objema nekega moskega, prelata, sem domnevala, kajti
oblecen je bil v vijoli¢asta oblacila. Bila je Angelica Margherita.
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Objela me je. »Sestrica,« je rekla. Njen vrat je bil topel. »Sestri-
ca. Takoj sedi. Primo uomo lahko vsak trenutek stopi na oder in
ugani, kako mu je ime.«

Cakala sem.

»Gasparino! Ne bodi presenecena. Rojen je v isti vasi kakor ti.«

»Gasparol«

»Tukaj ga imenujemo Gasparino ...«

V soju svec in zrcal sem se pogreznila v sedez.

Mislim, da tega vecera ne bom kmalu pozabila, tega vecera, ko
me je od njega lo¢evala anonimna mnozica, ki je najprej krica-
la “Hej, poglej!” in “Tiho bodi!; nato pa z resno osredotocenostjo
umolknila.

Gledala sem. Scena je bila vrt palace, v resni¢ni velikosti, ampak
z barvami in dimenzijami, ki so v tolik$ni meri izstopale, da sem si
nehote morala predstavljati, da smo v Indiji, v Indiji ali v Egiptu.

Poslusala sem. Orkester v orkestrski jami, ki so ga sestavljali
dve vrsti godal, dva cembalista in skupinica pihal, je spremljal ari-
jo drugega ali tretjega sopranista, pravzaprav niti ne tako slabega
pevca, ki je imel vlogo obupane princese. Toda o¢i in usesa in ne-
nadna kretnja enega od cembalistov niso bili namenjeni njemu,
kajti, o vsemogoc¢ni Bog, na odru se je prikazal prvi pevec, tam,
v bezi$¢u palm in skal, je resni¢no prisel na oder primo uomo, in
to na konjskem hrbtu. Za hip sta bila konj in pevec videti mistic-
no velika. Potem je zival stekla naprej, mimo statistov in baletnih
plesalcev in tako tesno mimo drugega ali tretjega sopranista, da
je fant, medtem ko je iztisnil $e zadnjo vrsto trilcev, komaj uspel
pravocasno odskociti. Izbruhnil je viharen aplavz. Gasparo se je
priklonil, $e v sedlu, in potem s kretnjo roke zaukazal tisino. Nato
je razjahal, da bi z mirnim nasmeskom stopil $e blizje k obcinstvu;
oblecen je bil kakor vladar.

»Tako lep je,« sem sliSala vzdihniti Angelico Margherito ob
sebi. »Tako grozno lep.«

No, to je bilo res. Na zacetku sem si tudi jaz s poznavalskim oce-
som ogledala sopranista v njegovem srebrno tkanem kostumu. S
¢rno obrobljenimi o¢mi se je oziral okrog sebe, vtem ko je korakal
po robu odra. Zaprl je pot drugim pevcem. Pozdravil je svoje pri-
jatelje v stranskih lozah in se porogljivo nasmehnil v smeri zaku-
lisja, kjer je, kakor je vsak vedel, Ze stala pripravljena La Stradina



za naslednji ljubezenski duet. Potem se je moja pozornost prema-
knila. Predigre je bilo konec. Tam je bil glas.

Pravijo, da je stvaritev prevelika za ljudi, prevelika in premrac-
na, in da si je clovek zato, natanko iz tega razloga, izmislil jezik.
Jezik, besede in povsem na koncu teh besed glasbo. Bozja stvari-
tev, raztopljena v napitku, ki ga je naredil ¢lovek. Gasparo je zacel
svojo arijo visoko. Mehki, dolgo zadrzani in ves ¢as narascajoci
ton je bil vsaj dvojno Crtani fis. Poslusala sem ga brez posebnih
misli. Gasparo je pel besedilo, ki smo ga vsi poznali. Alessandro
odide s svojo vojsko v Indijo. Tam premaga zelo plemenitega Pora.
Obupana Porova ljubica poskusi pri Alessandru izprositi milost. Z
njim ima najlep$e mozne razgovore. Navsezadnje dobi Poro nazaj
svojo dezelo, svojo drago in svobodo.

Ali lahko pretakamo solze zaradi te spletke?

O tem bo odlocal pevec. Ho¢emo, da je zvok te strasti visok,
visok in izredno virtuozen. Zelimo si umetnisko oblikovane ek-
staze. In potem lahko joc¢emo, ne zaradi zgodbe, marvec zaradi
nas samih. Potem nas napolni veselje. Naj nam krepost in ljubezen
vendar padata z nebal!

Skoraj je ze zakljucil svojo arijo. Orkester je molcal. Pevec je
zacel zadnjo kadenco. Brez vidnega napora, brez enega samega
zastanka svojih plju¢, s tem indijskim vrtom za svojim hrbtom,
s tem rde¢im nebom nad glavo je proizvedel celo vrsto trozvokov
silovite mo¢i in hitrosti, nato pa pustil, da so presli v tako vrato-
lomno serijo zabijajocih triol, da ob¢instvo, noro od nakopicene
ljubezni, ni ve¢ zdrzalo. Se preden je pevec zakljucil mojstrovino,
so se zasligali klici.

»Gasparino, ljubimo te! Ljubimo tvoje grlo in tvoja ustal«

Roze in na roko napisani soneti so poleteli po zraku in padli na
oder.

Kje sem bila jaz? S kotickom ocesa sem se ozrla okrog sebe. Vi-
dela sem Berta, osamelega od uzitka, Angelico Margherito, napol
nezavestno v naslanjacu, in ozke ustnice prelata, ki so momljale
‘Pri hudicu!’

Znova koloratura. In portamento, Se neznej$i od zraka. Tedaj,
v delcku sekunde, je pevec zajel dovolj zraka, da zapoje zadnjo
neizogibno vrsto, zadetek srece in bolecine v polno, ki si ga lahko
¢util vse do najvecjih globin svojega telesa.
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Mimo. Konec ¢ara. Radostno vzklikanje. Zmedeno so orkestr-
ski glasbeniki znova polozili uho k violini.
Z odprtimi o¢mi sem izgubila glavo.

Napocila je no¢ in vse se je nadaljevalo. Nepopisno razvajeno
ob¢instvo se je izpopolnjevalo v umetnosti sanjanja. Najprej ni-
sem vedela, zakaj se po¢utim kakor posebnez. Kaj se ni zdaj tukaj
vsak ukvarjal z istim svetom? Z bogovi v pumparicah in z lasu-
ljami z dolgimi kodri? Z vozom, polnim hudicev, ki se je spustil
z neba? Nastopil je $e neki junak, ki je v krvavo rde¢em plascu
pobil zmaja, medtem ko je izérpno improviziral na vse tone kro-
maticne tonske lestvice ... In na odru so bile fantovske Zenske in
pozensceni moski in vprasanje spola, ki nas dokon¢no zavede na
napacno sled.

Pozornost ob¢instva je nihala, navsezadnje so v gledalisce prisli
tudi zato, da pijejo in kockajo in vmes $e malo zaspijo. Ziva dusa
se ni zmenila za bas in tenor. Od treh Zenskih glasov je bila znosna
samo La Stradina. Ko smo slisali, da se je znova pojavil na odru
Gasparino, smo v hipu pozabili na golobe, polnjene z gostim rde-
¢im Zelejem, in odhiteli iz jedilnice. Naslonjena na balustrado loze
sem preiskala oder v daljavi in dejansko je stal tam kastrat, v siju
svoje lepote je z zdolgo¢asenim obrazom lupil pomaranco. Sele ko
je La Stradina zakljucila svoj del parta, je stopil napre;j.

... Glas in potem $e telo. Najlep$e in najlazje od vseh stvari, ki
jih je dal Bog v kontrastu s tezkim moskim telesom, ki je ve¢je od
Sestih cevljev. Ljubim take paradokse in v tem se prav nic¢ ne raz-
likujem od $estih ali sedmih prijateljev in novih znancev, ki so to
no¢ v naslanjacih za mojih hrbtom skoraj umrli do srece. Ljubimo
dvome, vprasanja in predvsem ljubimo uzitek. Tvoje telo je to, kar
si, in vse znanje se zacne s hrepenenjem. Po ¢em drugem kot po
uzitku?

Tedaj sem si nenadoma polozila roko na celo, najjasnejsi od
vseh mojih spominov je ponovno ozivel in prav ta me je sedaj
lo¢il od vseh drugih obiskovalcev v tej operni hisi: decek, stoje¢
pred cerkvenim zidom v soju luci, poje. Jaz sem tega pevca nekoc
ze slisala. Od vseh tukaj navzocih sem bila edina, ki je poznala ta
trenutek, ki ga je ohranila, mu preprecila, da bi izpuhtel, in ga zato
zdaj z najvecjo lahkoto znova vkljucila v svet. V ¢em je bila razlika



med tedaj in zdaj? Vse okrog mene mi je govorilo: nobene razlike
ni. Ni¢ ve¢ kot dih, zvok, preskok oktave, pri katerem skoraj ne
mores razlikovati dvojnega stevila vibracij ...

Z rokami sem potipala za svojim hrbtom, saj se mi je vendar
malce zvrtelo v glavi, in nasla svoj stol. Kajti - Marija, pomagaj
mi - v enem samem intervalu je bilo vse, kar sem vedela o ljube-
zni, ja, v tem je bilo tudi njegovo potovanje s koc¢ijo na medicinsko
kliniko v Norcii. Tvoje telo je to, kar si, sem pomislila in ta misel
se mi je podila po glavi ostanek noc¢i z nezmanjsano strastjo, celo
tedaj, ko je na odru izbruhnila vojna in je na stotine konjenikov,
pravih vojakov in ne svojati, ki so jo pobrali v cestnem jarku, po-
gnalo na odrske deske konje iz kraljevih hlevov, se postrojilo za
bitko in so vojaki med crescendom trobent in pavk zaceli udarjati
drug po drugem.

Kako naj ti pojasnim, da sem tukaj, skrita, locena od tebe z za-
slepljujo¢im odrom?

»V smrtni stiski sem,« sem rekla Angelici Margheriti, ko je bilo
konec predstave.

Skupaj z mnozico sva se spuscali po stopnicah. Prijela me je za
roko, mi rahlo stisnila prste in me opazovala od strani.

»Takoj moram govoriti z njim.«

Razumevajoce se je zasmejala. »Se nocoj?«

»Najpozneje nocoj!«

»Pridi,« je rekla. »Zadihaj ze. Vem, kje ga lahko najdeva.«

Ko sva stopili na plano, nama je naproti zapihal novembrski ve-
ter. Nadeli sva si plas¢, Bertov kocijaz in sluzabniki so naju ¢akali,
ampak Angelica Margherita se je pozeljivo zastrmela v temo.

»Saj je Cisto blizu. Medve greva pes,« je odlocila in spremstvo
enega od sluzabnikov je sprejela Sele tedaj, ko je zagotovo vedela,
da moz ne bo prizgal svoje ro¢ne svetilke.

»Samo kratek sprehod je,« je rekla izredno dobre volje in me
potegnila s seboj za vogal. »Vem, kam je nocoj povabljen, in vem
tudi, da bo prisel.«

Zdi se mi, da sva takoj zasli. Zavili sva levo, desno in to $e nekaj
¢asa poceli. Moja sestra je hodila zelo lahkotno in hitro in brez ve-
likih tezav sem se prilagodila njenemu koraku, presenetljivo, kajti
ulicice so bile netlakovane in zelo mra¢ne. Samo ob vznozjih Ma-
rijinih kipov, ki si jih videl na vsakem uli¢nem vogalu, smehljajoce
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se in z o¢mi, obrnjenimi navzgor, so goreli izredno majhni rdeci
lampijoni. Vsakokrat sem se ozrla h kipu in pozdravila; in ko sva
odhiteli naprej, se v tem labirintu senc nisem pocutila prav ni¢
ogrozeno. Naravno stanje noci je tema in videti je bilo, da tako
mislijo vsi na ulici, kajti nihce od tistih, ki sva jih srecali na svoji
poti, bodisi posamezniki bodisi skupinice, bodisi pocasi drsajo¢
bodisi hite¢ z velikimi koraki mimo zidov, ni nosil pri sebi lu¢i. In
tistikrat, ko se nama je z nekega majhnega trga priblizeval izdajal-
ski soj svetilke, me je Angelica Margherita povsem instinktivno
potegnila na stran. »Ugasnite svetilko!« je tako glasno vzkliknila,
da je preglasila veter, nakar je drugi hipoma ubogal.

Toda o¢i se navadijo na temo. Na $iroko jih razpres in kaj kma-
lu odkrije§ nianse in odtenke tega, kar se dogaja. Izkazalo se je,
da gre za obicajne stvari: ljubezenski objemi, beracenje, poslov-
ne transakcije, igra, rop, izsiljevanje in razlicne vrste spanca. Od
mnozice postav, ki sva jih videli lezati, jih bo vec¢ina pri dnevni
svetlobi lahko povedala svoje sanje, toda neki ¢lovek, oblecen v
plas¢, presit z zlato nitjo, iz katerega je ravno kot sveca molel rocaj
noza, jih ne bo mogel.

Seveda sem Ze zdavnaj opazila, da je sluzabnik, ki naju je moral
pospremiti, izginil v neznano.

»Toliko bolje,« je pripomnila Angelica Margherita. »Kaj pa ti
pomaga. Pogosto sem se Ze potikala tukaj in $e nikoli nisem imela
razloga, da bi poklicala strazarja. To je lahkozivo mesto, ki ga stra-
zijo zenske. Primo imamo Marijo, in secondo ...«

Umolknila je. Ozrla se je okrog sebe in imela sem vtis, da po-
zorno nekaj poslusa. Stali sva na vogalu ulicice, ki je vodila do
revnega trga. Videla sem obrise ko¢ in barak. Slisala sem udarjanje
jader, oglasanje goveda, veter je pihal z morja. Tedaj za nekaj tre-
nutkov nisem vedela, kaj se mi dogaja, kajti poleg vetra sem zelo
razpoznavno zaslisala drobce pojocega Zenskega glasu.

»... secondo imamo sireno. Kadar veter piha z morja, pride v
mesto zato, da vsakemu kamnu, vsaki strehi potozi o svojih ljube-
zenskih bolec¢inah.«

Zgodbo sem seveda poznala.

Sirena se imenuje Partenopa. S svojo sestrico sedi na vrhu skale
visoko nad morsko gladino in za hip bi ¢lovek lahko celo pomislil,
da gre za idili¢ne razmere, kajti nebo je povsem modro in trava





