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NENADEJANA RAZISKAVA

Ni bilo predvideno, da bi se v svojem Zivljenju kdaj ukvarjal
z vonji, diSavami ali celo parfumi. Da je razdelitev sveta na
Vzhod in Zahod pomenila tudi razdelitev njunih vonjskih
svetov, je bilo jasno vsakomur, ki je pred padcem berlinske-
ga zidu kdaj preckal Checkpoint Charlie med Zahodnim in
Vzhodnim Berlinom. Toda na vrhu seznama mojih znanstve-
nih zanimanj so bile povsem druge snovi in teme. Nobenega
namena nisem imel in niti projekta, s katerim bi Zelel zapol-
niti tak$no raziskovalno vrzel ali prispevati dokaze o kakem
novem kulturoloskem zasuku. Moje poznavanje sveta disav
je bilo nadvse skromno, brzkone je pa¢ ustrezalo povprecnim
potrebam in izku$njam moskega, ki zgolj ima pri roki najnuj-
nej$e potrebscine, ko gre za milo, dezodorant, kaksno kremo
in disavno vodico. Moji stiki z mondenimi di$avami so bili
pretezno obrobni, naklju¢ni: kadar sem Sel mimo oddelka
parfumov v veleblagovnicah - ve¢inoma jih imajo v pritli¢ju,
in drugace kot da se sprehodi§ mimo njih, pravzaprav sploh
ne gre — ali pa na letalis¢u proti terminalu, kamor praviloma
tudi prides le skozi prostocarinsko obmocje, vedno odisav-
lieno z dragimi parfumi. Se bolj kakor le vonji ali njihove ne-
navadne mesanice sta name delovala svetloba in lesketanje
kristalov, mavrice iz barv, zrcal in stekla ter dovrseni make
up zensk, ki niso spadale med zaposlene ali strezno osebje,
temvec so bile manekenke, zivo uteleenje elegance. V svetu
tolik§nega blisc¢a neskoncnih barv in odtenkov sem se vedno
pocutil nekoliko tujega.

Vseeno pa sem obcutil dovolj mocno spodbudo, da sem
premagal pomisleke ter se kljub vsemu in tudi brez poprej-
$njega poznavanja upal podati na to, zelo posebno podrocje.
Seveda je to lahko kar nekoliko domisljavo, ko si nekdo pre-
prosto vzame pravico, da pise o stvari, o kateri prej ni vedel
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tako rekoc¢ nic¢esar. Mo¢nejsi kakor vsi pomisleki pa je bil za-
¢etni impulz, ki se je izkazal za mnogo ve¢ kot le goli vtis -
sledil sem obcutku in ta pot je v meni razvila lastno dinami-
ko, potegnila me je v vrtinec, o katerem sem vedel, da se bo
polegel in izginil Sele tedaj, ko ga bom do konca razkril in o
njem vse povedal.'

Zacelo se je namrec z vonjem, ki je bil v zraku povsod, kjer
se je v Sovjetski zvezi dogajalo kaj posebej slovesnega - to je
bilo lahko v moskovskem konservatoriju ali Velikem gleda-
lis¢u, lahko je bilo na poslovilni slovesnosti absolventov na
univerzi ali pa pri poroki. Malce sladkobna, tezka aroma je
bila v mojem spominu povezana z nekoliko bolj umirjenim
obcinstvom, poliranim parketom in Zarec¢imi lestenci, med-
tem ko so ljudje v odmorih krozili po gledaliskem foyerju.
Isti vonj sem sreceval tudi pozneje, Ze v casu NDR, posebej
ob uradnih sprejemih, na nemsko-sovjetskih srecanjih ali v
oficirskih kazinih. Sprva me je torej vleklo k temu vonju, za-
nimalo me je, ali bi lahko na kak$en nacin izvedel ime tega
parfuma, vse drugo pa je nato kar nekako samodejno steklo,
korak za korakom. Moja prva poizvedovanja so prinesla ugo-
tovitev, da gre za vonj parfuma, imenovanega Rdeca Moskva.
Glede disav je seveda tako, da zelo dobro poznamo kariero
silno uspesnega parfuma Chanel N°5, komaj kdo pa pozna
zgodovino najpriljubljenejsega sovjetskega parfuma. In tedaj
se je pokazalo, da oba omenjena parfuma izvirata iz ene in
iste, skupne kompozicije, ustvarila pa sta ju v zadnjih letih
carskega imperija francoska parfumerja, izmed katerih se
je eden — Ernest Beaux — po revoluciji in drzavljanski vojni
vrnil v Francijo in spoznal Coco Chanel, medtem ko je dru-
gi — Auguste Michel - obtical v povojni Rusiji, sodeloval pri
vzpostavljanju sovjetske parfumerijske industrije in iz »naj-
ljubsega buketa carice Katarine« ustvaril Rde¢o Moskvo. Oba
parfuma sta prispodoba nastanka novih vonjskih svetov, ra-
dikalno razli¢nih biografij, razli¢nih kulturnih okolij v Parizu
in Moskvi v prvi polovici 20. stoletja, simbolizirata pa tudi



zapeljiv, opojen vonj oblasti: na eni strani Coco Chanel, ki se
je v zasedenem Parizu pecala z nemskimi okupatorji, na dru-
gi strani pa - neprimerno manj znana — kariera Poline Zem-
¢uzine, Zene sovjetskega zunanjega ministra Vjaceslava Mo-
lotova in ljudske komisarke Sovjetske zveze, ki je bila nekaj
¢asa pristojna tudi za sovjetsko kozmeti¢no in parfumerijsko
industrijo. Coco Chanel se je po vojni zacasno umaknila v
Svico, Polina Zem¢uZina-Molotova pa je bila v sklopu povoj-
ne antisemitske gonje konec $tiridesetih za pet let poslana v
izgnanstvo in je tam spoznavala tudi »vonj taboris¢«. Chane-
lova se je v petdesetih letih znova razmeroma uspesno vrnila
na parisko modno sceno, medtem ko je Zemcuzina skupaj z
mozem zivela odmaknjeno v Moskvi, vse do smrti leta 1970
pa ostajala prepricana stalinistka. Ena od stranskih sledi teh
raziskav me je pripeljala tudi do »grande dame nemskega
filma« Olge Cehove, ki je bila poleg tega tudi diplomirana
kozmetologinja.

Toda naj je bil parfum Rdeca Moskva $e tako popularen,
je klonil pod stagnacijo pozne Sovjetske zveze in pred nava-
lom globalne industrije disav. V posovjetski Rusiji se je sicer
vrnil na trg in danes enako kot strast zbirateljev parfumskih
steklenick simbolizira prvobitno »iskanje izgubljenega casa«.
In pri takem iskanju ne izostanejo tudi nenadejana, osupljiva
odkritja: kot se je pokazalo, je bil sovjetski avantgardisti¢ni
slikar Kazimir Malevi¢ tudi neznansko dolgo anonimni in
pozabljeni oblikovalec steklenicke dale¢ najbolj priljubljene
kolonjske vode v Sovjetski zvezi - in to $e pred iznajdbo zna-
menitega Crnega kvadrata, umetniske ikone 20. stoletja.

Na tej moji raziskovalni poti so bili zelo dolgi odseki, na
katerih se ni zgodilo ni¢, vedno znova pa sem naletel na pre-
senetljiva odkritja, ki so me spet bliskovito poganjala napre;j.
Tako sem se klatil po bazarjih ruskih mest ter zacenjal tudi ze
sam zbirati steklenicke parfumov in reklamne plakate iz ¢a-
sov pred revolucijo, povsod sem sreceval laike, ki so se izmoj-
strili v strokovnjake. Romal sem na Place Vendome in na Rue
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Cambon 31, da bi videl stopnisce, na katerem je Coco Chanel
predstavljala svoje kolekcije, pri vsem tem pa spoznaval, da
svet luksuza za analizo druzbe ni prav ni¢ manj potcen ka-
kor $tudije o zgodovini vsakdanjega zZivljenja preprostih ljudi.
Ob butikih in parfumerijah na Rue Saint-Honor¢ si je mo-
goce vsaj nekoliko pridobiti vpogled v dostojanstvo te obrti
ga nemara sploh ne bi nastala, ¢e me ne bi navdihnil veliki
Karl Lagerfeld. Tako sem obiskoval muzeje in arhive, v katere
drugace ne bi bil zasel niti pomotoma, a sem v njih odkrival
mreze in povezave med $tevilnimi zanimivimi ljudmi, kot se
razodenejo $ele v luci prav posebnih konstelacij: tu sta so-
dobnika Djagilev in Coco Chanel, tu so sodobniki Malevi¢ in
Tiffany, Gallé ter Lalique. Kdor pa pobrska po internetu, bo
odkril, da Rde¢a Moskva dandanes ni samo priljubljen zbira-
teljski predmet nostalgikov, temve¢ jo je po spletu kadarkoli
mogoce tudi narociti in kupiti.

Vsaka doba ima tudi svojo aromo, svojo disavo, svoj vonj.
»Stoletje skrajnosti« je proizvedlo sebi lastne, nove vrste vo-
njev. Revolucije, vojne in drzavljanske vojne so tudi olfakto-
ri¢ni dogodki. Razdeljenost sveta v preteklem stoletju lahko
zdaj post festum in strnjeno razis¢emo - tako reko¢ »z no-
som« — in 0 njej povemo tole zgodbo.

Karl Schlogel
Berlin/Los Angeles, spomladi 2019



VONJ IMPERIJA ALI KAKO STA 1Z
»NAJLJUBSEGA BUKETA CARICE
KATARINE I1.« IZ LETA 1912 PO

RUSKI REVOLUCIJI NASTALA

CHANEL N°5 IN RDECA MOSKVA

Vse skupaj je spominjalo na golo naklju¢je. Pozno poleti 1920
se je Coco Chanel med svojim obiskom Cannesa oglasila v
laboratoriju parfumerja Ernesta Beauxa. Za njuno srecanje
je bil zasluzen Dmitrij Pavlovi¢ Romanov, takratni ljubimec
Coco Chanel, sicer veliki knez in ¢lan carske druzine ter bra-
tranec zadnjega ruskega carja. Vse od svojega izgona je Zivel v
Franciji.? Enako kot veliki knez Dmitrij Pavlovi¢, tesni prija-
telj kneza Feliksa Jusupova, ki je konec leta 1916 v svoje roke
vzel usodo Grigorija Rasputina, je tudi Ernest Beaux pripadal
svetu luksuza in mode ruske aristokracije. Kot glavni parfu-
mer moskovskega dvornega dobavitelja, podjetja Alphonse
Rallet & Co., se je po revoluciji in drzavljanski vojni vrnil v
Francijo, kjer je vstopil v mati¢no enoto francoskega izdelo-
valca parfumov Chirisa v Grassu, ki je kupil Ralletovo firmo.
Beaux je leta 1913 ob 300. obletnici dinastije Romanovih raz-
vil jubilejni Bouquet de I'Tmpératrice Catherine II, ki pa ga
je naslednje leto preimenoval v Rallet N°1 - v ¢asu, ko je iz-
bruhnila vojna proti Nemc¢iji, poklon carici z nemskimi kore-
ninami iz knezevine Anhalt-Zerbst za ruske stranke namrec
ni bil ve¢ dopusten. Recept za ta parfum je prinesel s seboj v
Francijo in je skusal svojo novo formulo tega buketa prilago-
diti novim francoskim okoliS¢inam. Iz njegove serije desetih
vzorcev je Coco Chanel izbrala vzorec $tevilka 5, kar je po-
zneje dalo tudi ime blagovni znamki — Chanel N°5.
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Najljubsi buket carice Katarine II. (1903)

Tilar J. Mazzeo, avtorica knjige o »zgodovini najslavnej-
$ega parfuma na svetu, takole opisuje omenjeni prizor: »In
tako je tam stalo deset majhnih steklenih ampul, oznac¢enih
s Stevilkami od ena do pet ter od dvajset do Stiriindvajset.
Presledek med njimi je izdajal, da je $lo za dvoje razli¢nih -
ceravno dopolnjujocih se - serij diSav, za razli¢ne ,pristope’ k
novemu vonju. V vsaki od teh malih steklenih ampul je bila
drugacna, popolnoma nova kreacija, vse pa so v bistvu te-
meljile na stolistni vrtnici, jasminu in komaj nekaj let prej
sintetiziranih diSavnih molekulah, imenovanih aldehidi. Kot
pravi neka anekdota, naj bi bila ob¢utno predoziranje teh, ta-
krat $e zelo malo raziskanih snovi zakrivila neka neprevidna
asistentka v parfumerijskem laboratoriju. A naj je to storila
namerno ali pa ne — v ampule je vlila nerazred¢ene aldehide
namesto njihove 10-odstotne raztopine.

Coco Chanel je ves dan prezivela v vohanju vzorcev v ti-
stem prostoru, obdana z lekarniskimi tehtnicami, merilni-
mi posodami in ampulami, ter premisljevala. Preudarno je
z vsakim vzorcem disav krozila pod svojim nosom, slisali so
jo, kako jih je pocasi vdihovala in izdihovala. Njen obraz ni



izdajal nicesar. Tega se je spominjal vsakdo, ki jo je poznal —
kaksen videz neprizadetosti je znala zbujati. Tedaj pa je eden
od tistih parfumov v njenem ¢utnem svetu vendarle zbudil
odmeyv, kajti nasmehnila se je in brez vsakega oklevanja rekla:
,Stevilka pet. - ,Da,’ je pozneje povedala, ,natanko to je bilo
tisto, na kar sem cakala. Parfum, drugacen od vseh drugih.
Parfum za Zenske z vonjem Zzenske.’« Tudi glede njegovega
poimenovanja — N°5 - se je zdela povsem samozavestna in
brez kakr$negakoli dvoma: »Svojo kolekcijo bom predstavila
5. maja, torej peti dan petega meseca v letu,« je pojasnila Er-
nestu, »zato naj vzorec $tevilka pet obdrzi ime, ki ga ima zdaj.
To nam bo prineslo sre¢o.«?

Ernest Beaux je trenutek rojstva tega legendarnega parfu-
ma mnogo let pozneje, v govoru 27. februarja 1946, opisal ta-
kole: »Sprasujejo me, kako mi je vendar uspelo ustvariti Cha-
nel N°5. Prvi¢ sem ta parfum izdelal leta 1920, ko sem se vrnil
iz vojne. Kar nekaj let svoje vojascine sem prezivel v dezelah
severne Evrope, onstran polarnega kroga, pod polarnim son-
cem, kjer reke in jezera izzarevajo neko posebno svezino. In
tisti znacilni vonj sem obdrzal v spominu, po velikanskih na-
porih in prizadevanjih pa mi ga je naposled uspelo ponovno
ustvariti, ¢eprav so bili prvi aldehidi $e nestabilni. In drugic,
zakaj to ime. Mademoiselle Chanel, ki je vodila dobro stojeco
modno hi$o, me je prosila, naj ustvarim disavo posebej zanjo.
Pokazal sem ji serijo vzorcev s Stevilkami od 1 do 5 in od 20 do
24. Nekatere od njih je izbrala, med njimi tudi N°5. ,Kako naj
pa poimenujemo ta parfum?‘ sem jo vprasal in mademoiselle
Chanel je dejala: ,Kolekcijo oblacil bom predstavila peti dan
petega meseca, torej maja. To se pravi, da bova tudi parfumu
pustila kar to $tevilko, ki jo ima zdaj. Stevilka 5 mu bo prine-
sla uspeh.‘ Priznati moram, da se ni motila. Ta novi, posebni
vonj uziva velikanski uspeh, verjetno noben drug parfum ni
dobil toliko obcudovalcev, verjetno nobenega drugega parfu-
ma niso tolikokrat skusali posnemati kot prav Chanel N°5.«*
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Ne°5 je bilo abstraktno ime, nic¢
ve¢ ni spominjalo na razkos$ne tra-
dicionalne arome vrtnice, jasmina,
ilang-ilanga ali sandala, temvec je
namigovalo na nekaj povsem nove-
ga, na kemi¢no proizvodnjo disav,
uporabo aldehidov, na sestavine, ki
»spreminjajo olfaktori¢ni svet cele-
ga stoletja in podeljujejo Chanelu
N°5 polozaj nemara najvecjega par-
fuma te epohe«. Aldehidi tedaj sicer
niso bili prvi¢ uporabljeni, so pa bili
prvi¢ vkljuceni med sestavine zna-

Ernest Beaux, portret
(okoli 1921)

nega parfuma, in to v tako velikih koli¢inah, »kar je botrovalo
vzniku povsem nove druzine disav - tako imenovanih cvet-
nih aldehidov, pri katerih je vonj aldehida enako pomemben

kakor cvetli¢ni buket«.?

Chanel N°5 Ernesta Beauxa (1926)



Castitljiva parfumerijska umetnost, ki $e vedno ni mogla
povsem zanikati svojega izvora iz alkimije in kuhanja mila, je
tako vstopila v kemijo industrijske dobe. Aldehidi so mole-
kule z zelo specifi¢no razporeditvijo atomov kisika, vodika in
ogljika. Gre pravzaprav za stadij v naravnem procesu, ki pote-
ka pri oksidaciji, ko se pod vplivom kisika alkohol spreminja
v kislino. Aldehidi so sinteti¢ne, umetne molekule, torej take,
ki nastajajo v laboratoriju; kemiki jih pri omenjenem procesu
odcepijo in stabilizirajo, pri cemer dobijo mnozico vonjev —
na primer cimetni aldehid, kiselkasto svezino pomarancne
lupine, limonsko travo. Toda aldehidi so hlapljive snovi, ki
naglo puhtijo in prej ali slej dokon¢no izginejo. Okrepijo pa
aromo parfuma in s tem sprozijo reakcije v zivénem siste-
mu. »Pojavi se nekaks$na mrgoleca svezina ali neznaten srh,
kakrsnega sprozi elektricna iskra. Zato Chanel N°5 deluje
na Cute tako kakor pokljanje hladnih penecih se mehurckov
$ampanjca.« Ta ucinek je ustrezal Zelji Ernesta Beauxa, da bi
ustvaril vonj, kot ga je obcutil na svojem begu iz ruske drzav-
ljanske vojne, na poti cez polotok Kola, po snezni in tundrski
pokrajini onstran polarnega kroga. »V snegu visokogorskih
pokrajin in v pusti polarni tundri se danes aldehidi pojavljajo
v koncentracijah, ki so desetkrat vi$je od tistih v drugih za-
snezenih predelih nasega sveta, zato tam ostreje in intenziv-
neje zaznavamo zrak in led.« Beaux je strogemu vonju snega
in talec¢ega se snega v Chanelu N°5 dodal $e veliko koli¢ino
ekskvizitnega jasmina, ki ga je nasel v cvetli¢ni in parfumerij-
ski metropoli Grassu ter tako dobil bogat in sladek vonj, ki pa
je za sabo potegnil seveda tudi ekskvizitno ceno. »Esencialni
kontrast med ¢utnim vonjem cvetlic in nekoliko asketsko de-
lujo¢imi aldehidi je del skrivnosti Chanela N°5 in njegovega
velikanskega uspeha.«

Obstaja ve¢ hipotez o nastanku Chanela N°5. Zoper tisto
o pomoti asistentke pri me$anju govori dejstvo, da je bil vrt-
ni¢no-jasminov akord v popolnosti uravnotezen glede na
aldehidni kompleks, saj je bil rezultat sistemati¢nih $tudij.
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Zoper tezo o ekstremno svezem polarnem zraku govori dej-
stvo, da je Beaux sam Ze leta 1913 uporabil aldehide v svojem
Bougquet préféré de 'Impératrice, za kar ga je navdusila uspe-
$na disava Quelques fleures francoskega parfumerja Roberta
Bienaiméja (1876-1960). Potemtakem je $e najverjetnejsa ta
razlaga, da je Chanel N°5 (modificirani) remake parfuma Le
bouquet préféré de 'Impératrice iz leta 1913, ki ga je Beaux
leto zatem preimenoval in predstavil kot Rallet N°1.

V kompoziciji parfuma naj bi sodelovalo 31 disavnih suro-
vin. V bogato elaboriranem izrazju izvedencev za parfume, ki
mu Zeli kajpak zadostiti tudi pricujoci predmet, je disavni re-
gister opisan (ali pa¢ zamegljen) v temle tonu: »V glavni noti
disavno prevladuje Zarece-svezi, rahlo kovinsko-voskasto-
-dimasti aldehidni kompleks C-10/C-11/C-12 (1:1: 0,6 %)
s svojo tipi¢no ugladenostjo na voskastost listov vrtnice in
pomaranc¢nih lupin. Olje bergamotke, grenkega pomaran-
¢evca in linalool sprejemajo in $e pod¢rtujejo hesperidsko-
-citrusne fasete. Sr¢na nota se razpenja prek diSavnih nosil-
nih stebrov jasmina, vrtnice, $marnice (hidroksicitronelal),
masla perunike in olja ilang-ilanga. [...] Ker je mademoiselle
Chanel vztrajala pri intenzivnosti jasminove komponente, ji
je [Beaux] pri tem ustregel s komercialno jasminovo osnovo
Jasmophore in lastno vrtni¢no osnovo, ,Rose E. B. [E. B. je
okrajSava za Ernest Beaux; op. a.]. Cvetno-rozno srce nian-
sirajo jononi (iralia) s svojo pudrno-voluminozno vijolicno
noto, ki se navezujejo na témo perunike in jo podaljujejo.
Nadaljnje sestavine so stolistna vrtnica, esenca nerolija in
semena brazilskega tonka. Aromati¢na akcenta kasije in izo-
evgenola zarisujeta lok napetosti in vodita v podlago kom-
pozicije. Tu je za damsko di$avo neobicajna nota vetiverja
(javanskega porekla), ki na zacetek osnovne note postavlja
moski kontrapunkt in s tem izdaja Beauxov podpis. To les-
no noto niansirata sandalovo in paculijevo olje. Vanilin, ku-
marin in stiraks nato gradijo prehod k poudarjeno ¢utnemu
mosusovemu kompleksu, ki v sklepnem dejanju kompozicije



doloca temo ter so ga v originalu iz leta 1921 sestavljale infu-
zije pravih mosusov in cibetovk v povezavi z nitromosusoma
mosusnim ketonom in jantarnim mosusom, ki sta jih skoraj
neopazno parafrazirala hrastov mah in cimetova skorja. Ker
je zaradi zascite zivalskih vrst denimo pravi mosus prepove-
dan, raba nitromos$usov pa je zaradi njihove fototoksi¢nosti
omejena, se je formula vedno znova prilagajala zahtevam
¢asa in novim varnostnim normam.«* Z molekularno analizo
je bil »stoodstotno« dokazan skrivni izvor Chanela N°5; a po
drugi strani nikoli niso potihnile trditve, da je formula parfu-
ma $e danes skrivnost.’

Zavitost marsicesa, tudi nadaljnjega razvoja Chanela N°5,
v nejasnosti je brzkone povezana kar s specifiko obrti, ki pac¢
ne zmore brez mol¢e¢nosti, kar ne nazadnje kaze Ze roman
Patricka Stiskinda. Zgolj kompozicija parfuma pa $e ne pojas-
njuje presenetljivega uspeha Chanela N°5. Kot bomo predsta-
vili v nadaljevanju, so se morale sestaviti $e mnoge druge reci.
Parfum je produkt tistega, kar je Karl Lagerfeld v svojem po-
klonu Coco Chanel oznacil za »rusko navezo, torej ve¢ kot
le vsota Chanelove, Beauxa in velikega kneza Dmitrija Pavlo-
vi¢a."” Ernest Beaux je izhajal iz svoje prvotne ruske kreacije,
toda iz nje je oblikoval jasnejso in drznejso disavo. »Povzel je
vonj Moskve, Sankt Peterburga in Dmitrijevega privilegira-
nega otrostva ter prestregel $e izbrano svezino ruske Arktike
v poslednjih dneh propadajocega imperija. Toda predvsem je
ponudil Coco Chanel celotni spekter njenih ¢utnih zaznav -
bil je to vonj svezega platna in tople koze, v njem je zacu-
tila zrak Aubazinesa in Royallieuja, obudili so se ji spomini
na Boya in Emilienne. To je bil resni¢no njen vonj. In enako
kot ona je celo imel prav tako komplicirano, deloma prikrito
preteklost.« Parfum je »popolnoma ujel duha zlatih dvajsetih
let«, povzrocil ni ni¢ manj kot »menjavo paradigme« v sve-
tu diav."' Tega preloma ni ni¢ simboliziralo izraziteje kakor
oblikovanje stekleni¢ke za Chanel N°5, ki sporoca: minil je
¢as cvetja in razko$ja roz, ornamentov in olepsav — napocila
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je nova doba. Jean-Louis Froment, ki je leta 2012 zasnoval
veliko razstavo Chanela N°5 v Palais de Tokyo, ima ta parfum
za uteleSenje »duha svoje epohe«.'?

Se bistveno brutalnej$a »menjava paradigme« se je zgodila
v Rusiji, v nemirnem obdobju, desetletju vojne, revolucij in
drzavljanske vojne, s kaoti¢nimi razmerami, v katerih so uga-
$ali in razla$cali tovarne, preganjali ali pobijali njihove last-
nike, ter s spremembo lastninskih odnosov, zaradi katere so
bili uniceni tudi arhivi ali pa so se ti raznosili po vsem svetu.
Tovarne so se zapirale, ker so se njihovi delavci umikali nazaj
na podezelje, da bi se lahko prezivljali, dobava surovin je bila
zaradi zmes$njave v drzavljanski vojni in zaradi blokad pretr-
gana, dejansko so celo povsem resno razmisljali o tem, ali bi
veljalo parfumerijsko proizvodnjo kot del luksuzne industrije
pravzaprav sploh ukiniti. Tuji strokovnjaki so izginili (Nemci
kot »sovrazni tujci« Ze leta 1914, ob izbruhu velike vojne),
delovna disciplina je razpadla, produkcija prav tako. Stevilo
zaposlenih v velikih kozmeti¢nih in parfumerijskih obratih,
kot je bil Brokar & Co. v Moskvi, se je z nekdanjih okoli 1000
ljudi v predrevolucijskem ¢asu skrcilo na vsega priblizno 200,
mojstri in strokovnjaki so pobegnili, tovarniske stavbe pa so
bile preurejene za druga¢ne potrebe — na primer Brokarjevo
poslovno stavbo so zacasno namenili tisku novih sovjetskih
bankovcev, medtem ko so se morali Brokarjevi nasledniki
sprijazniti s stavbo neke prej$nje tovarne tapet. Razkosno
opremljeni jubilejni zbornik ob 50-letnici firme iz leta 1914
$e prikazuje eno najmodernejsih tovarniskih poslopij v Mo-
skvi in eno najvecjih parfumerijskih podjetij na svetu.” Ni¢
¢udnega ni, da v razmerah vsesplo$ne stiske zaradi drzavljan-
ske vojne - papirja je primanjkovalo, cele knjizZnice so romale
v kovinske peci, imenovane burzujke — ni bilo mogoce niti
misliti na nadaljnjo uporabo slikovitih reklamnih plakatov, ki
so ponasali sloves podjetja dale¢ po vsem imperiju. Zasebne
tovarne so bile podrzavljene in so dobile nova imena. Firma
Brokar je bila najprej preimenovana v Drzavno tovarno mila,



obrat §t. 5, pozneje pa v Novo zarjo (in tako se imenuje $e
danes). Firma Rallet & Co. je najprej postala Tovarna mila,
obrat §t. 4, po letu 1922 pa tovarna Svoboda. Tovarna parfu-
mov Samuila Isaakovi¢a Cepeleveckega in sinov je bila preu-
rejena v tovarno Profrabotnik [Sindikalist], firma Kohler pa
je postala Farmzavod §t. 13 [Farmacevtski obrat]." Celotna
produkcija, kolikor je bila sploh obnovljena (in brz ko se je to
zgodilo), se je morala usmeriti izklju¢no v proizvodnjo nujno
potrebnih higienskih artiklov za prebivalstvo. Parfumerijska
industrija se je tako vrnila k svojim koreninam iz ¢asov ku-
hanja mila - vsaj zacasno. V ospredju so bile namre¢ potre-
be Rdece armade; ta je za svoje akcije pridobivanja Zivil na
podezelju potrebovala najpreprostejse higienske izdelke, da
jih je pri kmetih zamenjevala za kruh. Milo in diSave so bili
dragoceno blago, ki je krozilo v tem naturalnem gospodar-
stvu, v katerem je posameznik s ko§¢kom mila lahko prisel do
hlebca kruha, ki mu je resil Zivljenje."?

Glede na ruske raziskave je bila predvsem zasluga delav-
cev in zaposlenih, da so nekatere tovarne, ki jim je grozilo
zaprtje, ponovno zagnale svoje obratovanje. Delavka in ¢lani-
ca boljseviske stranke Jevdokija Ivanovna Uvarova je postala
direktorica Tovarne mila, obrata $t. 5 (prej Brokar), in se je
osebno obrnila na Lenina.'® Ostanke dragocenih esenc firme
Brokar in drugih je bilo Se mogoce deloma resiti in uporabiti
za ponoven zagon tovarne tudi na bistveno bolj osiromase-
nem terenu.

Najpomembnejsa dedi$cina, ki so jo po revoluciji in po-
drzavljenju prevzeli od firm, kot sta bila Brokar in Rallet, pa
ni bila toliko materialna zapus¢ina v smislu orodja, strojev
in surovin, temvec nadaljevanje in prevzem izkusenj ter stro-
kovnega znanja mojstrov in vodstvenega osebja. V primeru
firme Brokar oziroma Nove zarje je bil to Auguste Michel, ki
je imel v posesti formule za sestavo parfuma in je bil pozna-
valec metod za njegovo pripravo. Leta 1924 je bil ponovno
omogocen uvoz eteri¢nih olj. Michel se je ukvarjal s sestavo

19



=20

Auguste Michel (levo) pri delu (sredi tridesetih let)

diSav. Njegova prva kreacija je bil Manon. Leta 1925 je nastala
tudi Rde¢a Moskva, ki je bila po opisih parfumerja Stanislava
Amvrosjevica Vojtkevica sestavljena iz eteri¢nih olj poma-
ran¢nih cvetov, limon, bergamotke in mosusa. Najve¢ je bilo
v njej a-izometilionona, ki je s 35-odstotnim delezem dajal
aromi tudi osnovni ton; glede na neki drugi opis pa je bil par-
fum sestavljen iz 60 komponent, med katerimi so bili peruni-
ka, vijolica, nagelj, ilang-ilang, vrtnice in ambra.'” Parfum je
bil razvit Ze leta 1925, a je pridel na trg Sele dve leti zatem - ob
10. obletnici oktobrske revolucije.'®

V Sovijetski zvezi se o Augustu Michelu dolgo ni govori-
lo in o njegovem avtorstvu so se kar naprej pojavljali dvomi.
Menda so celo njegovi ucenci in pionirji sovjetske parfume-
rijske industrije, kot sta bila Aleksej Pogudkin in Pavel Iva-
nov, grdo govorili o tem tujcu. Toda leta 2011 je Antonina
Vitkovska, generalna direktorica Nove zarje, kon¢no izjavila,
da je bil Auguste Michel tisti, ki »je ustvaril znamenito Rdec¢o
Moskvo«. Pri tem je takratnemu predsedniku Ruske federa-
cije Dmitriju Medvedjevu izrocila darilo. »Rde¢a Moskva je
legenda ruske parfumerije. V nasi tovarni se je ohranil vzorec



Rdec¢a Moskva (Kpacnas Mocksa) Augusta Michela

iz leta 1913. Izrocamo vam ga, da boste imeli pri sebi delcek
zgodovine ruske parfumerije.«'® Slo je za originalno stekleni¢-
ko in prvobitni parfum, ki je bil po revoluciji preimenovan v
Rdeco Moskvo. Moskovski muzej parfumerije je med izdelki
Nove zarje drugega ob drugem postavil na ogled primerka tako
»najljubsega cari¢inega buketa« kakor tudi Rde¢e Moskve.

V resnici pa zgodovina ni tako zelo enozna¢na. Medtem
ko sta Zzivljenjepis in kariera Ernesta Beauxa znana do naj-
manjsih podrobnosti, sta Zivljenje in usoda Augusta Michela
pretezno zavita v tancico nejasnosti. Ernest Beaux, sin par-
fumerja in dvornega dobavitelja za firmo Alphonse Rallet
& Co., se je rodil leta 1881 v Varsavi, otrostvo je prezivel v
Rusiji, v Franciji se je $olal in odsluzil vojaski rok, nato pa
se leta 1902 znova vrnil v Moskvo, kjer je po specializaciji
leta 1907 postal glavni parfumer pri Ralletu. Tam je leta 1912
(ob 100. obletnici bitke pri Borodinu) izdelal Bouquet de Na-
poleon in z njim dozivel velik uspeh, ki ga je Zelel ponoviti
ze naslednje leto, ko je (ob 300. jubileju dinastije Romanovih)
ustvaril Bouquet de I'ITmpératrice. Leta 1914 je bil ta parfum, po-
svecen carici Katarini Veliki, na ljubo francoskim zaveznikom v
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veliki vojni preimenovan v Rallet N°1. Izpopolnjeno razli¢ico
tega parfuma je Beaux leta 1920, po drzavljanski vojni, pred-
stavil Coco Chanel. O Augustu Michelu pa imamo v roki le
nekaj skromnih in za namecek Se protislovnih podatkov. Ne-
kateri ga imajo za sina francoskega proizvajalca parfumov, ki
se je v 19. stoletju preselil v Rusijo, on sam pa je v intervju-
ju leta 1936 zatrdil, da se je rodil in tudi odrascal v Grassu
na provansalski Rivieri, se tam izucil za parfumerja ter leta
1908 prisel v Moskvo, k firmi Rallet; od tam ga je pozneje
k sebi o¢itno zvabila firma Brokar.” Zelo verjetno je, da sta
se Ernest Beaux in Auguste Michel poznala in da je Michel
poznal sestavo disave, ki jo je razvil Ernest Beaux. Zagotovo
vemo, da sta bila oba parfumerja ucenca mojstra Alexandra
Lemercierja, tehni¢nega direktorja firme Rallet, in da je obe-
ma prav prisla inovacija Houbigantovega parfumerja Roberta
Bienaiméja, ki je pri kompoziciji svojega velikega, uspe$nega
parfuma Quelques fleures (1912) uporabil aldehide (spojino
C-12 MNA). Auguste Michel, ki je od Ralleta od3el k Brokar-
ju, je torej poznal recepturo za Bouquet de Napoleon, ki je bil
pozneje podlaga za kreacijo NajljubSega buketa carice Katari-
ne II. To pomeni, da sta — po besedah Natalije Dolgopolove —
v letih 1912 in 1913 v dveh moskovskih tovarnah nastala dva
enaka ali najmanj sorodna parfuma pod dvema razli¢nima
imenoma. Ernest Beaux, ki je bil zaposlen pri firmi Rallet &
Co., je recepturo za Bouquet de Napoleon in za Bouquet de
I'Impératrice Catherine II odnesel s seboj v Francijo in tam
ustvaril Chanel N°5, medtem ko je Augusta Michela pot vo-
dila od Ralleta k Brokarju in Novi zarji, leta 1917 podrzavlje-
nemu Brokarjevemu podjetju.?!

A kakorkoli ze: Rde¢a Moskva je bila spoceta, postala je
najuglednejsi parfum v Sovjetski zvezi in se je po njenem
koncu - ter $e dolo¢enem premoru zavoljo privatizacije par-
fumerijske industrije — vrnila na ruski trg kot uspesen rema-
ke. Vonj tretje generacije Rdece Moskve je po vsej priliki ze
mocno oddaljen od prvotnega. Da bi lahko doziveli, torej



Poslopja tovarne Brokar & Co. v Moskvi (pred 1914)

poduhali njen prvotni vonj, bi morali rekonstruirati njene
prejsnje razlicice, in sicer po originalnih recepturah in z ori-
ginalnimi sestavinami. Druga moznost bi bila kajpak ta, da
bi kje nasli kako popolnoma nepredusno zaprto in brezhibno
ohranjeno steklenicko in jo odprli. Tretja moznost - lahko bi
se oprli na opis vonja izpod peresa katerega od sovjetskih eks-
pertov, npr. Rudolfa Arkadjevi¢a Fridmana: »Topel in nezen,
celo nekoliko vro¢, toda intimen in mehek parfum. Tipic¢en
zenski parfum.«*

Medtem ko se zdi prenos znanja gotov in je tudi kontinui-
teta razvidna, pa je Auguste Michel nosilec te kontinuitete
ocitno postal zahvaljujo¢ $e nekemu drugemu nakljucju, kot
je mogoce sklepati iz intervjuja, ki ga je imel v tridesetih letih
prejsnjega stoletja. Michel, ki je kaos revolucije in drzavljan-
ske vojne prezivel v Moskvi, se je skusal po koncu drzavljan-
ske vojne umakniti v domovino, kamor se je sicer vrnil Ze
kar velik del francoske skupnosti v Moskvi. Potnega lista, ki
ga je predlozil oblastem v Moskovskem centru, da je zaprosil
za vizum, pa mu niso vrnili. Tako je ostal brez dokumentov,
a je dobil dovoljenje za bivanje, zato je ostal in ponovno zacel
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delati pri medtem Ze podrzavljenem Brokarjevem podjetju.
Tam je delal vse do ponovne vzpostavitve diplomatskih od-
nosov med Francijo in Sovjetsko zvezo leta 1924. Takrat so
tudi Michelu vrnili potni list. Vendar je po tistem ostal v sov-
jetski Rusiji - morda zato, ker je tedaj znova lahko na polno
delal, ali pa zato, ker je tam nasel ljubezen svojega srca. Zdi
se neizpodbitno, da je imel Michel ne nepomemben delez pri
ponovnem uveljavljanju ruske parfumerijske industrije po
revoluciji, ki je na svoj nacin povzrocila »menjavo paradi-
gme« v svetu disav.

Visoko razvita parfumerijska industrija, ki je pred revo-
lucijo v najvecji meri delovala pod tujo taktirko, predvsem
pod francoskimi firmami, ki so bile v ostrem konkuren¢nem
boju z velikanskim rusko-evrazijskim trgom, je bila zdaj

Brokarjeva steklenicka za parfume



podrzavljena. Prioritete so se s tem radikalno spremenile: v
ospredju je bila izrazito mnozi¢na proizvodnja, preskrba pre-
bivalstva s higienskimi in kozmeti¢nimi artikli za vsakdanjo
uporabo; tuji strokovnjaki so odsli, dobavne verige uvoza in
izvoza potrebnih sestavin so bile pretrgane, celotna panoga
parfumerije pa se je morala reorganizirati in postaviti na pov-
sem nove temelje.

Obrati milarske in parfumerijske industrije so bili najprej
zdruzeni v Glavni komite industrije mascob pri Vrhovnem
svetu narodnega gospodarstva (VSNH) pod imenom Cen-
trozir, od leta 1921 pa v trustu Zirkost. Ob zacetku nove
ekonomske politike (NEP) v zgodnjih dvajsetih letih je bilo
v Rusiji priblizno 470 takih trustovskih zdruzenj. V njih so
se utopile vse pomembne kozmeti¢ne tovarne, tudi nekdanji
obrati firm Brokar in Rallet. Izdelovali so parfume, milo, ko-
lonjsko vodo, puder in zobno pasto, vsi ti produkti pa so zdaj
dobili tudi nova imena. Ta trust — veckrat reorganiziran - je
prisel v sovjetsko zgodovino s francosko zvene¢im imenom
TeZe, kar je okraj$ava za Drzavni trust industrije predelave
mascob in kosti.”® Ta TeZe (izgovorjen, kot &e bi bil po fran-
cosko pisan Tejé) je postal najeminentnejsa blagovna znamka
sovjetske kozmetike v dvajsetih in tridesetih letih prej$njega
stoletja. V letih 1926 in 1927 je v TeZe spadalo 11 podjetij
s 6120 delavci in 652 usluzbenci, pri celotni dejavnosti pa
so parfumi predstavljali le manjsi delez proizvodnje.* TeZe
s svojim francoskim prizvenom je semanti¢no konkuriral s
tisti cas $e iz predrevolucijskega obdobja znanimi trgovskimi
znamkami, kot so bile Rallet, Coty, Guerlain ali Houbigant,
ter je blago prodajal deloma v precej luksuzno opremljenih
butikih v sovjetskih velemestih in posebej v hotelih, ki so
jih obiskovali tujci. V TeZe so spadale vse delovne panoge,
potrebne za proizvodnjo parfumov, vklju¢no s kemijskimi
laboratoriji, steklobrusilskimi delavnicami in prodajnimi po-
druznicami. Kar zadeva obseg in sortiment ponudbe, je bil
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sovjetski kozmeti¢ni in parfumerijski kompleks med najvec-
jimi tovrstnimi trusti na svetu.

TeZe simbolizira dimenzijo sveta diSav v ¢asu po vojni in
drzavljanski vojni ter hkrati prikriva dejstvo, da je parfumeri-
ja kot del drzavnega koncerna, ki naj ne bi ve¢ sledil zakonito-
stim ponudbe in povprasevanja, ki naj ne bi bil ve¢ podvrzen
»anarhi¢cnemu konkuren¢nemu boju« trgovskih znamk, tem-
ve¢ bi sledil dolo¢enemu nacrtu, ubirala povsem novo pot.
Proizvodnja parfuma je s tem postala »drzavno in politi¢no
dejanje« (Hegel), odloc¢anje o druzbeno zazelenih disavah in
kozmetiki, o parfumih in njihovih trgovskih znamkah je bilo
potlej na dnevnem redu Ljudskega komisariata za Zivilsko in
lahko industrijo. Tudi v domeni diSav je odtlej veljal »primat
politike«.



Disava, ki se je neko¢ imenovala »Napoleonov buket« ali
»Najljubsi buket carice Katarine II.«, je izhodis¢e dveh novih
parfumov, ki sta revolucionarna vsak na svoj nacin. Gre za
(skoraj) identi¢en vonj, toda v naslednjih letih (in desetletjih)
je spremljal dvoje razli¢nih poti v moderno. V tem se udeja-
nja menjava paradigme, ki je ocitna tudi v zunanji izvedbi, v
oblikovanju steklenicke. Vse gre v smer preprostosti — venem
primeru po vsej priliki zavoljo naveli¢anosti nad igrivostjo in
ornamentalnim ekscesom, v drugem primeru kot izhod v sili.
Pa vendarle: Ze oblike steklenick izdajajo dolo¢eno mero geo-
metrije, funkcionalizma in suprematizma. Oblikovalec etiket
za Brokarjeve parfume je bil verjetno umetnik Nikolaj Ivano-
vi¢ Strunikov; embalazo za Najljubsi buket in steklenicko za
poznejso Rde¢o Moskvo je zasnoval Andrej Jevsejev. Se en po
krivici pozabljen umetnik, ki je prav tako ze delal za Brokarja,
je bil Vladimir Rosinski. Pred revolucijo je oblikoval razko$ni
jubilejni zbornik ob 50. obletnici firme Brokar (1864-1914), v
katerem je med drugim - za tiste Case precej spektakularno -
zgodovina firme prikazana v obliki barvnega stripa. TeZe je
v marsikaterem pogledu prevzel predrevolucijski dizajn.>> V
obdobju nove ekonomske politike (NEP) — priblizno med le-
toma 1921 in 1928 - so najprej ponovno zazivele nekatere
stare oblike, sicer v nekoliko modernizirani razlicici in s spre-
menjenimi imeni. Reklamni plakati so denimo hvalili puder
s povsem nedolznim imenom Labodji puh, prav tako pa ar-
tikel, ki se je imenoval Spartakijada in je ocitno spominjal
na proletarski $port. Stare in nove forme so koeksistirale, kar
lahko pogosto opazujemo pri druzbah, ki jih zaznamujeta
tranzicija in dvovladje. Toda ta prehod ni mogoc¢ brez kolizije
v svetu diSav, pri cemer tudi tvorci teh diSav ne morejo ostati
neprizadeti.
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