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NENADEJANA RAZISKAVA

Ni bilo predvideno, da bi se v svojem življenju kdaj ukvarjal 
z vonji, dišavami ali celo parfumi. Da je razdelitev sveta na 
Vzhod in Zahod pomenila tudi razdelitev njunih vonjskih 
svetov, je bilo jasno vsakomur, ki je pred padcem berlinske-
ga zidu kdaj prečkal Checkpoint Charlie med Zahodnim in 
Vzhodnim Berlinom. Toda na vrhu seznama mojih znanstve-
nih zanimanj so bile povsem druge snovi in teme. Nobenega 
namena nisem imel in niti projekta, s katerim bi želel zapol-
niti takšno raziskovalno vrzel ali prispevati dokaze o kakem 
novem kulturološkem zasuku. Moje poznavanje sveta dišav 
je bilo nadvse skromno, bržkone je pač ustrezalo povprečnim 
potrebam in izkušnjam moškega, ki zgolj ima pri roki najnuj-
nejše potrebščine, ko gre za milo, dezodorant, kakšno kremo 
in dišavno vodico. Moji stiki z mondenimi dišavami so bili 
pretežno obrobni, naključni: kadar sem šel mimo oddelka 
parfumov v veleblagovnicah – večinoma jih imajo v pritličju, 
in drugače kot da se sprehodiš mimo njih, pravzaprav sploh 
ne gre – ali pa na letališču proti terminalu, kamor praviloma 
tudi prideš le skozi prostocarinsko območje, vedno odišav-
ljeno z dragimi parfumi. Še bolj kakor le vonji ali njihove ne-
navadne mešanice sta name delovala svetloba in lesketanje 
kristalov, mavrice iz barv, zrcal in stekla ter dovršeni make 
up žensk, ki niso spadale med zaposlene ali strežno osebje, 
temveč so bile manekenke, živo utelešenje elegance. V svetu 
tolikšnega blišča neskončnih barv in odtenkov sem se vedno 
počutil nekoliko tujega.

Vseeno pa sem občutil dovolj močno spodbudo, da sem 
premagal pomisleke ter se kljub vsemu in tudi brez poprej-
šnjega poznavanja upal podati na to, zelo posebno področje. 
Seveda je to lahko kar nekoliko domišljavo, ko si nekdo pre-
prosto vzame pravico, da piše o stvari, o kateri prej ni vedel 
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tako rekoč ničesar. Močnejši kakor vsi pomisleki pa je bil za-
četni impulz, ki se je izkazal za mnogo več kot le goli vtis – 
sledil sem občutku in ta pot je v meni razvila lastno dinami-
ko, potegnila me je v vrtinec, o katerem sem vedel, da se bo 
polegel in izginil šele tedaj, ko ga bom do konca razkril in o 
njem vse povedal.1

Začelo se je namreč z vonjem, ki je bil v zraku povsod, kjer 
se je v Sovjetski zvezi dogajalo kaj posebej slovesnega – to je 
bilo lahko v moskovskem konservatoriju ali Velikem gleda-
lišču, lahko je bilo na poslovilni slovesnosti absolventov na 
univerzi ali pa pri poroki. Malce sladkobna, težka aroma je 
bila v mojem spominu povezana z nekoliko bolj umirjenim 
občinstvom, poliranim parketom in žarečimi lestenci, med-
tem ko so ljudje v odmorih krožili po gledališkem foyerju. 
Isti vonj sem srečeval tudi pozneje, že v času NDR, posebej 
ob uradnih sprejemih, na nemško-sovjetskih srečanjih ali v 
oficirskih kazinih. Sprva me je torej vleklo k temu vonju, za-
nimalo me je, ali bi lahko na kakšen način izvedel ime tega 
parfuma, vse drugo pa je nato kar nekako samodejno steklo, 
korak za korakom. Moja prva poizvedovanja so prinesla ugo-
tovitev, da gre za vonj parfuma, imenovanega Rdeča Moskva. 
Glede dišav je seveda tako, da zelo dobro poznamo kariero 
silno uspešnega parfuma Chanel Nº5, komaj kdo pa pozna 
zgodovino najpriljubljenejšega sovjetskega parfuma. In tedaj 
se je pokazalo, da oba omenjena parfuma izvirata iz ene in 
iste, skupne kompozicije, ustvarila pa sta ju v zadnjih letih 
carskega imperija francoska parfumerja, izmed katerih se 
je eden – Ernest Beaux – po revoluciji in državljanski vojni 
vrnil v Francijo in spoznal Coco Chanel, medtem ko je dru-
gi – Auguste Michel – obtičal v povojni Rusiji, sodeloval pri 
vzpostavljanju sovjetske parfumerijske industrije in iz »naj-
ljubšega buketa carice Katarine« ustvaril Rdečo Moskvo. Oba 
parfuma sta prispodoba nastanka novih vonjskih svetov, ra-
dikalno različnih biografij, različnih kulturnih okolij v Parizu 
in Moskvi v prvi polovici 20.  stoletja, simbolizirata pa tudi 
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zapeljiv, opojen vonj oblasti: na eni strani Coco Chanel, ki se 
je v zasedenem Parizu pečala z nemškimi okupatorji, na dru-
gi strani pa – neprimerno manj znana – kariera Poline Žem-
čužine, žene sovjetskega zunanjega ministra Vjačeslava Mo-
lotova in ljudske komisarke Sovjetske zveze, ki je bila nekaj 
časa pristojna tudi za sovjetsko kozmetično in parfumerijsko 
industrijo. Coco Chanel se je po vojni začasno umaknila v 
Švico, Polina Žemčužina-Molotova pa je bila v sklopu povoj-
ne antisemitske gonje konec štiridesetih za pet let poslana v 
izgnanstvo in je tam spoznavala tudi »vonj taborišč«. Chane-
lova se je v petdesetih letih znova razmeroma uspešno vrnila 
na pariško modno sceno, medtem ko je Žemčužina skupaj z 
možem živela odmaknjeno v Moskvi, vse do smrti leta 1970 
pa ostajala prepričana stalinistka. Ena od stranskih sledi teh 
raziskav me je pripeljala tudi do »grande dame nemškega 
filma« Olge Čehove, ki je bila poleg tega tudi diplomirana 
kozmetologinja.

Toda naj je bil parfum Rdeča Moskva še tako popularen, 
je klonil pod stagnacijo pozne Sovjetske zveze in pred nava-
lom globalne industrije dišav. V posovjetski Rusiji se je sicer 
vrnil na trg in danes enako kot strast zbirateljev parfumskih 
stekleničk simbolizira prvobitno »iskanje izgubljenega časa«. 
In pri takem iskanju ne izostanejo tudi nenadejana, osupljiva 
odkritja: kot se je pokazalo, je bil sovjetski avantgardistični 
slikar Kazimir Malevič tudi neznansko dolgo anonimni in 
pozabljeni oblikovalec stekleničke daleč najbolj priljubljene 
kolonjske vode v Sovjetski zvezi – in to še pred iznajdbo zna-
menitega Črnega kvadrata, umetniške ikone 20. stoletja.

Na tej moji raziskovalni poti so bili zelo dolgi odseki, na 
katerih se ni zgodilo nič, vedno znova pa sem naletel na pre-
senetljiva odkritja, ki so me spet bliskovito poganjala naprej. 
Tako sem se klatil po bazarjih ruskih mest ter začenjal tudi že 
sam zbirati stekleničke parfumov in reklamne plakate iz ča-
sov pred revolucijo, povsod sem srečeval laike, ki so se izmoj-
strili v strokovnjake. Romal sem na Place Vendôme in na Rue 
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Cambon 31, da bi videl stopnišče, na katerem je Coco Chanel 
predstavljala svoje kolekcije, pri vsem tem pa spoznaval, da 
svet luksuza za analizo družbe ni prav nič manj poúčen ka-
kor študije o zgodovini vsakdanjega življenja preprostih ljudi. 
Ob butikih in parfumerijah na Rue Saint-Honoré si je mo-
goče vsaj nekoliko pridobiti vpogled v dostojanstvo te obrti 
ter neizčrpno domišljijo umetnikov in oblikovalcev. Ta knji-
ga nemara sploh ne bi nastala, če me ne bi navdihnil veliki 
Karl Lagerfeld. Tako sem obiskoval muzeje in arhive, v katere 
drugače ne bi bil zašel niti pomotoma, a sem v njih odkrival 
mreže in povezave med številnimi zanimivimi ljudmi, kot se 
razodenejo šele v luči prav posebnih konstelacij: tu sta so-
dobnika Djagilev in Coco Chanel, tu so sodobniki Malevič in 
Tiffany, Gallé ter Lalique. Kdor pa pobrska po internetu, bo 
odkril, da Rdeča Moskva dandanes ni samo priljubljen zbira-
teljski predmet nostalgikov, temveč jo je po spletu kadarkoli 
mogoče tudi naročiti in kupiti.

Vsaka doba ima tudi svojo aromo, svojo dišavo, svoj vonj. 
»Stoletje skrajnosti« je proizvedlo sebi lastne, nove vrste vo-
njev. Revolucije, vojne in državljanske vojne so tudi olfakto-
rični dogodki. Razdeljenost sveta v preteklem stoletju lahko 
zdaj post festum in strnjeno raziščemo  – tako rekoč »z no-
som« – in o njej povemo tole zgodbo.

Karl Schlögel
Berlin/Los Angeles, spomladi 2019
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VONJ IMPERIJA ALI KAKO STA IZ 
»NAJLJUBŠEGA BUKETA CARICE 
KATARINE II.« IZ LETA 1912 PO 

RUSKI REVOLUCIJI NASTALA 
CHANEL Nº5 IN RDEČA MOSKVA

Vse skupaj je spominjalo na golo naključje. Pozno poleti 1920 
se je Coco Chanel med svojim obiskom Cannesa oglasila v 
laboratoriju parfumerja Ernesta Beauxa. Za njuno srečanje 
je bil zaslužen Dmitrij Pavlovič Romanov, takratni ljubimec 
Coco Chanel, sicer veliki knez in član carske družine ter bra-
tranec zadnjega ruskega carja. Vse od svojega izgona je živel v 
Franciji.2 Enako kot veliki knez Dmitrij Pavlovič, tesni prija-
telj kneza Feliksa Jusupova, ki je konec leta 1916 v svoje roke 
vzel usodo Grigorija Rasputina, je tudi Ernest Beaux pripadal 
svetu luksuza in mode ruske aristokracije. Kot glavni parfu-
mer moskovskega dvornega dobavitelja, podjetja Alphonse 
Rallet & Co., se je po revoluciji in državljanski vojni vrnil v 
Francijo, kjer je vstopil v matično enoto francoskega izdelo-
valca parfumov Chirisa v Grassu, ki je kupil Ralletovo firmo. 
Beaux je leta 1913 ob 300. obletnici dinastije Romanovih raz-
vil jubilejni Bouquet de l’Impératrice Catherine II, ki pa ga 
je naslednje leto preimenoval v Rallet Nº1 – v času, ko je iz-
bruhnila vojna proti Nemčiji, poklon carici z nemškimi kore-
ninami iz kneževine Anhalt-Zerbst za ruske stranke namreč 
ni bil več dopusten. Recept za ta parfum je prinesel s seboj v 
Francijo in je skušal svojo novo formulo tega buketa prilago-
diti novim francoskim okoliščinam. Iz njegove serije desetih 
vzorcev je Coco Chanel izbrala vzorec številka 5, kar je po-
zneje dalo tudi ime blagovni znamki – Chanel Nº5.
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Tilar J. Mazzeo, avtorica knjige o »zgodovini najslavnej-
šega parfuma na svetu«, takole opisuje omenjeni prizor: »In 
tako je tam stalo deset majhnih steklenih ampul, označenih 
s številkami od ena do pet ter od dvajset do štiriindvajset. 
Presledek med njimi je izdajal, da je šlo za dvoje različnih – 
čeravno dopolnjujočih se – serij dišav, za različne ‚pristope‘ k 
novemu vonju. V vsaki od teh malih steklenih ampul je bila 
drugačna, popolnoma nova kreacija, vse pa so v bistvu te-
meljile na stolistni vrtnici, jasminu in komaj nekaj let prej 
sintetiziranih dišavnih molekulah, imenovanih aldehidi. Kot 
pravi neka anekdota, naj bi bila občutno predoziranje teh, ta-
krat še zelo malo raziskanih snovi zakrivila neka neprevidna 
asistentka v parfumerijskem laboratoriju. A naj je to storila 
namerno ali pa ne – v ampule je vlila nerazredčene aldehide 
namesto njihove 10-odstotne raztopine.

Coco Chanel je ves dan preživela v vohanju vzorcev v ti-
stem prostoru, obdana z lekarniškimi tehtnicami, merilni-
mi posodami in ampulami, ter premišljevala. Preudarno je 
z vsakim vzorcem dišav krožila pod svojim nosom, slišali so 
jo, kako jih je počasi vdihovala in izdihovala. Njen obraz ni 

Najljubši buket carice Katarine II. (1903)
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izdajal ničesar. Tega se je spominjal vsakdo, ki jo je poznal – 
kakšen videz neprizadetosti je znala zbujati. Tedaj pa je eden 
od tistih parfumov v njenem čutnem svetu vendarle zbudil 
odmev, kajti nasmehnila se je in brez vsakega oklevanja rekla: 
‚Številka pet.‘ – ‚Da,‘ je pozneje povedala, ‚natanko to je bilo 
tisto, na kar sem čakala. Parfum, drugačen od vseh drugih. 
Parfum za ženske z vonjem ženske.‘« Tudi glede njegovega 
poimenovanja – Nº5 – se je zdela povsem samozavestna in 
brez kakršnegakoli dvoma: »Svojo kolekcijo bom predstavila 
5. maja, torej peti dan petega meseca v letu,« je pojasnila Er-
nestu, »zato naj vzorec številka pet obdrži ime, ki ga ima zdaj. 
To nam bo prineslo srečo.«3

Ernest Beaux je trenutek rojstva tega legendarnega parfu-
ma mnogo let pozneje, v govoru 27. februarja 1946, opisal ta-
kole: »Sprašujejo me, kako mi je vendar uspelo ustvariti Cha-
nel Nº5. Prvič sem ta parfum izdelal leta 1920, ko sem se vrnil 
iz vojne. Kar nekaj let svoje vojaščine sem preživel v deželah 
severne Evrope, onstran polarnega kroga, pod polarnim son-
cem, kjer reke in jezera izžarevajo neko posebno svežino. In 
tisti značilni vonj sem obdržal v spominu, po velikanskih na-
porih in prizadevanjih pa mi ga je naposled uspelo ponovno 
ustvariti, čeprav so bili prvi aldehidi še nestabilni. In drugič, 
zakaj to ime. Mademoiselle Chanel, ki je vodila dobro stoječo 
modno hišo, me je prosila, naj ustvarim dišavo posebej zanjo. 
Pokazal sem ji serijo vzorcev s številkami od 1 do 5 in od 20 do 
24. Nekatere od njih je izbrala, med njimi tudi Nº5. ‚Kako naj 
pa poimenujemo ta parfum?‘ sem jo vprašal in mademoiselle 
Chanel je dejala: ‚Kolekcijo oblačil bom predstavila peti dan 
petega meseca, torej maja. To se pravi, da bova tudi parfumu 
pustila kar to številko, ki jo ima zdaj. Številka 5 mu bo prine-
sla uspeh.‘ Priznati moram, da se ni motila. Ta novi, posebni 
vonj uživa velikanski uspeh, verjetno noben drug parfum ni 
dobil toliko občudovalcev, verjetno nobenega drugega parfu-
ma niso tolikokrat skušali posnemati kot prav Chanel Nº5.«4
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Nº5 je bilo abstraktno ime, nič 
več ni spominjalo na razkošne tra-
dicionalne arome vrtnice, jasmina, 
ilang-ilanga ali sandala, temveč je 
namigovalo na nekaj povsem nove-
ga, na kemično proizvodnjo dišav, 
uporabo aldehidov, na sestavine, ki 
»spreminjajo olfaktorični svet cele-
ga stoletja in podeljujejo Chanelu 
Nº5 položaj nemara največjega par-
fuma te epohe«. Aldehidi tedaj sicer 
niso bili prvič uporabljeni, so pa bili 
prvič vključeni med sestavine zna-
nega parfuma, in to v tako velikih količinah, »kar je botrovalo 
vzniku povsem nove družine dišav – tako imenovanih cvet-
nih aldehidov, pri katerih je vonj aldehida enako pomemben 
kakor cvetlični buket«.5

Ernest Beaux, portret 
(okoli 1921)

Chanel Nº5 Ernesta Beauxa (1926)
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Častitljiva parfumerijska umetnost, ki še vedno ni mogla 
povsem zanikati svojega izvora iz alkimije in kuhanja mila, je 
tako vstopila v kemijo industrijske dobe. Aldehidi so mole-
kule z zelo specifično razporeditvijo atomov kisika, vodika in 
ogljika. Gre pravzaprav za stadij v naravnem procesu, ki pote-
ka pri oksidaciji, ko se pod vplivom kisika alkohol spreminja 
v kislino. Aldehidi so sintetične, umetne molekule, torej take, 
ki nastajajo v laboratoriju; kemiki jih pri omenjenem procesu 
odcepijo in stabilizirajo, pri čemer dobijo množico vonjev – 
na primer cimetni aldehid, kiselkasto svežino pomarančne 
lupine, limonsko travo. Toda aldehidi so hlapljive snovi, ki 
naglo puhtijo in prej ali slej dokončno izginejo. Okrepijo pa 
aromo parfuma in s tem sprožijo reakcije v živčnem siste-
mu. »Pojavi se nekakšna mrgoleča svežina ali neznaten srh, 
kakršnega sproži električna iskra. Zato Chanel  Nº5 deluje 
na čute tako kakor pokljanje hladnih penečih se mehurčkov 
šampanjca.« Ta učinek je ustrezal želji Ernesta Beauxa, da bi 
ustvaril vonj, kot ga je občutil na svojem begu iz ruske držav-
ljanske vojne, na poti čez polotok Kola, po snežni in tundrski 
pokrajini onstran polarnega kroga. »V snegu visokogorskih 
pokrajin in v pusti polarni tundri se danes aldehidi pojavljajo 
v koncentracijah, ki so desetkrat višje od tistih v drugih za-
sneženih predelih našega sveta, zato tam ostreje in intenziv-
neje zaznavamo zrak in led.« Beaux je strogemu vonju snega 
in talečega se snega v Chanelu Nº5 dodal še veliko količino 
ekskvizitnega jasmina, ki ga je našel v cvetlični in parfumerij-
ski metropoli Grassu ter tako dobil bogat in sladek vonj, ki pa 
je za sabo potegnil seveda tudi ekskvizitno ceno. »Esencialni 
kontrast med čutnim vonjem cvetlic in nekoliko asketsko de-
lujočimi aldehidi je del skrivnosti Chanela Nº5 in njegovega 
velikanskega uspeha.«6

Obstaja več hipotez o nastanku Chanela Nº5. Zoper tisto 
o pomoti asistentke pri mešanju govori dejstvo, da je bil vrt-
nično-jasminov akord v popolnosti uravnotežen glede na 
aldehidni kompleks, saj je bil rezultat sistematičnih študij. 



16■

Zoper tezo o ekstremno svežem polarnem zraku govori dej-
stvo, da je Beaux sam že leta 1913 uporabil aldehide v svojem 
Bouquet préféré de l’Impératrice, za kar ga je navdušila uspe-
šna dišava Quelques fleures francoskega parfumerja Roberta 
Bienaiméja (1876–1960). Potemtakem je še najverjetnejša ta 
razlaga, da je Chanel Nº5 (modificirani) remake parfuma Le 
bouquet préféré de l’Impératrice iz leta 1913, ki ga je Beaux 
leto zatem preimenoval in predstavil kot Rallet Nº1.7

V kompoziciji parfuma naj bi sodelovalo 31 dišavnih suro-
vin. V bogato elaboriranem izrazju izvedencev za parfume, ki 
mu želi kajpak zadostiti tudi pričujoči predmet, je dišavni re-
gister opisan (ali pač zamegljen) v temle tonu: »V glavni noti 
dišavno prevladuje žareče-sveži, rahlo kovinsko-voskasto-
-dimasti aldehidni kompleks C-10/C-11/C-12 (1 : 1 : 0,6 %) 
s svojo tipično uglašenostjo na voskastost listov vrtnice in 
pomarančnih lupin. Olje bergamotke, grenkega pomaran-
čevca in linalool sprejemajo in še podčrtujejo hesperidsko-
-citrusne fasete. Srčna nota se razpenja prek dišavnih nosil-
nih stebrov jasmina, vrtnice, šmarnice (hidroksicitronelal), 
masla perunike in olja ilang-ilanga. […] Ker je mademoiselle 
Chanel vztrajala pri intenzivnosti jasminove komponente, ji 
je [Beaux] pri tem ustregel s komercialno jasminovo osnovo 
Jasmophore in lastno vrtnično osnovo, ‚Rose E. B.‘ [E. B. je 
okrajšava za Ernest Beaux; op. a.]. Cvetno-rožno srce nian-
sirajo jononi (iralia) s svojo pudrno-voluminozno vijolično 
noto, ki se navezujejo na témo perunike in jo podaljšujejo. 
Nadaljnje sestavine so stolistna vrtnica, esenca nerolija in 
semena brazilskega tonka. Aromatična akcenta kasije in izo-
evgenola zarisujeta lok napetosti in vodita v podlago kom-
pozicije. Tu je za damsko dišavo neobičajna nota vetiverja 
(javanskega porekla), ki na začetek osnovne note postavlja 
moški kontrapunkt in s tem izdaja Beauxov podpis. To les-
no noto niansirata sandalovo in pačulijevo olje. Vanilin, ku-
marin in stiraks nato gradijo prehod k poudarjeno čutnemu 
mošusovemu kompleksu, ki v sklepnem dejanju kompozicije 
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določa temo ter so ga v originalu iz leta 1921 sestavljale infu-
zije pravih mošusov in cibetovk v povezavi z nitromošusoma 
mošusnim ketonom in jantarnim mošusom, ki sta jih skoraj 
neopazno parafrazirala hrastov mah in cimetova skorja. Ker 
je zaradi zaščite živalskih vrst denimo pravi mošus prepove-
dan, raba nitromošusov pa je zaradi njihove fototoksičnosti 
omejena, se je formula vedno znova prilagajala zahtevam 
časa in novim varnostnim normam.«8 Z molekularno analizo 
je bil »stoodstotno« dokazan skrivni izvor Chanela Nº5; a po 
drugi strani nikoli niso potihnile trditve, da je formula parfu-
ma še danes skrivnost.9

Zavitost marsičesa, tudi nadaljnjega razvoja Chanela Nº5, 
v nejasnosti je bržkone povezana kar s specifiko obrti, ki pač 
ne zmore brez molčečnosti, kar ne nazadnje kaže že roman 
Patricka Süskinda. Zgolj kompozicija parfuma pa še ne pojas-
njuje presenetljivega uspeha Chanela Nº5. Kot bomo predsta-
vili v nadaljevanju, so se morale sestaviti še mnoge druge reči. 
Parfum je produkt tistega, kar je Karl Lagerfeld v svojem po-
klonu Coco Chanel označil za »rusko navezo«, torej več kot 
le vsota Chanelove, Beauxa in velikega kneza Dmitrija Pavlo-
viča.10 Ernest Beaux je izhajal iz svoje prvotne ruske kreacije, 
toda iz nje je oblikoval jasnejšo in drznejšo dišavo. »Povzel je 
vonj Moskve, Sankt Peterburga in Dmitrijevega privilegira-
nega otroštva ter prestregel še izbrano svežino ruske Arktike 
v poslednjih dneh propadajočega imperija. Toda predvsem je 
ponudil Coco Chanel celotni spekter njenih čutnih zaznav – 
bil je to vonj svežega platna in tople kože, v njem je začu-
tila zrak Aubazinesa in Royallieuja, obudili so se ji spomini 
na Boya in Émilienne. To je bil resnično njen vonj. In enako 
kot ona je celo imel prav tako komplicirano, deloma prikrito 
preteklost.« Parfum je »popolnoma ujel duha zlatih dvajsetih 
let«, povzročil ni nič manj kot »menjavo paradigme« v sve-
tu dišav.11 Tega preloma ni nič simboliziralo izraziteje kakor 
oblikovanje stekleničke za Chanel Nº5, ki sporoča: minil je 
čas cvetja in razkošja rož, ornamentov in olepšav – napočila 
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je nova doba. Jean-Louis Froment, ki je leta 2012 zasnoval 
veliko razstavo Chanela Nº5 v Palais de Tokyo, ima ta parfum 
za utelešenje »duha svoje epohe«.12

Še bistveno brutalnejša »menjava paradigme« se je zgodila 
v Rusiji, v nemirnem obdobju, desetletju vojne, revolucij in 
državljanske vojne, s kaotičnimi razmerami, v katerih so uga-
šali in razlaščali tovarne, preganjali ali pobijali njihove last-
nike, ter s spremembo lastninskih odnosov, zaradi katere so 
bili uničeni tudi arhivi ali pa so se ti raznosili po vsem svetu. 
Tovarne so se zapirale, ker so se njihovi delavci umikali nazaj 
na podeželje, da bi se lahko preživljali, dobava surovin je bila 
zaradi zmešnjave v državljanski vojni in zaradi blokad pretr-
gana, dejansko so celo povsem resno razmišljali o tem, ali bi 
veljalo parfumerijsko proizvodnjo kot del luksuzne industrije 
pravzaprav sploh ukiniti. Tuji strokovnjaki so izginili (Nemci 
kot »sovražni tujci« že leta 1914, ob izbruhu velike vojne), 
delovna disciplina je razpadla, produkcija prav tako. Število 
zaposlenih v velikih kozmetičnih in parfumerijskih obratih, 
kot je bil Brokar & Co. v Moskvi, se je z nekdanjih okoli 1000 
ljudi v predrevolucijskem času skrčilo na vsega približno 200, 
mojstri in strokovnjaki so pobegnili, tovarniške stavbe pa so 
bile preurejene za drugačne potrebe – na primer Brokarjevo 
poslovno stavbo so začasno namenili tisku novih sovjetskih 
bankovcev, medtem ko so se morali Brokarjevi nasledniki 
sprijazniti s stavbo neke prejšnje tovarne tapet. Razkošno 
opremljeni jubilejni zbornik ob 50-letnici firme iz leta 1914 
še prikazuje eno najmodernejših tovarniških poslopij v Mo-
skvi in eno največjih parfumerijskih podjetij na svetu.13 Nič 
čudnega ni, da v razmerah vsesplošne stiske zaradi državljan-
ske vojne – papirja je primanjkovalo, cele knjižnice so romale 
v kovinske peči, imenovane buržujke – ni bilo mogoče niti 
misliti na nadaljnjo uporabo slikovitih reklamnih plakatov, ki 
so ponašali sloves podjetja daleč po vsem imperiju. Zasebne 
tovarne so bile podržavljene in so dobile nova imena. Firma 
Brokar je bila najprej preimenovana v Državno tovarno mila, 
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obrat št. 5, pozneje pa v Novo zarjo (in tako se imenuje še 
danes). Firma Rallet & Co. je najprej postala Tovarna mila, 
obrat št. 4, po letu 1922 pa tovarna Svoboda. Tovarna parfu-
mov Samuila Isaakoviča Čepeleveckega in sinov je bila preu-
rejena v tovarno Profrabotnik [Sindikalist], firma Köhler pa 
je postala Farmzavod št. 13 [Farmacevtski obrat].14 Celotna 
produkcija, kolikor je bila sploh obnovljena (in brž ko se je to 
zgodilo), se je morala usmeriti izključno v proizvodnjo nujno 
potrebnih higienskih artiklov za prebivalstvo. Parfumerijska 
industrija se je tako vrnila k svojim koreninam iz časov ku-
hanja mila – vsaj začasno. V ospredju so bile namreč potre-
be Rdeče armade; ta je za svoje akcije pridobivanja živil na 
podeželju potrebovala najpreprostejše higienske izdelke, da 
jih je pri kmetih zamenjevala za kruh. Milo in dišave so bili 
dragoceno blago, ki je krožilo v tem naturalnem gospodar-
stvu, v katerem je posameznik s koščkom mila lahko prišel do 
hlebca kruha, ki mu je rešil življenje.15

Glede na ruske raziskave je bila predvsem zasluga delav-
cev in zaposlenih, da so nekatere tovarne, ki jim je grozilo 
zaprtje, ponovno zagnale svoje obratovanje. Delavka in člani-
ca boljševiške stranke Jevdokija Ivanovna Uvarova je postala 
direktorica Tovarne mila, obrata št. 5 (prej Brokar), in se je 
osebno obrnila na Lenina.16 Ostanke dragocenih esenc firme 
Brokar in drugih je bilo še mogoče deloma rešiti in uporabiti 
za ponoven zagon tovarne tudi na bistveno bolj osiromaše-
nem terenu.

Najpomembnejša dediščina, ki so jo po revoluciji in po-
državljenju prevzeli od firm, kot sta bila Brokar in Rallet, pa 
ni bila toliko materialna zapuščina v smislu orodja, strojev 
in surovin, temveč nadaljevanje in prevzem izkušenj ter stro-
kovnega znanja mojstrov in vodstvenega osebja. V primeru 
firme Brokar oziroma Nove zarje je bil to Auguste Michel, ki 
je imel v posesti formule za sestavo parfuma in je bil pozna-
valec metod za njegovo pripravo. Leta 1924 je bil ponovno 
omogočen uvoz eteričnih olj. Michel se je ukvarjal s sestavo 
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dišav. Njegova prva kreacija je bil Manon. Leta 1925 je nastala 
tudi Rdeča Moskva, ki je bila po opisih parfumerja Stanislava 
Amvrosjeviča Vojtkeviča sestavljena iz eteričnih olj poma-
rančnih cvetov, limon, bergamotke in mošusa. Največ je bilo 
v njej α-izometilionona, ki je s 35-odstotnim deležem dajal 
aromi tudi osnovni ton; glede na neki drugi opis pa je bil par-
fum sestavljen iz 60 komponent, med katerimi so bili peruni-
ka, vijolica, nagelj, ilang-ilang, vrtnice in ambra.17 Parfum je 
bil razvit že leta 1925, a je prišel na trg šele dve leti zatem – ob 
10. obletnici oktobrske revolucije.18

V Sovjetski zvezi se o Augustu Michelu dolgo ni govori-
lo in o njegovem avtorstvu so se kar naprej pojavljali dvomi. 
Menda so celo njegovi učenci in pionirji sovjetske parfume-
rijske industrije, kot sta bila Aleksej Pogudkin in Pavel Iva-
nov, grdo govorili o tem tujcu. Toda leta 2011 je Antonina 
Vitkovska, generalna direktorica Nove zarje, končno izjavila, 
da je bil Auguste Michel tisti, ki »je ustvaril znamenito Rdečo 
Moskvo«. Pri tem je takratnemu predsedniku Ruske federa-
cije Dmitriju Medvedjevu izročila darilo. »Rdeča Moskva je 
legenda ruske parfumerije. V naši tovarni se je ohranil vzorec 

Auguste Michel (levo) pri delu (sredi tridesetih let)
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iz leta 1913. Izročamo vam ga, da boste imeli pri sebi delček 
zgodovine ruske parfumerije.«19 Šlo je za originalno steklenič-
ko in prvobitni parfum, ki je bil po revoluciji preimenovan v 
Rdečo Moskvo. Moskovski muzej parfumerije je med izdelki 
Nove zarje drugega ob drugem postavil na ogled primerka tako 
»najljubšega caričinega buketa« kakor tudi Rdeče Moskve.

V resnici pa zgodovina ni tako zelo enoznačna. Medtem 
ko sta življenjepis in kariera Ernesta Beauxa znana do naj-
manjših podrobnosti, sta življenje in usoda Augusta Michela 
pretežno zavita v tančico nejasnosti. Ernest Beaux, sin par-
fumerja in dvornega dobavitelja za firmo Alphonse Rallet 
& Co., se je rodil leta 1881 v Varšavi, otroštvo je preživel v 
Rusiji, v Franciji se je šolal in odslužil vojaški rok, nato pa 
se leta 1902 znova vrnil v Moskvo, kjer je po specializaciji 
leta 1907 postal glavni parfumer pri Ralletu. Tam je leta 1912 
(ob 100. obletnici bitke pri Borodinu) izdelal Bouquet de Na-
poleon in z njim doživel velik uspeh, ki ga je želel ponoviti 
že naslednje leto, ko je (ob 300. jubileju dinastije Romanovih) 
ustvaril Bouquet de l’Impératrice. Leta 1914 je bil ta parfum, po-
svečen carici Katarini Veliki, na ljubo francoskim zaveznikom v 

Rdeča Moskva (Красная Москва) Augusta Michela
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veliki vojni preimenovan v Rallet Nº1. Izpopolnjeno različico 
tega parfuma je Beaux leta 1920, po državljanski vojni, pred-
stavil Coco Chanel. O Augustu Michelu pa imamo v roki le 
nekaj skromnih in za nameček še protislovnih podatkov. Ne-
kateri ga imajo za sina francoskega proizvajalca parfumov, ki 
se je v 19. stoletju preselil v Rusijo, on sam pa je v intervju-
ju leta 1936 zatrdil, da se je rodil in tudi odraščal v Grassu 
na provansalski Rivieri, se tam izučil za parfumerja ter leta 
1908 prišel v Moskvo, k firmi Rallet; od tam ga je pozneje 
k sebi očitno zvabila firma Brokar.20 Zelo verjetno je, da sta 
se Ernest Beaux in Auguste Michel poznala in da je Michel 
poznal sestavo dišave, ki jo je razvil Ernest Beaux. Zagotovo 
vemo, da sta bila oba parfumerja učenca mojstra Alexandra 
Lemercierja, tehničnega direktorja firme Rallet, in da je obe-
ma prav prišla inovacija Houbigantovega parfumerja Roberta 
Bienaiméja, ki je pri kompoziciji svojega velikega, uspešnega 
parfuma Quelques fleures (1912) uporabil aldehide (spojino 
C-12 MNA). Auguste Michel, ki je od Ralleta odšel k Brokar-
ju, je torej poznal recepturo za Bouquet de Napoleon, ki je bil 
pozneje podlaga za kreacijo Najljubšega buketa carice Katari-
ne II. To pomeni, da sta – po besedah Natalije Dolgopolove – 
v letih 1912 in 1913 v dveh moskovskih tovarnah nastala dva 
enaka ali najmanj sorodna parfuma pod dvema različnima 
imenoma. Ernest Beaux, ki je bil zaposlen pri firmi Rallet & 
Co., je recepturo za Bouquet de Napoleon in za Bouquet de 
l’Impératrice Catherine II odnesel s seboj v Francijo in tam 
ustvaril Chanel Nº5, medtem ko je Augusta Michela pot vo-
dila od Ralleta k Brokarju in Novi zarji, leta 1917 podržavlje-
nemu Brokarjevemu podjetju.21

A kakorkoli že: Rdeča Moskva je bila spočeta, postala je 
najuglednejši parfum v Sovjetski zvezi in se je po njenem 
koncu – ter še določenem premoru zavoljo privatizacije par-
fumerijske industrije – vrnila na ruski trg kot uspešen rema
ke. Vonj tretje generacije Rdeče Moskve je po vsej priliki že 
močno oddaljen od prvotnega. Da bi lahko doživeli, torej 
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poduhali njen prvotni vonj, bi morali rekonstruirati njene 
prejšnje različice, in sicer po originalnih recepturah in z ori-
ginalnimi sestavinami. Druga možnost bi bila kajpak ta, da 
bi kje našli kako popolnoma nepredušno zaprto in brezhibno 
ohranjeno stekleničko in jo odprli. Tretja možnost – lahko bi 
se oprli na opis vonja izpod peresa katerega od sovjetskih eks-
pertov, npr. Rudolfa Arkadjeviča Fridmana: »Topel in nežen, 
celo nekoliko vroč, toda intimen in mehek parfum. Tipičen 
ženski parfum.«22

Medtem ko se zdi prenos znanja gotov in je tudi kontinui-
teta razvidna, pa je Auguste Michel nosilec te kontinuitete 
očitno postal zahvaljujoč še nekemu drugemu naključju, kot 
je mogoče sklepati iz intervjuja, ki ga je imel v tridesetih letih 
prejšnjega stoletja. Michel, ki je kaos revolucije in državljan-
ske vojne preživel v Moskvi, se je skušal po koncu državljan-
ske vojne umakniti v domovino, kamor se je sicer vrnil že 
kar velik del francoske skupnosti v Moskvi. Potnega lista, ki 
ga je predložil oblastem v Moskovskem centru, da je zaprosil 
za vizum, pa mu niso vrnili. Tako je ostal brez dokumentov, 
a je dobil dovoljenje za bivanje, zato je ostal in ponovno začel 

Poslopja tovarne Brokar & Co. v Moskvi (pred 1914)
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delati pri medtem že podržavljenem Brokarjevem podjetju. 
Tam je delal vse do ponovne vzpostavitve diplomatskih od-
nosov med Francijo in Sovjetsko zvezo leta 1924. Takrat so 
tudi Michelu vrnili potni list. Vendar je po tistem ostal v sov-
jetski Rusiji – morda zato, ker je tedaj znova lahko na polno 
delal, ali pa zato, ker je tam našel ljubezen svojega srca. Zdi 
se neizpodbitno, da je imel Michel ne nepomemben delež pri 
ponovnem uveljavljanju ruske parfumerijske industrije po 
revoluciji, ki je na svoj način povzročila »menjavo paradi-
gme« v svetu dišav.

Visoko razvita parfumerijska industrija, ki je pred revo-
lucijo v največji meri delovala pod tujo taktirko, predvsem 
pod francoskimi firmami, ki so bile v ostrem konkurenčnem 
boju z velikanskim rusko-evrazijskim trgom, je bila zdaj 

Brokarjeva steklenička za parfume
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podržavljena. Prioritete so se s tem radikalno spremenile: v 
ospredju je bila izrazito množična proizvodnja, preskrba pre-
bivalstva s higienskimi in kozmetičnimi artikli za vsakdanjo 
uporabo; tuji strokovnjaki so odšli, dobavne verige uvoza in 
izvoza potrebnih sestavin so bile pretrgane, celotna panoga 
parfumerije pa se je morala reorganizirati in postaviti na pov-
sem nove temelje.

Obrati milarske in parfumerijske industrije so bili najprej 
združeni v Glavni komite industrije maščob pri Vrhovnem 
svetu narodnega gospodarstva (VSNH) pod imenom Cen-
trožir, od leta 1921 pa v trustu Žirkost. Ob začetku nove 
ekonomske politike (NEP) v zgodnjih dvajsetih letih je bilo 
v Rusiji približno 470 takih trustovskih združenj. V njih so 
se utopile vse pomembne kozmetične tovarne, tudi nekdanji 
obrati firm Brokar in Rallet. Izdelovali so parfume, milo, ko-
lonjsko vodo, puder in zobno pasto, vsi ti produkti pa so zdaj 
dobili tudi nova imena. Ta trust – večkrat reorganiziran – je 
prišel v sovjetsko zgodovino s francosko zvenečim imenom 
TeŽe, kar je okrajšava za Državni trust industrije predelave 
maščob in kosti.23 Ta TeŽe (izgovorjen, kot če bi bil po fran-
cosko pisan Tejé) je postal najeminentnejša blagovna znamka 
sovjetske kozmetike v dvajsetih in tridesetih letih prejšnjega 
stoletja. V letih 1926 in 1927 je v TeŽe spadalo 11 podjetij 
s 6120 delavci in 652 uslužbenci, pri celotni dejavnosti pa 
so parfumi predstavljali le manjši delež proizvodnje.24 TeŽe 
s svojim francoskim prizvenom je semantično konkuriral s 
tisti čas še iz predrevolucijskega obdobja znanimi trgovskimi 
znamkami, kot so bile Rallet, Coty, Guerlain ali Houbigant, 
ter je blago prodajal deloma v precej luksuzno opremljenih 
butikih v sovjetskih velemestih in posebej v hotelih, ki so 
jih obiskovali tujci. V TeŽe so spadale vse delovne panoge, 
potrebne za proizvodnjo parfumov, vključno s kemijskimi 
laboratoriji, steklobrusilskimi delavnicami in prodajnimi po-
družnicami. Kar zadeva obseg in sortiment ponudbe, je bil 
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sovjetski kozmetični in parfumerijski kompleks med največ-
jimi tovrstnimi trusti na svetu.

TeŽe simbolizira dimenzijo sveta dišav v času po vojni in 
državljanski vojni ter hkrati prikriva dejstvo, da je parfumeri-
ja kot del državnega koncerna, ki naj ne bi več sledil zakonito-
stim ponudbe in povpraševanja, ki naj ne bi bil več podvržen 
»anarhičnemu konkurenčnemu boju« trgovskih znamk, tem-
več bi sledil določenemu načrtu, ubirala povsem novo pot. 
Proizvodnja parfuma je s tem postala »državno in politično 
dejanje« (Hegel), odločanje o družbeno zaželenih dišavah in 
kozmetiki, o parfumih in njihovih trgovskih znamkah je bilo 
potlej na dnevnem redu Ljudskega komisariata za živilsko in 
lahko industrijo. Tudi v domeni dišav je odtlej veljal »primat 
politike«.

Buket Napoleona, izdelan leta 1912, ob 100. obletnici bitke pri Borodinu
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Dišava, ki se je nekoč imenovala »Napoleonov buket« ali 
»Najljubši buket carice Katarine II.«, je izhodišče dveh novih 
parfumov, ki sta revolucionarna vsak na svoj način. Gre za 
(skoraj) identičen vonj, toda v naslednjih letih (in desetletjih) 
je spremljal dvoje različnih poti v moderno. V tem se udeja-
nja menjava paradigme, ki je očitna tudi v zunanji izvedbi, v 
oblikovanju stekleničke. Vse gre v smer preprostosti – v enem 
primeru po vsej priliki zavoljo naveličanosti nad igrivostjo in 
ornamentalnim ekscesom, v drugem primeru kot izhod v sili. 
Pa vendarle: že oblike stekleničk izdajajo določeno mero geo-
metrije, funkcionalizma in suprematizma. Oblikovalec etiket 
za Brokarjeve parfume je bil verjetno umetnik Nikolaj Ivano-
vič Strunikov; embalažo za Najljubši buket in stekleničko za 
poznejšo Rdečo Moskvo je zasnoval Andrej Jevsejev. Še en po 
krivici pozabljen umetnik, ki je prav tako že delal za Brokarja, 
je bil Vladimir Rosinski. Pred revolucijo je oblikoval razkošni 
jubilejni zbornik ob 50. obletnici firme Brokar (1864–1914), v 
katerem je med drugim – za tiste čase precej spektakularno – 
zgodovina firme prikazana v obliki barvnega stripa. TeŽe je 
v marsikaterem pogledu prevzel predrevolucijski dizajn.25 V 
obdobju nove ekonomske politike (NEP) – približno med le-
toma 1921 in 1928  – so najprej ponovno zaživele nekatere 
stare oblike, sicer v nekoliko modernizirani različici in s spre-
menjenimi imeni. Reklamni plakati so denimo hvalili puder 
s povsem nedolžnim imenom Labodji puh, prav tako pa ar-
tikel, ki se je imenoval Spartakijada in je očitno spominjal 
na proletarski šport. Stare in nove forme so koeksistirale, kar 
lahko pogosto opazujemo pri družbah, ki jih zaznamujeta 
tranzicija in dvovladje. Toda ta prehod ni mogoč brez kolizije 
v svetu dišav, pri čemer tudi tvorci teh dišav ne morejo ostati 
neprizadeti.




