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Prebujal se je cele ure. Že celo krajšo večnost se je 
zadrževal v obmejnem svetu med blagoslovljeno sa-
mopozabo, ki jo ljudje uživajo v spanju, in budnost
jo, ki jo obvezno spremljajo spomini, telo in zavest o 
tem, da je človeka dohitel še en dan, toda tudi zavest 
tega človeka, da on sam, ta človek, nima razloga in 
nima izhoda, zato tudi ta dan zanj ne more imeti niti 
smisla niti razloga. Ni mogel oceniti, kdaj se je to 
začelo, ker ni odpiral oči, ni imel razloga, da bi jih 
odprl, pri tem pa je upal, da ga bo spet sprejel spanec, 
srečna mala smrt, v kateri smo brez telesa in spo-
mina. Vendar bi prisegel, da se je začelo dolgo pred 
svitom. Trmasto je mežal v norem upanju, da bo ne-
kako zgrešil dan, ki prihaja, in potlačeval je, trudil se 
je, da bi potlačil, občutke in zavest o telesu, ki ga ni 
mogoče zanikati, o sebi in o dnevu, vendar mu je od 
vsega, kar je želel narediti, šlo od rok samo to, da je 
mežal. »Bilo bi pošteno, da bi te dan, ki se zagotovo 
ni zasvital tebi, zaobšel ali pa vsaj dopustil, da se ti 
izogneš njemu,« je napol mislil in z vsem svojim bit
jem občutil Omar Hajam, ki je še vedno mežal in ki je 
dobro vedel, da bo tudi tokrat prikrajšan za tisto, kar 
se njemu zdi pošteno. Toda njemu se ne bo zasvitalo 
niti v tem dnevu, ki se zagotovo ni zasvital zaradi 
njega, kajti nič na svetu ni zaradi njega vse od tistega 
isfahanskega mraka pred kakšnimi štirimi desetletji, 
ko je našel svojo ženo Sukajno z licem na podu njune 
hiše. Od tistega dne ni niti enkrat občutil, da bi bilo 
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kaj, kar koli, zanj ali zaradi njega – ni se zanj niti za-
radi njega zasvitalo, sadež na veji kakšnega sadnega 
drevesa ni dozorel zaradi njega, prav tako ni kdo česa 
skuhal zaradi njega ali zanj, nobena beseda ni bila iz-
govorjena zaradi njega ali zares namenjena njemu … 

Ko se je sprijaznil z neizogibnim, je odprl oči in v 
njih začutil močne bolečine, kot da bi jih sončni žarki 
dobesedno prebadali. Zamežikal je, toda bolečine so 
ostale, morda so se celo okrepile. Kot da bi imel na 
notranji strani vek bodice, ki bi se mu zabadale v 
zrkla. Spet je zaprl oči in pomislil, da je tepec. Čemu 
bi se silil, da odpre oči, če mu to povzroča bolečino, 
saj za to nima razloga, saj ga nikjer nihče ne čaka. 
Toda nelagodje je ostalo, tisti neprijetni občutek, ki 
ga ima človek v očeh od neprespanosti ali od preu-
trujenosti, občutek, ki ga je imel vedno, kadar je pri 
slabi svetlobi sveče prebedel noč nad tujimi ali svo-
jimi spisi. Takrat je, potem ko je noč preživel tako, 
vse jutro občutil v očeh takšen boleč pritisk. Toda od 
česa, zakaj ga občuti zdaj? Prejšnjo noč niti nočnega 
neba ni gledal pretirano dolgo, čeprav ga že dolgo 
samo to lahko malce potolaži. Situacija, v kateri se 
je znašel, je butasta, je pomislil, bodisi trpi boleči-
ne, če odpre oči, ali pa neprijetni in boleči pritisk, če 
jih zapre. Med očmi in vekami je imel živo obarvano 
mreno, ki je bila ognjeno rdeča, kadar je zaprl oči, 
potem pa se je nekam ublažila in postala oranžna. 
Zdaj je bila še vedno oranžna, vendar je trepetala 
enako kot takrat, ko je bila rdeča. 

Malo je privzdignil veke, tako malo, da so se tre-
palnice še zmeraj prekrivale ali prepletale, in mrena 
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se je obarvala živo rumeno, kot sonce v otroškem 
spominu. Zdaj ni bilo več bolečin, samo zoprno zba-
danje v neprespanih ali utrujenih, morda prehlajenih 
očeh. Spet jih je odprl in se prepričal, da lahko gleda, 
zato se je usedel in vzravnal. 

Rjuho in deko, s katerima se je pokril, ko je šel 
spat, je preko noči odrinil v kot, tako da sta bili zdaj 
zgneteni v eno kepo. Pomečkala se je tudi prevleka na 
blazini, in vidi se tudi lep kos blazine, z dvema, tremi 
rumenimi madeži, verjetno od volne, ki se je kdaj 
navlažila, mogoče od njegovega znoja, in se ni pravi 
čas pošteno posušila. Čeprav se je halat, v katerem je 
spal, malce spustil, ko se je usedal, so ostali kolena in 
goleni razkriti. Povsod po koži je videl velike temno 
rumene lise, ki mogoče niti ne izgledajo umazane, 
vendar zanesljivo izgledajo odvratne in takšne tudi 
so. To bi lahko vsaj ublažil z rmanovim oljem, če bi 
imel čas, da ga napravi in si ga vtre v kožo. Gležnji 
na obeh nogah so bili zelo otečeni, kar je znak, da 
telo zadržuje vodo. Moral bi piti koprivov in regra-
tov čaj, ki uravnavata mokrenje. Vendar bi bilo treba 
ob tem še malce pospešiti srce, v njegovih letih ni do-
volj samo bolje izločati seč. Morda bi moral uživati 
več žafrana in ingverja, potem bi gotovo tudi čaja za 
mokrenje bolje delovala, on pa ne bi bil tako utrujen. 
Če bi poleg tega jemal vodo iz pomarančnih cvetov 
in cikorijino vodo, bi pospešil in okrepil srce, pa tudi 
kožo bi bolje očistil, tako da bi mu bil pogled nase 
manj odvraten. Žafran, še zlasti pa ingver bi mu mo-
rala izboljšati tudi prebavo, ki je že dolgo še malo 
slabša od slabe. Če bi si še za gležnje, ali bolje za 
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cele noge, pripravljal kopeli iz trpotca, bi se veliko 
bolje čistil strupov in telesu ne bi bilo treba zadrževa-
ti toliko vode, s katero se brani pred lastnimi strupi. 
Za vsak problem so mu veliki učitelji pustili kakšno 
zdravilo, vendar mu niti oni niso pustili razloga za to, 
da bi ga jemal. 

Trudoma se je spravil na vse štiri, nato pa se s te-
žavo vzravnal in se naslonil na zid, s katerim je bila 
ograjena streha. Šele zdaj je opazil, da je minilo že 
kar nekaj časa, odkar se je zdanilo, saj je zdaj videl 
sence. Začutil je, kako se mu halat lepi na hrbet, kar 
je pomenilo, da se je potil, ko je spal, ali zdaj, ko je 
ležal z zaprtimi očmi in poskušal nagovoriti spanec, 
naj se ga spet poloti. Slekel si je halat in ga razprostrl 
po postelji, da bi se posušil. Zvečer, ko bo legel k po-
čitku, mu bo vonj po znoju, ki se je zadržal v tkanini, 
gotovo šel na živce, ga naposled verjetno spravljal ob 
pamet, vendar je lažje prenesti to kot zdaj oprati tega 
ali poiskati kak drug halat. Sicer pa ni nič slabega 
v prebedeni noči, če lahko pri tem gledaš veliki mir 
nočnega neba. Preplavilo ga je tiho veselje. »Hvala 
Ti, moj Gospodar, ker si ustvaril nočno nebo in mene 
vodil, da sem ga odkril,« je mislilo nekaj v njem, 
medtem ko se je trudoma spuščal s strehe v hišo. Star 
človek se težko vzpenja po stopnicah, toda še težje se 
spušča. Sestopal je z obrazom obrnjen k zidu, držal 
se je za ročaj ograje in si vsake toliko odpočival, s 
hrbtom ali s sprednjim delom telesa naslonjen na zid, 
kadar ni imel dovolj moči, da bi se obrnil. Tako je, 
medtem ko je počival z desno nogo na višji in z levo 
na nižji stopnici, na dnu želodca, že na prehodu k 
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preponi, opazil brazgotino, ki je ni videl še nikoli 
prej. 

To ga ni presenetilo, že nekaj časa so se mu po te-
lesu pojavljale brazgotine, ki jih prej ni bilo, in to na 
mestih, na katerih zagotovo ni imel nikdar vreznine 
ali kakšne druge poškodbe. Ali je to spomin telesa na 
poškodbe in žalitve, ki jih je pretrpelo v otroštvu? Ali 
je napoved bodočega razpadanja? Ali so to sporočila 
iz nekega življenja, ki bi ga lahko, ki bi ga morda 
celo moral preživeti, pa ga, glej, ni? Sicer pa so te 
brazgotine čez čas izginile, zato ni imel razloga, da bi 
se pretirano ukvarjal z njimi. 

Ob vznožju stopnišča je moral malo dlje počivati. 
To ni bila prava utrujenost, vendar si je moral od-
dahniti, ker otrplemu telesu ni prijalo, da se mora 
premikati, in se je upiralo vsakemu gibu. Zdaj bi 
bilo najboljše opraviti abdest in se zatem klanjati za 
sabah namaz, to bi ga ogrelo in razgibalo, in potem 
bi veliko lažje prenašal življenje. Moral bi se tudi 
obleči, niti malo veselja ne čuti ob pogledu nase, ta-
kole golega in posutega s temno rumenimi madeži, 
z žepi prazne kože, ki visijo kot mlahavo blago. Tu 
so bile nekoč mišice, tu je bilo polno in živo, vendar 
so se mišice sčasoma razpustile in zdaj koža, ki so jo 
napolnjevale in napenjale, mlahavo visi. Proti temu 
ni zdravila, kot ga ni proti smrti, vendar je to mo-
goče vsaj skriti pred pogledi, na primer tako, da se 
človek obleče. Še dokler je bil mlad in čil moški, se ni 
niti samemu sebi rad kazal takole razgaljen. Vendar 
bi se pred oblačenjem moral umiti, to pa je že pravi 
podvig. 
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Na mizi so ležali dve, tri suhe fige, malo kruha, 
komaj kakšni trije zalogaji, trdi ko kamen, in koščki 
sira, ki se je že zmehčal. Od sinoči, od večerje? Ne, 
ni večerjal, sinoči je prišel domov pozno in se takoj 
odvlekel na streho spat. Od včerajšnjega zajtrka? Bog 
vedi, od kdaj je, vsekakor tega ni več mogoče jesti. 
Njemu pa se niti ne ljubi iskati česa užitnega v hiši, v 
kateri verjetno itak ne bi nič našel. 

Pogled se mu je ustavil na galabiji, ki je visela z vrat 
musandre, obešena na palico, s katero so se vrata za-
pirala. Pristopil je, povohal galabijo in se prepričal, 
da je čista. Gotovo je Taida, soseda, ki malce skrbi 
zanj, kje v hiši našla umazano galabijo, jo oprala in 
jo nastavila sem, da bi mu padla v oči, kadar bo iskal 
kaj za obleči. Čiste galabije se je razveselil kot nepri-
čakovanega darila. Spustil se je v klet, se umil, nato 
pa se vrnil v hišo in si navlekel to galabijo, nakar se 
je brez omahovanja in brez premišljanja odpravil iz 
hiše. 

Nekaj korakov od svojih dvoriščnih vrat se je spo-
mnil, da se ni klanjal za sabah namaz, malo zatem 
pa se je razjezil na samega sebe in se ozmerjal, ker je 
doumel, da se je sabah namaza spomnil samo zato, 
ker sta ga otrplost telesa in nespretnost gibov spo-
mnili, da se je s klanjanjem za namaz želel ogreti in 
si omehčati mišice. Ali je mogoče, da ga je zapustila 
še molitev? Ali pa je sam izgubil sposobnost moliti? 
Besno je pljunil predse, se ozmerjal s cepcem in na-
daljeval pot. 

Ob vznožju hriba, na katerem je stala njegova hiša, 
sta se srečevali dve poti, od katerih je ena vodila proti 
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staremu mestu, druga pa navkreber, proti vasi, od-
daljeni kakšne pol ure hoda. Dobrih sto korakov od 
tega razpotja je nekje sredi klanca stala hiša njegovih 
sosedov, okrog katere se je zdaj zbrala velika gruča 
ljudi in očitno o nečem živahno razpravljala. Krenil 
je navzgor, da bi videl, ali se je sosedom kaj zgodilo. 

Ni se njim, temveč njihovemu psu. Nekdo mu je 
odrezal glavo in jo pribil na dvoriščna vrata, truplo 
brez glave pa pustil ležati ob dvoriščnem zidu. Dvo-
riščna vrata so bila na stežaj odprta, na dvorišču je 
na tleh sedela soseda in se, v duhu odsotna, z dlanjo 
udarjala po prsih, ne da bi se zavedala, kaj počne, 
medtem ko je njen mož izgubljeno taval po dvori-
šču, kot da bi kaj iskal. Nekdo od zbranih je Hajamu 
pojasnil, da so se prejšnji dan popoldne okrog hiše 
potikali trije mladeniči in si nekaj ogledovali. Bili so 
oblečeni v belo, z rdečimi jermeni čez prsi in rdeči-
mi čevlji na nogah. Po tem so vsi zbrani sklepali, da 
je velika sreča, da so ubili samo psa in odpeljali pet 
ovac, saj ti v belih oblačilih in z rdečimi jermeni sicer 
zakoljejo hišne prebivalce ali vsaj enega člana druži-
ne, običajno očeta. Redka sreča je, če se zadovoljijo 
s tem, da odvedejo nekaj živine, domače in večji del 
živine pa pustijo pri miru. 

Hajam je zamahnil z roko in pljunil, potem pa se 
je obrnil in krenil po klancu navzdol proti staremu 
mestu. Lovil je sapo, na trenutke je občutil, kako mu 
tisto, kar se je v njem razburkalo, stiska grlo in mrači 
pogled. Doumel je, kaj se je tu zgodilo, brž ko so 
omenili mladce v belem, z rdečimi jermeni čez prsi, 
človek, ki je govoril, še ni dokončal stavka, Hajamu 
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pa se je iz želodca že dvignilo tisto, kar mu zdaj veže 
sklepe in stiska grlo. Samo nekaj drobnih tatov se 
je opravilo tako, kot so opravljeni možje njegovega 
nekdanjega prijatelja Hasana Sabaha, in tem nesreč-
nikom ukradlo pet ovac. Vedeli so, da ne bo nihče 
niti pomislil na to, da bi preganjal može Hasana Sa-
baha, zato so se oblekli kot oni in se potrudili, da so 
bili videti kot oni. 

Ko je pomislil na Hasana, je v Hajamu zavrelo vse 
tisto, s čimer se je boril že več kot štirideset let – bo-
lečina, jeza in obup, slutnja, da je Hasan naročil Su-
kajnin umor, in želja, da ta slutnja ne bi bila resnična. 
Toda tokrat je bilo tukaj še nekaj, spomin na Hasa-
na ga namreč že dolgo ne spravlja več v to skoraj 
blazno stanje. Zapletel se mu je korak in skoraj bi 
se opotekel od jeze, ko se mu je zasvitalo, kaj je v 
tem danes novega: žali ga, da so Hasan in njegovi 
strmoglavili vse do sredstva, s katerim drobni tatovi 
strašijo reveže po vaseh in predmestjih. »Ali sem se 
res že spremenil v takšnega tepca?!« je pomislil. »Ali 
bi mi bilo lažje prenašati to življenjsko puščavo, če 
bi ostali strašni in mračni?!« Še nekaj časa se je pre-
tvarjal, da razpravlja sam s sabo, in iskal dokaze, da 
se v njegovem življenju ne bo nič spremenilo, še zlasti 
ne na boljše, pa naj se s Hasanom in njegovimi zgodi 
kar koli. Pri tem pa je vedel, da gre za napuh, za tisto 
žalostno potrebo onesrečenih ljudi, da bi jim propad 
prinesla kakšna mogočna moč. Nič lažje mu ni pre-
našati nesrečo, če mu jo je prizadejala mogočna sila 
svetovnega pomena, in to sam dobro ve, vendar bi se 
v takšnem primeru najbrž lažje sprijaznil z njo. 
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Bil je že ob vznožju brega, ko mu je v spominu za-
zvenel Hasanov glas, ki ga zagotovo ni želel slišati. 
Govoril je o strahu, o katerem je pogosto, z veseljem 
in na dolgo govoril, kadar koli ga je bil Hajam pripra-
vljen poslušati. »Človek je bitje strahu,« je modroval 
glas v spominu, »ni boljšega načina, da človeka preo-
blikuješ, od tega, da upravljaš njegov strah. Lahko iz 
njega narediš junaka ali modreca, pobožnega božjega 
služabnika ali živinče, ki ne izpoveduje ničesar, lahko 
iz njega narediš, kar koli hočeš in kar koli potrebu-
ješ – samo če znaš upravljati njegov strah. Neki stari 
modreci učijo, da je človek žival brez krzna in perja, 
nekateri drugi spet, da je žival, ki govori, in da je 
to njegova poglavitna posebnost. Razodetje nas uči, 
da je človek edino bitje, ki poskuša spoznati svoje-
ga Stvarnika, številni naši učitelji pa verjamejo, da je 
naša poglavitna posebnost v tem, da vemo za svojo 
smrt in da to vedenje nosimo s sabo od malih nog. 
Vse to je gotovo res, niti tepec ne bi posumil o tem, 
toda jaz trdim, da je človekova najpomembnejša po-
sebnost – njegov strah. Gotovo si opazil, da vsaka 
normalna žival beži pred tistim, česar se boji, zanje je 
strah razlog, da se čim prej oddaljijo. Samo človeka z 
nepremagljivo močjo privlači tisto, kar v njem zbuja 
strah, preplašeni človek se kot veja v vetru maje in 
niha med željo, da bi pobegnil pred tistim, česar se 
boji, in potrebo, da se temu približa in mogoče zlije z 
njim. Zakaj je tako? Zato ker človek svoj strah nosi v 
sebi, v žival pa pride od zunaj in izgine, kadar se žival 
oddalji od tistega, kar ga je izzvalo. Človek je edino 
bitje, ki strah nosi v sebi od rojstva, strah prinese s 
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sabo na svet, tako kot prinese srce ali potrebo po di-
hanju. Strah določa vse misli in čustva, ravnanja in 
vedenje svojega človeka. Od tvojega strahu je odvi-
sno, kako boš molil k Bogu in kako boš jedel, kako 
boš šel v boj in kako hrepenel po ženskah. Tvoj strah 
določa, kaj ti bo v življenju pomembno in s kom se 
boš družil, kaj se boš naučil in o čem ne boš spoznal 
ničesar. Povej mi, kakšen je tvoj strah, in jaz ti bom 
povedal, kakšna bo tvoja usoda.

Zato ti pravim, da ima, kdor upravlja njihove stra-
hove, moč nad ljudmi. Ne bi rekel, da danes obstaja 
kdo tak, danes je veliko strahov in veliko je tistih, ki 
jih izzivajo, vendar se mi zdi, da jih nihče ne upravlja 
zavestno in z jasnim namenom. Pravim pa ti, da bom 
to jutri jaz, ker sem prvi doumel, kako pomemben je 
strah. Jutri se me bodo bali sultani in vezirji, ker bodo 
vedeli, da jih moje bodalo lahko dohiti sredi njihove-
ga dvora, pod vodo in vrh hriba, v ženskem naročju, 
za mizo in na molilni preprogi. Meni ne bodo mogli 
ubežati, tako kot ne grdi misli in svojemu strahu, in 
kar je najhujše – to bodo dobro vedeli. Mene se bodo 
bali tudi reveži, ker ne bodo razumeli tega, kar poč-
nem, in bodo mislili, da sem okruten in mogoče nor. 
Celo moji možje se me bodo bali, ker bodo mislili, 
da se ničesar ne bojim in da sem zato pripravljen na 
vse in sposoben vsega. Jaz bom, kot vidiš, določal, 
kako se bo kdo bal, in zato bom vladal svetu. Jaz 
bom upravljal strahove ljudi, in s tem jih bom preo-
blikoval in popeljal k resničnemu spoznanju. 

Najbrž si opazil, da ima strah svoj, čisto poseben 
vonj. Zamisli si svet, nad katerim, kakor oblak, lebdi 
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ta vonj ali ga, še bolje, napolnjuje, istočasno puhti 
iz vsakega od živih ljudi in ga obkroža. To bo svet 
pametne resnosti in prizadevanj glede poslednjih reči, 
ne pa prevrtljivi svet površnega džumbusa in lažnega 
veselja. Verjemi mi, da bo to dober svet, jaz pa ga 
bom oblikoval, že vem kako.«

Začel ga je oblikovati manj kot leto dni po tem, ko 
je to zaupal svojemu prijatelju Hajamu, z umorom 
velikega vezirja Nizamula Mulka, mogoče pa tudi z 
umorom Hajamove žene Sukajne. Tega so se lotili z 
namero, da vse postavijo na glavo in ustvarijo nov 
svet, pri tem pa trdijo, da bo svet šele zdaj stal na 
nogah, in ne na glavi, torej tako, kot je treba. Zdaj 
pa poglej, kam so prišli. Je tole resnično najpomemb
nejša sprememba sveta, ki jo je njegovemu nekdanje-
mu prijatelju uspelo sprožiti? Je mar to njegov novi 
svet? Da se za strahom, ki ga je zasejal po svetu, skri-
vajo kurji tatovi in žeparji? Lepo se je proslavil! 

Ali se je splačalo zaradi tegale ukreniti vse, kar so 
Hasan in njegovi ukrenili? Ubiti toliko ljudi, razši-
riti po svetu toliko praznine, opustošiti tudi življe-
nje Hasanovega prijatelja Hajama? Svet, glej, diši po 
strahu, tako kot si je Hasan svojčas želel, od vsakega 
človeka, s katerim se je zdaj pogovarjal, je smrdelo 
po strahu razločneje in močneje kot po znoju, toda 
kakšna korist je bila od tega?! Kaj je s tem pridobil 
Hasan, kaj svet, kaj njegovi privrženci? On se je za-
kopal tam gori v Orlovskem gnezdu, osamil se je in 
se skril pred ljudmi, ubil, kot govorijo, oba sinova, 
ženo in hčer pa pregnal stran od sebe … Ljubi Bog 
bedake najhuje kaznuje s tem, da jim izpolnjuje želje. 
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Vse to narediti zato, da bi kurji tatovi, zakrinkani 
kot njegovi ljudje, lahko nekaznovano ukradli tujo 
kokoš! In da bi se njegov prijatelj Hajam zakopal tu, 
v Nišapurju, skrit pred ljudmi in svetom, toda na ža-
lost ne tudi pred samim seboj. 

Spet je zamahnil z roko, pljunil in pospešil korak. 
On tega ne more in noče vedeti, on se je po Sukajni-
ni smrti umaknil sem, v Nišapur, v upanju, da se bo 
umaknil pred svetom, toda tudi pred lastnimi spomi-
ni in vprašanji. Tudi tukaj so ga dosegale novice, da 
izginjajo države in nastajajo nove, in to s hitrostjo, 
s kakršno so nekoč rasle in se rušile hiše, vendar je 
njemu uspevalo o tem izvedeti dovolj malo, da mu je 
vse to ostajalo megleno in daljno. Dosegale so ga tudi 
vesti o nenehnih vojnah, ki so včasih v nekaj mesecih 
izbrisale cela prastara mesta, njega so te vesti dose-
gale, ker tega ni bilo mogoče preprečiti, vendar jih je 
v istem hipu pozabil ali odrinil na rob zavesti. Toda 
kako se skriti pred samim seboj, kako sebe odriniti 
na rob zavesti ali popolnoma izriniti iz sebe?! Človek 
se ne more skriti pred sabo niti se ozdraviti same-
ga sebe, ne more se otresti spomina, tako kot se ne 
more osvoboditi svoje kože. Morda zato, ker se koža, 
kosti, notranji organi spominjajo vsaj toliko, kolikor 
se spominjata zavest in duša? Saj sam že dolga leta 
ni nič več drugega kot niz spominov, vzdihljajev in 
podob, vse zunaj tega je golo znanje. »Tisto pa, kar je 
v meni, kar je edini stvarni jaz, ne potrebuje dovolje-
nja, zato da me spomni nase,« je ogorčeno pomislil. 

Ob Nišapurju se je, kot ob večini islamskih mest, 
razprostiralo staro mesto, zgrajeno v predislamski 
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dobi. Po arabski osvojitvi Perzije so na obrobju dote-
danjih mest začela poganjati naselja, ki so hitro rasla, 
ker se je vanje naseljevala nova elita, ki ji je pripadalo 
bogastvo od osvajanj, novih obrti, trgovine, medtem 
ko so po starih mestih še naprej živeli reveži in Zer-
duštovi izpovedovalci, ki so ostali po svojih hišah in 
na svojih posestvih. Ta mesta, oropana dohodkov in 
bogastva, so se počasi krčila, postajala zapuščena, 
prehitro in grdo so se starala. Tudi v njih je zagoto-
vo raslo število hiš in njihovih prebivalcev, vendar so 
se po vsem drugem manjšala, kot da bi nove mestne 
četrti iz njih izsesavale moč in življenje. Edini živahni 
kraji in zbirališča ljudi so bili po starih mestih hani 
za revnejše popotnike, ki si niso mogli privoščiti bi-
vanja v boljših in uglednejših hanih iz novih naselij, 
in krčme, v katerih so stari meščani odkrili dober in 
zanesljiv vir zaslužka. Še naprej so namreč proizvajali 
ter prodajali vino in druge opojne pijače, ki jih musli-
mani niso smeli niti proizvajati niti z njimi trgovati, 
in če so vsaj del svojih proizvodov lahko prodali v 
lastni krčmi, jim je bil obilni zaslužek skoraj zagoto-
vljen. Po krčmah so se dobivali nemuslimani, ki so 
živeli v mestih, siromašnejši popotniki, ki so se v njih 
znašli, muslimani, nagnjeni k pitju, tako imenovani 
svobodomisleci, brezdelneži in ovaduhi, nesrečniki, 
ki so si zaslužek poiskali v tem, da so muslimanom 
iz novih mestnih četrti skrivaj prodajali pijačo, ki so 
jo kupili tukaj, vendar so se tu oglašali tudi številni 
drugi. V krčme so tako redno zahajali ljudje, nagnje-
ni k svobodnemu, razuzdanemu pogovoru, saj se je 
tukaj smelo na glas povedati to, kar se drugje ne bi 



D
že

va
d 

K
ar

ah
as

an
  

V
O

N
J 

PO
 S

T
R

A
H

U

smelo niti zašepetati, bodisi zato, ker je proti obla-
sti in potemtakem nevarno za življenje, bodisi ker je 
proti morali, umazano in nespodobno ter človeka 
osramoti, ali pa je blazno in ogroža zveličanje duše ali 
ji vsaj otežuje pot na oni svet. Prihajali so še tisti, ki 
se radi grobo pošalijo ali spremljajo takšne šale, ker 
sta se tukaj zanje vedno našla kratkočasje in užitek. 
Našla sta se, ker so se tukaj zbirali tudi nesrečniki, ki 
so bili pripravljeni pretrpeti vsako žalitev, grobost in 
ponižanje za kozarec vina, ali celo brez tega plačila, 
zaradi kakšnega lastnega grenkega užitka v tem, da 
so razžaljeni pred pričami. Redno so seveda priha-
jali tudi ljudje, željni ženske družbe, ki ne obvezuje 
k ničemur, ker ne pušča niti sledov niti spomina, pa 
vendarle prinaša neki čemerni užitek vsakomur, ki je 
pripravljen privoliti vanj in se zadovoljiti z njim. Že 
dolga leta je Hajam zabijal dneve na takšnih krajih, 
največ v vselej polni krčmi pri Buzurgomidu, ugle-
dnem in bogatem Zerduštovem izpovedovalcu, ki je 
po zaslugi svojega bogastva, kadar je hotel, zlahka 
prišel do prvih mož v mestu. 

Krčma je zavzemala celotno pritličje velike Buzur-
gomidove hiše ter celotno notranje dvorišče. Znotraj 
so bili porušeni vsi pregradni zidovi, tako da je na-
stala ogromna dvorana, v kateri bi bilo dovolj pro-
stora tudi za dobrih sto ljudi. Ta dvorana je bila z 
nosilnimi stenami razdeljena na tri prostore, potem 
pa je bil vsak od teh prostorov s spretno postavitvijo 
lesenih klopi, ki so okrog ene ali dveh miz zapirale 
skoraj polni krog ali pa polkrog, razdeljen na dva, tri 
prekate, v katerih so ljudje lahko sedeli in uživali v 
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družbi, pitju in pogovorih ter bili kar dobro zakriti, 
vsekakor pa jih pri tem niso motile druge podobne 
druščine. Podobno je bil urejen tudi vrtni del krčme, 
v katerem je bila vsaka miza z grmi jasmina, rožnimi 
grmi ali kakšnim drevesom dobro skrita pred pogledi 
od strani. Tako je bilo za vsakim omizjem prosto-
ra za kakšnih deset ljudi, ki so se lahko nemoteni in 
skoraj popolnoma skriti, v drevesni senci in obdani 
od prijetnih vonjav, posvečali svojim slabostim ali is-
kanju pozabe. 
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Hajam je dvakrat obšel celo krčmo, tako zaprti kot 
vrtni del, ne da bi prepoznal svoje mesto. Nekajkrat 
je zastal in tuhtal, ker so za dvema, tremi mizami se-
dele družbe, v katerih je imel znance, s katerimi bi 
se lahko krajši čas družil, vendar je po kratkem raz-
mišljanju iskal naprej, saj ni videl razloga, da bi se 
pridružil tem ljudem. Pri tem pa je vedel, da bo kljub 
vsemu prisedel za katero od teh miz, saj je imel enako 
malo razlogov za to, da bi se obrnil in odšel domov, 
da bi iskal kje drugje, da bi sploh dihal ali gledal nao-
krog. Naposled je res naredil tako, prisedel je za mizo 
v kotu prve sobe, ker je tukaj sedel simpatični čudak 
Bajazid, ki so ga klicali Dva brata in s katerim se ne-
kako nisi mogel počutiti neprijetno. 

Bajazid je vzdevek Dva brata verjetno dobil zato, 
ker ga zagotovo nihče v mestu ni slišal, da bi kdaj 
rekel »jaz«, zagotovo pa so ga morali vsi, ki so ga 
sploh slišali govoriti, vsaj desetkrat slišati, kako pravi 
»midva dva brata«. Tu pa tam je kdo v mestu še vedel, 
da je njegovo pravo ime Bajazid, toda najbrž nihče ni 
poznal pravega imena njegovega mlajšega brata, ki 
so ga vsi klicali gazi Duldul. Brata sta osirotela, ko 
je bilo Bajazidu štirinajst let, tako da je bil istočasno 
oče, mati in starejši brat v družini, ki sta jo sestavlja-
la. Z občasnimi zaslužki in s pomočjo dobrih ljudi, 
ki se na srečo najdejo vedno in povsod, mu je uspelo 
obdržati pri življenju sebe in brata. Z osemnajstimi 
leti je dobil službo v neki šoli za revne otroke, tako 
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da se mu ni bilo več treba tresti za kruh. Menjaval 
je šole in predmete, ki jih je učil, toda nikdar mu ni 
uspelo priti na katero od šol, v katerih so spodobno 
zaslužili. Pa vendar mu je od borne učiteljske plače 
uspelo prihraniti dovolj, da je »malemu«, kot je kli-
cal svojega mlajšega brata, priskrbel dobro vojaško 
opremo in mu poiskal učitelja, ki ga je izuril za do-
nosni poklic vojščaka. To je bila, kot se je izkazalo, 
izjemno dobičkonosna poteza, saj si je mladenič v 
stalnih vojnah, ki so si neprekinjeno sledile druga za 
drugo, priboril slavo in ugled, o čemer je dovolj po-
vedalo to, da so ga soborci poimenovali Duldul, naj-
brž po belem mezgu, ki ga je Poslanec podaril Aliju. 
Toda »mali« si je poleg slave in ugleda pridobil tudi 
veliko bogastvo, tako da brata že kakšnih petnajst let 
živita v pravem blagostanju. Že deset let gazi Duldul 
ne hodi na vojno, preselila sta se v veliko novo hišo, 
toda še naprej živita sama, brez žen in služabnikov, 
Bajazid še naprej uči na revnih šolah in skrbi za »ma-
lega«, tako kot je počel, ko sta bila otroka. Kadar 
koli nanese priložnost, s skrbjo in ponosom govori o 
»naju dveh bratih« in opozarja na nesreče, ki danes 
grozijo poštenemu človeku. 

Desno od Bajazida Dveh bratov je sedel Ibn Mašiš, 
ki so ga klicali Nakladač, gradbeni podjetnik, sin 
nekega uglednega zidarja, ki si je nakopičil nepre-
cenljivo bogastvo, odkar so svet zajeli stalni in veliki 
neredi. Zdi se, da njega neredi in nenehni spopadi, ki 
morda niti niso prave vojne, vendar so za življenje po-
sameznikov in skupnosti v marsičem še hujši od pravih 
vojn, niso ovirali niti pri poslih niti v življenju. Pojavil 
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se je v kraju, ki so ga zajeli spopadi, brž ko so se po-
kazali znaki izčrpanosti pri eni ali obeh spopadajočih 
se straneh, in začel kupovati ruševine ali zemljo, še 
preden so boji ponehali, potem pa je zbral ljudi ali 
pripeljal svoje iz Nišapurja in začel z izdelovanjem 
zidakov, surove opeke, zidnih in strešnih plošč. Čim 
so boji ponehali, je Nakladač začel z gradnjo in prej 
kot čez leto dni drago prodajal džamije in šole, ha-
mame in bolnišnice, postavljene na ruševinah, ki jih 
je kupil za bagatelo. Prodajal je, po ceni, ki jo je do-
ločil sam, tudi zasebne hiše družinam, ki so iz teh 
malih vojn prihajale bogatejše, kot so vanje vstopile, 
ter so zdaj zase iskale bivališče, ki bi na prvi pogled 
opozarjalo na njihovo pravico do novega položaja v 
družbi. Tudi tistim, ki so izgubili vse ali skoraj vse, 
je Nakladač lahko pomagal, na primer tako, da jim 
je dajal svoje hiše v zameno za njihovo zemljo. Po 
zaslugi takšnih poslov je njegovo bogastvo raslo z 
vsakim novim spopadom, on pa je razlagal, da sta 
gradbenik in vojščak brata ali vsaj družabnika, ker 
bi prvi kaj hitro ostal brez dela, če drugi ne bi rušil in 
mu s tem delo ustvarjal. Najbrž zato niso hotele po-
tihniti zgodbe, da pogosto z velikim denarjem posku-
ša nagovoriti katerega od novoimenovanih sultanov, 
kanov in šahov, naj zaneti kakšno vojno, in da se na-
meri, da tudi staremu sultanu v Isfahan pošlje drago-
cene darove, potem pa ga prične po svojih ljudeh na 
dvoru nagovarjati, naj se zaplete v kakšno vojnico, ki 
je sultan z njegovo močjo ne more izgubiti. Sicer pa 
se Nakladač ni niti trudil, da bi takšne zgodbe zani-
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kal ali ovrgel, mogoče so se prav zato vztrajno širile 
in množile. 

Levo od Bajazida Dva brata je sedel Ali Rizah, 
čudak, ki mu je bilo pol mesta naklonjeno in ga je 
čez vse razumne mere hvalilo, druga polovica pa ga 
je srdito obirala in o njem govorila samo slabo in 
še slabše od slabega. Ob torkih je Ali Rizah obisko-
val sirotišnice in otrokom delil drobna darilca, se z 
njimi pogovarjal in igral, ob petkih pa je obvezno 
hodil v bolnišnico in se pogovarjal s tistimi bolniki, 
ki jih ni nihče prišel obiskat. Marsikdaj se je v pogo-
voru s takšnim nesrečnikom pomudil celo uro ali še 
dlje. Zanimal se je zanj, hotel je izvedeti, od kod je 
in zakaj nihče ne prihaja k njemu, za čim boleha in 
koliko upanja ima v ozdravitev, kaj potrebuje in kaj 
bi želel, da mu prinese naslednji petek, ko ga bo spet 
prišel obiskat. In potem se je naslednji petek prikazal 
s tistim, kar si je bolnik prejšnji petek zaželel, in se 
spet dolgo, skrbno in prijateljsko pogovarjal z njim. 
Tisti, ki ga niso marali, so trdili, da Ali Rizah ne mara 
ljudi in da takšnih stvari ne počne zato, ker bi bil 
dober, temveč se s temi dobrimi deli poskuša oprati 
grehov, s katerimi se je umazal, ko je muslimanom 
prodajal opojne pijače, trgoval z ukradeno robo in 
vojaško opremo, pobrano po bojiščih, ter se ukvarjal 
s še sramotnejšimi kupčijami. Zakaj ne izkazuje do-
brote navadnim siromakom, ki jih je mesto polno? 
so spraševali tisti, ki jim je šel Ali Rizah na jetra, vsa-
kemu našemu siromaku pa tudi vsakemu izgnancu in 
nesrečniku iz okolice, kakršnih je v mestu na stotine, 
bi bila dobrodošla, če nič drugega, vsaj lepa beseda. 
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Toda ne, on teh sploh ne opaža, temveč se z veliko 
ljubeznijo pogovarja s tujci v bolnišnici, obiskuje jih 
in tolaži kot njihov najbližji, ob torkih pa nosi darila 
pankrtom v sirotišnicah, kot da so vsi njegovi pan-
krti. Bili so prepričani, da Ali Rizah to počne zato, 
ker se takšna dobra dela vidijo in priznavajo, o njih 
se govori, njemu pa prinašajo pohvale. Pa tudi Ali 
Rizah sam je po svoje dajal prav tistim, ki so govorili 
tako, ko je pripominjal, da »našim siromakom« po-
magajo vsi, in torej ni razloga, da bi to počel še on. 
»Kdo pa se bo spomnil teh mojih nesrečnikov, če se 
jaz odvrnem od njih?!« je spraševal tiste, ki so njega 
spraševali, zakaj ne pomaga »našim siromakom«. 
Razen tega ni nikdar izrazil suma o prepričanju, ki 
so mu ga pripisovali klevetniki, namreč o mnenju, 
da tudi Bog bolje vidi in bolj ceni dobra dela, ki jih 
človek izkaže tistim, na katere so vsi drugi pozabili. 

Levo od njega je sedel mladenič, še skoraj deček, 
izjemno svetle, pravzaprav bele polti, kot da v obra-
zu ne bi imel niti kaplje krvi ali pa bi na njem nosil 
masko iz bele moke. Tega mladeniča je Ali Rizah 
zadnji čas obiskoval v bolnišnici, ta pa je nato iskal in 
našel svojega dobrotnika, potem ko so ga »pregnali 
iz bolnišnice«, kot je to opisal sam. To je bilo edino, 
kar je v svoji situaciji lahko storil, ali vsaj edino, kar 
mu je padlo na pamet, kajti tukaj, morda pa tudi na 
vsem svetu, ni imel nikogar in ničesar. Vedel je, da 
ne more ostati pri dobrem starcu, vendar je, ko so 
ga odpustili iz bolnišnice, prišel, da bi bil ob njem, 
dokler mu ne pade na pamet kaj, kar bi lahko ukre-
nil sam s sabo. Kajti človek se ne more premakniti, 
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če so mu odprte vse poti, kar jih je na svetu, človek 
potrebuje eno ali dve, tri poti, ki se mu ponujajo in 
so njegove, da bi se premaknil in krenil po kateri od 
njih. Tako je pojasnil svoj prihod Aliju Rizahu, ki ga 
je zaskrbljeno vprašal, ali namerava ostati z njim in 
iti k njemu domov, da bi na primer živel pri njem ali 
kaj takega. 

Poleg neznanega mladeniča je sedel najbolj znan 
nišapurski pijanec Ebu Lula, zadnji živeči potomec 
znane plemiške rodbine, ki je v zadnjih treh desetlet
jih nemirov izgubila vse, kar je imela, pri tem pa se 
še iztrebila z zemeljskega površja, padajoč v bitkah 
ali umirajoč v miru. Čeprav reven kot cerkvena miš, 
je Ebu Lula še zmeraj deloval imenitno in bil zaže-
len tovariš za omizjem. Ker je bil načitan in prijeten 
sogovornik, je znal poslušati kot nihče na svetu ter s 
posrečeno pripombo na koncu pokazati, da je zares 
poslušal in razumel tisto, kar je slišal. Užival je v vsa-
kem požirku in zalogaju, od njega si se zares lahko 
naučil, kako je treba jesti in piti, zato so pametnejši 
izmed jarih bogatašev to tudi počeli, pri tem pa so ga, 
kadar so le mogli, vabili za svoje omizje. Nikoli ni za 
nič prosil, samo dopuščal je, da mu kaj plačajo ali da 
mu tu in tam kaj podarijo. Redko je bil pijan, sploh 
dokler je bil mlajši, zdaj ko se je nagibal k starosti, 
pa se je to vendarle dogajalo vse pogosteje. Takrat 
je, in to samo takrat, kadar je bil popolnoma pijan, 
govoril o sebi. Toda to je počel nenaravno glasno, tako 
da je pritegnil pozornost vse krčme, in ne samo ljudi, 
s katerimi si je delil omizje. Najbrž se je zato v mestu 
veliko govorilo o njegovih pijanskih izpadih; vsekakor 
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veliko več, kot so si ti izpadi zaslužili. Sicer pa to niso 
bili pravi izpadi, saj ni nikdar nikogar udaril ali uža-
lil, ni prevrnil mize ali koga polil s pijačo, samo dajal 
je duška čustvom, ki so ga preplavila, osvobojena 
in okrepljena zaradi pijače. Kadar je pijača odprla 
zapornice, ki jih je postavil vsakemu razmišljanju 
in govorjenju o sebi in svoji usodi, je Ebu Lula vstal 
in gromko naznanil, da je svoje življenje zapil – vse 
sposobnosti, želje, potrebe in ostalo, kar v življenje 
sodi. Ko je vzkliknil, da je zapil svoje življenje, so vsi 
pogovori v krčmi potihnili in vse oči so se obrnile 
proti njemu, saj so ljudje vedeli, da bodo sledile zani-
mive besede, o katerih se bodo v mestu pogovarjali še 
dneve. Takrat je, ker je najbrž menil, da mu splošna 
pozornost daje pravico do tega, začel glasno razmiš
ljati, na primer o tem, da bi dejansko moral reči, da je 
svoje življenje popil in pomokril. Kajti življenje teče, 
življenje je kot voda in mleko, vodo in mleko, ki smo 
ju popili, pa moramo z mokrenjem izločiti. Glejte, 
tako mora človek pomokriti tudi svoje življenje, če ga 
je popil, tako mora pomokriti vino, ki ga je zlil vase. 
Skoraj vedno je govoril približno to ali kaj temu po-
dobnega, vendar so njegova glasna in preglasna raz-
glabljanja vedno naletela na hvaležne poslušalce, ki 
so jih cele dneve pripovedovali naprej. Medtem ko je 
govoril, pa je mahal ali udarjal s pestjo desne roke po 
dlani leve, hlipal je in se dušil od močnih čustev, ki 
so mu vrela v grlo in mu prekinjala dih, s solzami v 
očeh ali na obrazu. Dogajalo se je celo, da se je med 
svojim razmišljanjem o sebi zgrudil, toda dan ali dva 
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zatem je spet sedel v kakšni krčmi, prijeten in zaželen 
tovariš za mizo, kakršen je bil od nekdaj. 

Za mizo so bili še trije ljudje, ki jih Hajam ni po-
znal, zato se je stisnil med neznanega mladeniča in 
Alija Rizaha, da se mu ne bi bilo treba spoznavati z 
njimi, kar bi vsekakor moral storiti, če bi se usedel na 
njihovo stran mize. 

Nakladač je pripovedoval, da je nedaleč od tod, v 
lepi županiji, kak dan ježe proti Belhu, dobil veliko 
zapuščeno vas v zameno za hiše, ki jih je zgradil na 
obrobju Nišapurja. Nekdanji vaščani so mu bili hva-
ležni, ko jim je ponudil te hiše v zameno za njihove 
ruševine in zemljo, ki je niso več mogli obdelovati, 
ker so bile te hiše praktično v mestu, mesto pa danes 
ponuja veliko več varnosti, kot bi je mogli imeti na 
vasi, čeravno bi bila dvakrat večja od njihove. Ko pa 
je človek enkrat prišel v mesto, si bo sčasoma poi-
skal tudi kakšen zaslužek, saj ljudje vedno preživijo 
tam, kamor jih je življenje pripeljalo. Nakladač je na 
terenu njihove vasi, kjer je imel vodo in rodovitno 
zemljo, v manj kot letu dni postavil dva karavanse-
raja, kakšnih trideset velikih, skoraj razkošnih hiš 
ter džamije, šole in vse ostalo, kar spodobno nase-
lje potrebuje. Zdaj je to naselje preraslo v mestece, 
ki mu je že prineslo več kot sto petdeset tisoč zlatih 
dinarjev čistega dobička, skoraj vsak dan pa mu pri-
nese še kaj malega za povrhu. Skoraj vsi ljudje, ki so 
nekoč živeli tam, zdaj delajo zanj, tukaj v Nišapurju, 
in mu s svojim delom prinašajo zaslužek, s svojimi 
zgodbami pa ugled in slavo dobrotnika … Vse to pa 
samo zato, ker je v pravem trenutku imel pravo idejo. 
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Dobra zamisel je najdragocenejša stvar pod soncem, 
je Nakladač prepričeval poslušalce za mizo in to do-
kazoval s svojim primerom, saj on, glejte, sedi in se 
kratkočasi z njimi, bogastvo pa se mu veča samo od 
sebe, samo zato ker ga je v srečnem trenutku prešini-
la prava zamisel. 

»Blagor tebi,« ga je pohvalil Bajazid Dva brata, 
»zdaj si lahko odprtih rok. Jaz mislim, da je naj-
bolj pomoči potrebna Bistamijeva džamija v Novem 
mestu, tja se je v letu dni zgrnilo več kot tisoč nesreč-
nikov, ki so pribežali z vseh vetrov. Če mene vprašaš, 
tam bi moral biti res odprtih rok.«

»O čem pa govoriš?« je vprašal Nakladač po kraj-
šem premolku. 

»O sadaki, o čem drugem bi? Nima smisla dajati 
sadake tam, kjer ljudje že imajo to, kar potrebujejo,« 
je pojasnil Dva brata. 

»Kakšne sadake?« ni mogel razumeti Nakladač. 
»Menda daješ, kot sadako, del tistega, kar zaslužiš. 

Čemu bi sicer pridobival bogastvo?!«
Na to je Nakladač pojasnil, da ne daje sadake in 

da bi, če bolje razmisli, lahko rekel, da iz dna srca 
sovraži ali vsaj prezira reveže. Ti ne bi bili revni, če 
bi hoteli misliti in delati, jih je prepričeval Nakladač, 
sramota je biti reven danes, ko je na svetu toliko dela 
in zaslužka. 

Dva brata je na to razmišljanje odgovoril s pravim 
predavanjem, kot da bi ga Nakladač spomnil na to, 
da si vse življenje služi kruh kot učitelj in da je ljudem 
dolžen pojasniti tisto, kar jim ni jasno. Opomnil je, 
da smo življenje dobili v dar in da srečni med nami 
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dobijo v dar tudi vse tisto, zaradi česar se splača živ-
ljenje prenašati, stvari, kot so ljubezen, prijateljstvo, 
veselje. Ničesar od tega ne moremo zaslužiti, pride-
lati ali kupiti, to nam ljubi Alah podarja od svojega 
izobilja, s tem pa nas zavezuje, da tudi mi darujemo 
potrebnim od tistega, kar imamo. On od nas zahteva, 
da imamo radi reveže, tako kot ima On rad nas. 

»Zakaj pa jih ne bi imel kar takoj rad sam, zakaj 
brez potrebe komplicira?« ni razumel ali pa se je 
samo delal, da ne razume, Nakladač. 

»Saj jih ima rad, On ima rad vse, kar je ustvaril, 
mogoče reveže bolj kot tebe in mene, mogoče njih 
najbolj, mi tega ne moremo vedeti.«

»Ampak zakaj vpleta mene?! On jih spravlja na 
svet, ker jih ima rad, potem pa od mene zahteva, naj 
jih vzdržujem. Kje je v tem logika?«

»Ni logike, ta pri tem prav nič ne pomaga,« mu 
je potrpežljivo pojasnjeval Dva brata. »Niti življenja 
niti tistega, zaradi česar ga je vredno živeti, ni mogo-
če doumeti z logiko.« 

»Jaz pa bi, glej, ostal pri tem, kar lahko doumem z 
logiko, pa četudi se mi zato ne bi splačalo živeti,« je 
zaključil Nakladač. 

Ebu Lula je naznanil, da izjemno spoštuje delo in 
zaslužek, saj sam že leta živi od dobrote ljudi, ki de-
lajo in služijo. Toda še nikdar ni srečal človeka, ki bi 
mu to zadoščalo. Lepo je delati in zaslužiti, o tem ne 
dvomi nihče, toda to ne more zadoščati celotnemu 
človeku, moraš biti bodisi hud neotesanec ali imeti 
povsem topo pamet, če ti je to dovolj. 
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»Jaz mislim, hakim, da bi se moral tukaj vmešati 
ti,« je Nakladač ogovoril Hajama, ki ga je samo pre-
meril in skomignil z rameni. 

Hajamu ni bilo treba niti reči niti pokazati, kako 
zelo se mu ne ljubi sodelovati pri tem pogovoru, saj je 
Ali Rizah izjavil, da se najbrž zato otrokom do petih 
let, mogoče pa še dlje, ne sme dovoliti, da bi počeli 
kaj koristnega. Celo učiti se smejo samo skozi igro, 
niti v šolo ne smeš otroka dati pred šestim letom. 
Samo igra, toda vsega najpomembnejšega se naučiš z 
igro, je menil Ali Rizah. 

»In kaj nam to pove?« je vprašal Nakladač, ki ni 
več mogel skrivati jeze, čeprav se je trudil, da bi go-
voril vedro, na pol poti med resnim in šaljivim pogo-
vorom, s katerim se prijetno zabija čas. 

»Najbrž pove, kako pomembna je igra?« mu je Ali 
Rizah odgovoril z vprašanjem. »Naučil si se hoditi in 
jesti, jokati in ljubiti starše, smejati se in razlikovati 
noč od dneva, vse z igro. Ne moreš pa se igrati, če si 
se ves predal koristi.« 

»Kaj vas je danes vse tako razburilo bogastvo?!« 
se je začudil Nakladač. »Kot da ne bi obstajalo nič 
hujšega od bogastva!«

»Obstaja, ampak bore malo,« mu je odvrnil Dva 
brata. 

Na to so se vsi zasmejali, Nakladač morda najgla-
sneje, vendar ni mogel, morda pa niti ni poskušal 
skriti, da se v tej družbi ne počuti dobro in da pogo-
vor teče proti njegovi volji in pričakovanjem. Morda 
se je zato, brž ko je potihnil smeh, stresel nad Bajazi-
dom Dva brata. 
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»Ni vam po volji bogastvo, kajneda?« je vprašal 
Nakladač, pri tem pa se trudil, da bi zvenel porog
ljivo. »Zato pa se vam tudi godi tako, kot se vam: 
živite iz dneva v dan, stežka povežete konec s kon-
cem, prebijate se skozi življenje, kot da vijugate med 
dežnimi kapljami. Bogati pa živijo in gradijo, uživajo 
v vsem, in kadar se naveličajo, si izmišljajo nove užit-
ke. Zgledujte se po njih, ljudje moji! Treba je živeti 
svoje sanje, ne pa sanjati svoje življenje.«

»Bog ne daj!« je ušlo Hajamu. 
»Kaj pa ti je?« se je začudil Ebu Lula. 
»Zamisli si, da bi moral kdo živeti more, ki jih 

pogosto sanjam jaz!« mu je odvrnil Hajam z nehli-
njenim strahom v glasu. »Kakšna kazen bi bila to, 
človek! Naš Ibn Mašiš pa želi ravno to, in to sebi 
samemu. Sovražniku že še, ampak da bi sebi?!«

»Ti prav dobro veš, kaj sem mislil in kaj želim,« se 
je obregnil Nakladač, ki ni skrival, da je ves zakuhal 
od jeze.

»Jaz bi se vprašal, zakaj sanjam more, ne pa da o 
tem javno govoriš,« se je vmešal eden od neznancev, 
vendar ga Hajam ni počastil niti s pogledom, kaj šele 
z odgovorom. 

»Poznam, dragec, poznam vse tvoje misli,« je 
Hajam nepotrpežljivo ogovoril Ibn Mašiša, ki so ga 
klicali Nakladač. »Zato se tudi zgražam, samo zato, 
ker poznam tako tvoje misli kot vse drugo tvoje.«

»Kako tudi ne bi poznal?!« se je posmehoval Na-
kladač. »Takšen človek s takšnim ugledom!«

»Za to ni potreben ugled, ampak pamet,« ga je po-
učil Hajam, še vedno nepotrpežljivo. 
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»Ti pa imaš, mašalah, oboje, samo ne vem, ali več 
ugleda ali pameti.«

»Zamisli si neko število,« mu je predlagal Hajam 
po krajšem razmisleku. »Katero koli, po svoji izbiri.«

»Zamislil sem si ga,« mu je odgovoril Nakladač. 
»Pomnoži ga s pet. Si?«
»Čakaj, potrebujem košček papirja,« je prosil Na-

kladač, malo zatem pa izjavil, da je opravil izračun, 
ki mu ga je Hajam naložil. 

»Zdaj pa od števila, ki si ga dobil, odštej tretjino,« 
mu je naprej naročal Hajam. »Si? Zdaj število, ki si 
ga dobil, deli z deset. Si? Preveri vse izračune doslej, 
v njih ne sme biti napake.«

Dva brata se je nagnil k svojemu sosedu za mizo in 
sta skupaj ponovila vse računske operacije, ki jih je 
Nakladač doslej izvedel. Izjavila sta, da je vse v redu. 

»Zdaj temu, kar sta dobila, prištejta zapovrstjo tre-
tjino, polovico in četrtino števila, ki si ga je Ibn Mašiš 
zamislil. Sta končala? Koliko sta dobila?« 

»Oseminšestdeset,« sta izjavila Nakladač in Dva 
brata v en glas. 

»Zamislil si si oseminštirideset, kajne?« je zaklju-
čil Hajam po krajšem razmišljanju, nakar sta se Dva 
brata in Nakladač osuplo spogledala, molče prikima-
la in spustila roke na mizo. 

Zavladala je težka, mučna tišina. Ebu Lula se je 
poskušal nasmehniti, vendar je samo zagrgral. Ali 
Rizah je dvignil k Hajamu pogled, ki je bil do ta-
krat prikovan na papir na mizi, in ga obvestil, da to 
niso čisti posli. Tisti neznanec se je strinjal z njim in 
opomnil, da je že sam tepcu svetoval, naj se ne posta-
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vlja s tem, kar pametni skrijejo, »toda kaj zaleže, tudi 
jaz ne morem namigovati slepcu«.

»Prav, je pač uganil,« je rekel Nakladač proti dru-
ščini, vsem in nikomur posebej, nato pa naročil novo 
rundo za vse, kot da bi želel čim prej vse skupaj po-
tlačiti. »Naključje.«

»Da je naključje?« je vprašal Hajam razdraženo, 
kot da ga neki vrag žene, da počne vedno nove neu-
mnosti. »Zamisli si neko številko med ena in deset. 
Pomnoži jo s sedemindvajset. Zdaj število, ki si ga 
dobil, pomnoži s sedemintrideset. Si? No, zdaj pa mi 
povej samo zadnjo cifro števila, ki si ga dobil.«

»Pet,« sta naznanila Dva brata in Nakladač, ko sta 
končala z računanjem.

Na to se je Hajam malo zamislil, kot da računa v 
glavi, in izjavil, da si je Nakladač zamislil pet, kar je 
ta potrdil tako, da je pokimal z glavo. 

Spet je zavladala težka in gluha tišina. Vsi pogledi 
so bili uperjeni v Hajama in so zlivali nanj gosto me-
šanico strahu, jeze in nezaupanja. 

»Eh, traparije!« je z gnusom zamahnil Hajam in 
trudoma poskušal vstati od mize. »Salamenski tepec 
sem.« 

»Nisi tepec, nisi samo tepec,« ga je poučil tisti 
neznanec. 

»Človek ima prav, to je hujše, kot da bi bil tepec, 
ne počni tega,« mu je dobronamerno svetoval Ebu 
Lula. 

»Kaj pa počnem!« je zamahnil Hajam, obraz pa se 
mu je spačil od gnusa. Končno mu je uspelo vstati in 
krenil je proti vratom, ne da bi se od družbe poslovil. 




