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Vsaka zgodba, tudi Ce se je res zgodila in je osebna,
ko enkrat preide skozi jezik, ko se odene v besede,
nam ne pripada ve¢, odtlej prav toliko pripada redu
resni¢nosti kot redu fikcije.



Epigrafi

Smrt je cesnjevo drevo, ki zori brez tebe.
Gaustin, Botanika in nesmrtnost

Raj, to mora biti stanje, v katerem preneha bolecina.
Lars Gustafsson, Cebelarjeva smrt*

Obdeloval je zemljo,
pod katero danes lezi ...
Anonimni epitafi za vsak primer

Vsak angel je strasen.
Rainer Maria Rilke, Devinske elegije**

Ni hudega.
Moj oce

* Lars Gustafsson, Cebelarjeva smrt. Ljubljana 2000, str. 104,
prev. H. Bauman. (Vse opombe so prevajalceve.)

* Rainer Maria Rilke, Devinske elegije. Ljubljana 1988, str. 71,
prev. K. Kovic.




1.

Moj oce je bil vrtnar. Zdaj je vrt.

Ne vem, kje naj zacnem. Naj bo to zacetek. Gre za
konec, seveda, toda kje se konec zacne?

Mislim, da sem se polulal, je rekel oce na pragu.
Stal je med podboji vhodnih vrat, bolezensko shuj-
san, rahlo skljucen, s tisto skljuCenostjo, znacilno za
visoke ljudi. Pripeljali so ga pozno zvecer, isto proti
koncu novembra. Tristo kilometrov je prepotoval
leze na zadnjem sedezu, da bi nekoliko ublazil bole-
¢ino. Uspelo mi je dobiti termin za preiskavo nasled-
nji dan.

Polulal sem se, je ponovil, osramocen kot majhen
otrok, opravicujoce in s tisto svojo znacilno samoiro-
nijo: na stara leta sva se pa res osmesila.

Vse je v redu, sem rekel, in na hodniku sva se lotila
preoblacenja, pri tem pa zaprla vrata dnevne sobe.

Strab me je, mi je héi v nekem trenutku zaSepetala
na uho. Zdaj se zavedam, da je bila ona prva, ki je to
zacutila. Jaz Se nisem vedel, nisem hotel vedeti.

Naj ze tukaj povem, da junak na koncu te knjige
umre. Pravzaprav niti ne na koncu, ampak ze na sre-
dini, potem pa je spet ziv, v vseh zgodbah pred svojim
odhodom ali po njem. Kajti, kot je govoril Gaustin, v
preteklosti ¢as ne teCe v eno smer.
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Kot otrok sem v knjiznici izbiral le knjige, napisane
v prvi osebi, ker sem vedel, da v njih glavni junak ne
bo umrl.

No, ta knjiga je napisana v prvi osebi, Ceprav njen
pravi junak umre. Prezivijo le pripovedovalci zgodb,
a tudi oni bodo neko¢ umrli.

Prezivijo le zgodbe.

In vrt, ki ga je moj oce zasadil, preden je odsel.

Zagotovo zato pripovedujemo. Da ustvarimo Se en
vzporeden koridor, kjer je svet z vsemi v njem na svo-
jem mestu. Da preusmerimo pripoved v drugo gredo,
ko postane nevarno in pridrvi smrt — kakor vrtnar
preusmeri vodo v naslednjo gredo na vrtu.

Zelim si, da bi te strani prezemala svetloba, mehka
popoldanska svetloba. To ni knjiga o smrti, temvec o
zalosti za zivljenjem, ki odhaja. Razlika je. O zalosti
ne le za satjem, polnim medu, temvec Se vecji zalosti
za praznimi celicami tega satja. Zalosti za tistim sa-
tjem, ki se ga spominjajo tudi vosCene svece, medtem
ko dogorevajo v nasih rokah.

Ni hudega, kot je govoril.
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2.

Beleznica, v katero zdaj pisem (v beleznice pisem
ze trideset let), se povsem nedolzno zacne oktobra.
Takrat se tega Se nisem zavedal, njega pa je ze bolelo.
Znaki so bili tam, o¢itni, a smo jih razbrali prepozno.
Spet sem nekam odhajal, tokrat v Krakov.

No, ko se vrnes, pridi za nekaj dni sem, da se malo
odpocijes.

Bilo je izjemno intenzivno leto, polno potovanj.
Pridi za nekaj dni sem, da se malo odpocijes ... Ta-
krat temu nisem posvecal posebne pozornosti. Vedno
je godrnjal, da prihajamo preredko, da si ne vzame-
mo pocitka. Zdaj v teh besedah berem nekaj druge-
ga. Pridi za nekaj dni sem, slisSim, ostani malo pri
meni, opesal sem, ne vem, ali bom prezivel zimo.

Tistega oktobra, ko sva se videla za en dan, tik pre-
den sem odsel, ob grmu zadnjih oktobrskih vrtnic:

Hja, malo me zbada v krizu.

V krizu?

In se pomika navzgor.

Do kod?

Do ramen. Pa v prsih me tisci ...

Sel je k zdravniku v mesto. Dobil je tablete. Koga
pa ne boli kriz, sploh ob vsem tem delu na vrtu ...
Tablete so sprva pomagale.

Cakalo me je $e zadnje potovanje na Portugalsko,
potem pa do konca leta nic vec.
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Kako si, se drzis?

Ni hudega, je rekel. »Ni hudega« je bila njegova
najljubsa fraza. Pripravljen odgovor na vsako vpra-
Sanje.

Te zelo boli kriz?

Ni hudega.

Zdi se mi, da si shujsal.

Ni hudega.

Toda takrat — tega se zavedam Sele zdaj, ko si tisti
oktober znova in znova preigravam v glavi — mi je,
ko sva se objela v slovo, tik preden sem sedel v avto,
rekel Se nekaj: Ni hudega, pocakal bom, da se vrnes.

Sem to takrat sploh opazil? Da in ne.

Pri devetinsedemdesetih je skrbel za ogromen ze-
lenjavni, sadni in cvetli¢ni vrt. V njem je bilo vse:
paradizniki, paprike, krompir, koruza, jagode, poto-
nike, vrtnice, tulipani, sadna drevesa. Sajenje, pletje,
zalivanje, okopavanje, Skropljenje, privezovanje ...
Prepricevali smo ga, naj se ze ustavi, naj vsaj malo iz-
preze. Spomnim se, da sem mu takrat, ob tisti zadnji
oktobrski vrtnici, svetlo vijolicasti, vnovic¢ rekel, da
se bo, ¢e bo tako nadaljeval in ne bo Sel k zdravni-
ku, preprosto zgrudil in vrt bo pred njegovimi o¢mi
prerasel plevel. Cudno, katerim besedam usoda — ali
kakorkoli ze imenujemo tisto, kar se skriva v prihod-
nosti — prisluhne. Danes vidim v svoji pripombi vso
odlozeno krutost.




3.

Vedel sem, da je ta vrt nekaj posebnega. Po prvem
raku mu je resil zivljenje in mu podaril Se sedemnajst
let, a prav on naj bi ga nazadnje tudi pokoncal. Zacel
ga je iz ni¢, na praznem dvoris¢u podezelske hise, ki
jo je kupil moj brat. Tukaj mi je najlepse, je govoril.
Kemoterapije in obsevanja, ki jih je prestal, so mu
sicer pomagali, a so terjali tudi visok davek. Spomi-
njam se, da se mu niso nikoli ve¢ povrnili stari smeh,
tista vedrina in vznesenost. Za ve¢ ur je obmolknil,
pocasi zmajeval z glavo, kakor da se je pogreznil v
nekaksen svoj brezglasni monolog.

Vrt je bil njegovo drugo mozno zivljenje, njegov
glas in vse zamolcano. Skozenj je govoril, njegove be-
sede so bile jabolka, Cesnje, veliki rdec¢i paradizniki.
Ko sem prisel tja, me je vedno najprej popeljal po
njem in mi ga razkazal. Vsakic je bil drugacen.

Rad sem bil tam, zlasti spomladi, ko sem glavo za-
kopal med veje bohotno razcvetene slive, zaprl o¢i in
poslusal brenceCi zen Cebel. Vcasih pa sem ga skri-
vaj sovrazil, medtem ko sem gledal oCeta, mrsavega,
golega do pasu, posutega z brazgotinami od opera-
cij, kako zamahuje z motiko. Z vrtom sta postajala
eno; on ga ni zapustil, a tudi vrt ga ni ve¢ izpustil.
Med njima je bila neka posebna usojenost, nekaksna
faustovska kupcija. Ta vrt bi lahko postal poguben.
Predstavljal sem si, kako mu pocasi srka mo¢, kako
z njo hrani sadeze in vrtnice, kako Cesnje, tulipani
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in paradizniki postajajo Cedalje bolj rdeci, on pa vse

bolj bled.

Poleg vsega drugega je moj oce znal vsak kraj spre-
meniti v vrt, vsako hiso v dom. To je posebna spre-
tnost. Vsako stanovanje, v katero smo se kdaj preseli-
li —in selili smo se pogosto, kdo ve zakaj —, je sCasoma
nekako postalo domace. Zato se danes, poleg vsega
drugega, pocutim brezdomen. Ne morem pozabi-
ti, kako mu je uspelo preseliti celo vrt. Previdno je
izkopaval cebulice hijacint, narcis, lilij, potonik in
tulipanov — Se posebej so mu bili ljubi temno modri
nizozemski tulipani, od katerih se ni nikoli lo¢il - in
jih ob vsaki selitvi znova zasadil na vrtu nove hise.

Ali niso morda roze skrivni periskopi mrtvih, ki le-
zijo pod njimi in skozi stebla motrijo svet?

Da, moj ocCe je bil vrtnar. Zdaj je vrt.



4.

O ¢em govorimo, ko govorimo o smrti? O tistem,
kije odsel, ali o sebi? O sami odsotnosti? Tako zelo ga
ni, da ta odsotnost zapolnjuje vsako prosto minuto.

Njegova dosedanja navzocnost je potrjevala tudi
mojo lastno navzocCnost, navzoCnost mojega Otro-
stva. Po drugi strani pa njegova odsotnost pozene v
pogon ves mehanizem spomina. Zdaj se prebujajo
stvari, na katere ze dolgo nisem pomislil; prebujam
jih, da bi bil preprican, da je vse to obstajalo. Voljni
in nevoljni spomin delujeta skupaj, zavrtita zarjaveli
mehanizem spomina, Cistita ali pa si tam, kjer se ne
vidi jasno, kaj tudi izmislita. In priznati je treba, da je
to delo spomina prav toliko namenjeno tistemu, ki je
odsel, kot nam samim, v nekem smislu egocentri¢no
delo resevanja samih sebe, nasega lastnega obstanka
po tem, ko nekdo odide.

Ali sploh se obstajamo, ko odide tudi zadnji ¢lo-
vek, ki se nas spominja iz otrostvas

O ¢em govorimo, ko govorimo o smrti? O Zivlje-
nju, seveda, o vsej njegovi ocarljivi minljivosti.
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S.

Klicem iz Lizbone, okoli mene hrup, poteka film-
ski festival, prehajam iz filma v film, v ziriji sem, kli-
¢em med dvema filmoma. Ocka, kako je s krizem?
V redu, ni hudega. Poklicem mamo. Mama, kako
je z oCetom? No, dobro je, tukajle lezi. Mazem ga s
kacjim strupom. Kaksnim kacjim strupom? No, ena
bolnicarka je rekla, da zelo pomaga pri bolecinah, in

mi ga je malo nalila.

Oce in mama sta prezivela pandemijo, cepila sta
se, samota in podezelska hisa, v kateri sta zivela, sta
ju resili. On — Ze prezivel enega raka, ona — z diabe-
tesom, idealni Zrtvi tistega virusa. Na zacCetku pande-
mije sem bil spet nekje drugje, leto dni v Berlinu; vsak
dan smo se slisali, skusal sem ujeti vsako spremembo
v njunih glasovih: glas imas malo hripav, Se zaznavas
vonje, si si izmeril saturacijo ...
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6.

Bilo je konec novembra, ko je prisel v Sofijo na
preiskave, z eno torbo, usnjeno jakno in sprehajalno
palico. (Usnjena jakna in sprehajalna palica, ki jo je
sam izrezljal, to je bil v celoti on.) Sam se je povzpel
po stopnicah do Cetrtega nadstropja brez pocitka,
presenetil je celo samega sebe. Pred njim so bili Se
trije taksni vzponi (in le dva spusta), vendar tega ta-
krat Se nismo vedeli. Vzpenjal se je vedno pocasneje
in teze, med zadnjim vzponom smo prinesli stol, da
je pocival na vsakem podestu.

Bilo je stiriinSestdeset stopnic, Stel sem jih v mislih.

Preprican sem, da jih je Stel tudi on.

Ostalo mu je Se sto dvaindevetdeset stopnic.

Naslednji dan je bila na vrsti preiskava z izotopi.
Tista, pri kateri ti vbrizgajo snov, ki se po dolocenem
Casu nabere na mestih z metaboli¢no aktivnostjo, in
potem zasvetis kot boZicno drevesce, kot se je izrazil
eden od zdravnikov. Kmalu sem izvedel, da izraz me-
taboli¢na aktivnost, ki mi je sprva zvenel povsem ne-
dolzno, v resnici najveckrat pomeni tumorska zarisca
ali metastaze. Epikriza je napisana tako, da jo bolnik
lahko razume, &e se potrudi. Ce pa se odlo¢i, da noce
vedeti, ima tudi to moznost.

Met. v levem 4. in 9. rebru ter v desnem 7. rebru,
nejasne lezije v jetrih, spremembe v kostni strukturi,
degenerativne in osteoartriticne spremembe, poveca-
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no kopicenje radiofarmaka v hrbtenici, znaki slabo
opredeljenib osteoliticnib lezij. Del ugotovitev je smi-
selno dodatno razjasniti za izkljucitev ...

Drzite se, reCe zdravnica, prijateljica, pisatelje-
va zena, med kratkim premorom mi razlaga izvide,
medtem ko je o¢e na strani$¢u. Cutim, kako skusa v
ocitno neusmiljeno jasnih rezultatih preiskave najti
kaj nedolznega, kaksno dvoumnost. So tudi primeri,
pravi, ko stanje miruje ali napreduje zelo pocasi, tvoj
oce pa se zdi trdoziv clovek.

Odpeljal sem ga domov in Sel kupit nekaj hrane.
Hotel sem ostati malo sam in jokati kot otrok.

Ni bilo kje.

Nekateri so se mi na ulici smehljali, me pozdrav-
ljali, me prepoznavali. Zavil sem v prvo stransko
ulico — hvala bogu, bila je skoraj prazna — in pustil,
da solze tecejo. Hodil sem do konca ulice, se vrnil
na njen zacetek, potem spet do konca, nekaksno pa-
truljiranje zalosti. Moral bi poklicati brata, pa nisem
imel moci. Potem sem ga vendarle poklical, na kratko
povedal, da stvari niso videti dobro, da bodo potreb-
ne preiskave, nisem mogel vec¢ govoriti, prekinil sem.

V tem patriarhalnem svetu pravijo, da ni ni¢ stra-
$nega, kadar jocCejo otroci, strasno je, kadar jocejo
odrasli. A ko si hkrati otrok in odrasel in si pravkar
izvedel, da tvoj oCe umira ...

Dan je bil leden in sonéen, ljudje so med opoldan-
skim odmorom $li ven kaj pojest, eden je sprehajal
psa, zivahno so gestikulirali, se smejali ... Konec
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sveta ne pride k vsem hkrati. Ocetje vseh teh ljudi so
zivi, sem pomislil. In se ob tej misli zdrznil. Tudi moj
je bil se ziv.

Nikoli ne bom pozabil, kako je nekega popoldneva
na zacetku osemdesetih sosed iz hise na drugi strani
ulice v kopalnici glasno jokal. In skozi majhno pripr-
to okno se je ta jok razlegal nad tiho uli¢ico. Gotovo
se je zaprl tja, da ga nihce ne bi slisal, a slisali so ga
vsi. Star sem bil deset let in vedel sem, da se je zgodilo
nekaj nepovratnega — in kaj je bolj nepovratnega kot
smrt. Sosed je pravkar izvedel, da je umrla njegova
vnukinja, bila je mojih let. Tistega popoldneva sem
spoznal dvoje: da ne umirajo samo starci in da mora
biti zelo strasno, ko umre kdo od bliznjih, Ce celo
odrasel moski tako obupano joce. Bil sem sam doma
in obstal kot okamnel. Spraseval sem se, ali naj grem
k sosedu. Bal sem se, da si bo kaj storil, ceprav je
bilo okence veliko premajhno, da bi skocil skozenj, a
morda kako drugace, kdo ve. Nikoli ne bom pozabil
tistega obupanega joka, ki se je ob treh popoldne raz-
legal z minareta kopalnice.
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7.

Clovek veckrat v mislih pokoplje svoje starse.
Strah, da bodo nekega dne umrli, je gotovo eden naj-
zgodnejsih strahov. Kot otrok sem sredi noci vstajal,
da bi preveril, ali mama diha, se je spominjal prija-
telj. Otrokov naravni strah za tiste, brez katerih bi
ostal sam. Strah zanje ali bolj zase? Nisem preprican,
da ta dilema takrat sploh obstaja. Gre za isti strah.

To je bil tudi moj prvi strah, moja prva ponavljajoca
se noCna mora, moj prvi povod za pisanje. Preganjale
so me sanje, preproste in srhljive. OCe, mama in brat
so na dnu vaskega vodnjaka in nikoli ne bodo prisli
ven. Jaz sem zunaj, resen, toda sam. Tu je dvojno dno
mojega strahu ali dno mojega dvojnega strahu. Naj-
prej zanje, in drugic, naj se slisi Se tako cudno, da so
me zapustili. Zakaj nismo skupaj, cetudi na dnu tega
vodnjaka? Star sem bil Sest ali sedem let. To no¢no
moro sem hotel takoj povedati babici, pri kateri sem
zivel. Ustavila me je s prstom na ustih — naj molcim,
kajti sanje, ki jih povemo, se uresnicijo, napolnijo se
s krvjo, kakor je rekla. Toda sanje so se kar naprej
ponavljale in nisem mogel ve¢ molcati. Tedaj sem se
jih odlo¢il zapisati. Skrivaj sem iztrgal list iz dedkove
beleznice, vedel sem, da se pisanje zacne z grehom, in
s prvimi, komaj naucenimi ¢rkami sem te sanje okor-
no spravil na papir. To sem povedal ze kdaj prej. Teh
sanj nisem nikoli ve¢ sanjal. Toda prav tako jih nikoli
nisem pozabil. To je bila cena.
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Zdi se mi, da se ta no¢na mora, odlozena za pet-
deset let, zdaj, s smrtjo mojega oceta, pocasi zacenja
polniti s krvjo.

Ko to pripovedujem, se nenadoma spomnim, da se
je oCe v resnici spustil v vodnjak. In to prav takrat,
ko me je zalela muditi ta noéna mora. Cudno, k tem
sanjam sem se veckrat vracal, a Sele zdaj je na povrsje
priplaval konkreten dogodek.

Da, oce se je moral spustiti v prav ta vodnjak in iz-
vleci ¢rpalko, ki se je nenehno kvarila. Vodnjak je bil
globok kaksnih stirinajst metrov, ¢rpalka pa je visela
na dvanajstem. Stal sem tam in umiral od strahu za
oceta. Glej, zdaj ga privezujejo z vrvjo, ovijajo mu jo
okoli pasu in ramen, on stopi na rob vodnjaka. Drugi
moski se gnetejo okrog njega. (Zakaj se ne spusti kdo
od njih, zakaj prav on?) Vrv je navita na vitlu vodnja-
ka. Oce se oprime kamnitega roba, rece ni hudega (ta
isti 71 hudega, ki ga govori tudi zdaj, v svojih zadnjih
dneh) in potone v temo. Vrv se zaCne pocasi odvijati,
vitel srhljivo skripa in to samo Se krepi moj strah. Kaj
pa, Ce ne zdrzi teze in se zlomi, oce je ogromen, pred-
stavljam si, kako njegovo tezko telo pada navzdol,
temo in grozo. Spuscaj, spuscaj, je slisati njegov glas
kakor iz lijaka, ni hudega, spuscaj ... stooooj. Moje
telo je otrpnilo od strahu, v mislih stejem. Zakaj ga Se
ne vlecejo gor, vlecite ga ven, vlecite ga ven ...

Si koncal, vpijejo moski zgoraj. Ahaaa, zdaj spra-
Sujete, prej pa vas je bilo strah spustiti se dol. Tri
dolge sekunde, preden odgovori. Snel sem jo, tega
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hudica ... Vleci gor ... In vitel za¢ne spet Skripati, en,
dva, trije obrati, oCeta Se ni, dvanajst metrov je veliko
Casa, Se malo, Se malo, in njegovi kodrasti ¢rni lasje
se prikazejo na robu vodnjaka, povsem prekriti s paj-
Zevino in sivkastim prahom. Ziv je.

Cez petdeset let ga bodo spet pocasi spuscali z
vrvmi. Tokrat le dva metra. In spet se bom bal, da ga
ne izpustijo; malo ga nagnejo na eno stran, potem ga
spet poravnajo, Stirje mozje, ki to po¢nejo poklicno.
Spet sem hkrati star Sest in Sestinpetdeset let, toda
tokrat nimam nobenega upanja.

[N}
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8.

Ta knjiga se lahko zaé¢ne tudi tukaj, na sofijskem le-
talisCu. Lahko ima mnogo zacetkov, le konec je eden.
Toda tudi ta je gibljiv, vsaj dokler pripovedujemo. To
je moje prvo potovanje, odkar ga ni vec. Pomislim,
da pravzaprav nikoli nisva bila skupaj na letalis¢u
in da letalis¢a ne bi smela prebujati spomina nanj.
Kot da sem tukaj na nikogars$nji zemlji, v hladni, s
preteklostjo neobremenjeni coni. Ampak pred odho-
dom me je vedno poklical, navadno po mami, da mi
zazeli sre¢no pot. To je dovolj, da me bo odslej vsako
letalis¢e spominjalo nanj in da bodo odslej vsi poleti
drugacni.

In tako je prvi polet po ocetovi smrti tudi moje
prvo potovanje v Indijo. Se nikoli nisem letel tako
dale¢ na vzhod. Oce se mi prikaze neposredno, brez
predhodnega opozorila. Zdaj lahko mirno potuje z
menoj kamorkoli, skenerji ga ne zaznajo, caka me,
medtem ko pregledujejo moj kovcek, brezbrizno si
priziga cigareto (kljub prepovedim), se sprehaja na-
okrog s tisto eleganco popotnika brez prtljage. Zdaj
je prisel njegov Cas, da leti, da potuje, prej ni smel,
niti denarja ni imel, a ko je kon¢no smel, mu je bilo
povrhu Se slabo. Letalis¢a in letala postanejo njegov
najljubsi kraj, kjer se mi zac¢ne prikazovati.

Zgodi se tudi, da se mi prikaze skozi obraze drugih
ljudi, ki citirajo njegovega, ali skozi geste in hojo, ki
spominjajo na njegove. V¢asih je prikazovanje kakor
pri Proustu, z dolo¢enim vonjem ali okusom, s spo-
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minom ustnega neba. Na letalu za Indijo postrezejo
kozji sir z listom klasaste mete. Prav klasaste, ne po-
prove. In ta trpki, prezveceni list razpre na ustnem
nebu — in na nebu — vrt mojega oceta s klasasto meto,
posajeno ob ograji, ki smo jo trgali in polagali na na-
rezane paradiznike, tudi ti so bili z istega vrta. Se veg,
klasasta meta je bila na jurjevo Se posebej pomembna
kot zacimba za jagnjetino, peCeno v peci. Tisto jurje-
vo, za katero se je oce pred dvema mesecema pogajal
z zdravnikom in prosil Gospoda za odlog. Vidim ga,
kako sedi za jurjevsko mizo, s svojo CaSo in svoji-
mi vilicami, samo on jih je uporabljal, kako si naliva
Zganje, hvali solato in skorjico pecenke in nas spod-
buja, naj si Se vzamemo.

Tako se mi oce prikaze v listu klasaste mete, dva-
najst tiso¢ metrov visoko, nekje med Evropo in Azijo,
v noci sveta.

Nazaj letim v Sofijo prek Istanbula. Popoldanski
let, ti so mi najljubsi. Zdaj imam poseben razlog, da
gledam skozi okno. Letalo leti natanko nad vasjo,
kjer je hisa z oCetovim in maminim vrtom. Ta letala
sem opazoval od spodaj, s samega vrta. Zdaj lahko
na zaslonu spremljam, nad ¢im letimo. Gledam, kako
se na soncu zalesketa reka, vem, katera je, pes Dzako
spodaj gotovo laja. Ce bi bilo prej, bi se oée vzravnal
nad gredami, za hip odlozil motiko in pogledal nav-
zgor. Ali to letalo leti tudi nad pokopalis¢i? Letimo
na enajst tiso¢ sedemsto metrih, kaze zaslon. Se duse
dvigajo tako visoko? Ali pa vendarle prebivajo tam
spodaj, med gredami tulipanov in madronscic?



Nad oblaki ni oblakov,
nad oblaki ni oblakov,

kakor po nasi smrti ni smrti ...

To sem zapisal nekje v svojih prvih belezkah. Kaj
sem takrat sploh razumel o smrti? Pozneje sem po-
dobne besede nasel tudi v drugih knjigah. Ostane
nam vsaj tolazba, da bomo smrt svojih starsev prezi-
veli samo enkrat. O lastni smrti niti ne govorim. Te
ne bomo preziveli niti enkrat.
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9.

Nastevanje bolezni ... Oce nasSteva svoje bolezni,
kakor Homer nasteva ladje v drugem spevu Iliade ali
opisuje kovanje Ahilovega $Cita v osemnajstem spevu.

Ta knjiga bi se lahko zacela tudi tako. Ko je oce pri
zdravniku zacel nastevati svoje bolezni, je zunaj sija-
lo jutranje zimsko sonce, potem se je zacelo mraciti,
nato se je spet zdanilo, sneg se je zacel topiti, poja-
vili so se prvi zvoncki, zapihal je beli veter (dedek je
vedno govoril: ko pride beli veter, ni ve¢ hudega, zimi
je odklenkalo), od nekod so se zaslisale ptice, med
njimi pa se je najjasneje slisala kukavica, ki ni nehala
kukati in je vsem radodarno odmerjala leto za letom;
drevesa so se olistala, minila je velika no¢, prislo je
jurjevo ... Oce je Se kar pripovedoval in pripovedo-
val, zdravnik pa je poslusal z napol odprtimi usti ...

Ta Seherezada — moj oce!

Ni nehal, z vsako zgodbo si je pridobil Se en dan,
kakor da bi vedel, da bi se, ¢e bi za hip utihnil, zima
vrnila in ne bi doc¢akal ne zvonckov, ne kukavice, ne
jurjevega ...

Zdravnik ga je samo vprasal, ali je za cem zZe bo-
lehal.

On pa je Cakal prav na to. Vse njegovo telo je bilo
popisano z zgodbami teh bolezni. Ni bil vec telo, bil
je svitek.

2 (W
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Leta 195..., bil sem Se ucenec, zlomil sem si za-
pestje, bilo pa je takole ... Potem sem si strgal me-
niskus, potem so mi operirali koleno, evo, tukaj je
brazgotina ... Moral sem igrati kosarko na driavnem
prvenstvu in trener mi pravi ... In ta rez tukaj na tre-
bubu je iz leta 197..., prava klavnica, sedemintride-
set sivov ... Potem so mi odstranili Zolcnik, jeseni,
ob trgatvi, in cutim, da nekaj ni v redu ... Otroka sta
bila se majhna, imam dva sinova ... Potem razjeda
na dvanajstniku za bozic, zbrali smo se, prasic kruli,
trus¢ in ... Potem jetra, slepe biopsije ... Bil je neki
star zdravnik v Aleksandrovski ... Njegova zgodba
pa je bila taksna ... In potem nekega dne potujem in
zatipam tukaj, na vratu, eno bulico, spet klavnica, en
zelo prestrasen zdravnik, ne umri, pravi, dokler sem
v igmeni, prosim te, in jaz zdrzim ... Pred dvema le-
toma, delam na vrtu, imam vrinice, paprike, paradiz-
nike, tulipane, in zacnem cutiti, da vse odpoveduje,
noge, hrbet, nimam veé moci, ej, jebenti, komaj Se
lovim sapo ...

Njegovo nastevanje bolezni je res zvenelo epsko
kakor nastevanje ladij v Iliadi. Bilo je Se celo obil-
nejSe in slikovitejse kakor kovanje Ahilovega $cita. V
teh zgodbah je bilo vse — nebo in zemlja, obe mesti in
vas z vsemi njenimi letnimi Casi, poleti ob Zetvi, jeseni
ob trgatvi, pozimi ob bozicu; koline pa so bile po-
sebno poglavje, o njih je pripovedoval tako, da je kri
brizgala po ordinaciji in malo umazala zdravnikovo
belo haljo, on pa, ves zatopljen v pripoved, ni niti
trznil. Potem je oCe zacel pripovedovati o vrtu — zacel
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je z bole¢inami v krizu, medtem ko je kopal, nato
pa se je pripoved tako razbohotila v vrtnice, CeSnje
in slive, da je vsa ordinacija zacvetela. In ehograf v
zdravnikovi roki se je razprl kakor tulipan in ne bi
ve¢ nasel niti sence metastaz.

Pripovedoval je moj oce, pripovedoval na zivljenje
in smrt. Vedel je, da bo, Ce neha, vse, kar je priklical
v ordinacijo, izginilo kakor jutranja rosa na jagodah
na vrtu.

Samo dokler je pripovedoval, ga rebra niso stiska-
la, ga ni rezalo v krizu in ga ni prebadalo v prsih, o
bolecini ni bilo niti sledu.

Tiho so se v ordinaciji zbrali mlajsi zdravniki in
medicinske sestre, drugi bolniki so kukali izza vrat,
da vidijo, kaj za eno ¢udo je to, kaj so ta jagnjeta,
prasici, cvetoCe Cesnje in zgodbe. In kdor je poslusal,
je bil odresen bolecin.

Pripovedoval je moj oce, pripovedoval, njegov glas
je pocasi ugasal in nazadnje, ko se je izgubil Se zadnji
zvok, je zacel opisovati samo $e z rokami ...

Tako ga bom pustil, da pripoveduje, ker zelim,
da je v njegovem romanu svetlo, in ker je bilo tako.
Vprasajte zdravnika, Ce ne verjamete: v njegovem pe-
pelniku je Se vedno nekaj cvetnega prahu s cvetoce
cesnje in na spodnjem robu njegove halje kaplja krvi.






