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1. SI REVEN?

Če bi rad o nekom izvedel, v kakšni revščini je od­
raščal, ga moraš samo vprašati, koliko oken je imel 
njegov dom. Sploh ni pomembno, kaj je jedel in kako 
je bil oblečen. Če hočeš točno vedeti, kako reven je 
bil, ga samo vprašaj po oknih. Ja, revščina se meri z 
okni. Dejstvo, da ni imel nobenega okna ali da jih je 
imel zelo malo, ti pove, kako reven je bil.

Ko sem enkrat to omenila neki punci, mi je ugo­
varjala, da to ne more biti res. Oporekala mi je neka­
ko v smislu: »Kaj pa, če ima nekdo samo eno okno, pa 
je to eno od tistih ogromnih oken, ki gledajo na vrt. 
Za hišo s krasnim ogromnim oknom že ne moreš reč, 
da je revna, a ne?«

Ampak če vprašaš mene, tako razmišljajo samo 
tisti, ki revščine ne poznajo. Okno, ki gleda na vrt. 
Ogromno okno. Mislim, kaj sploh je vrt? Kakšno 
sploh je krasno okno?

Reveži še pomislijo ne na ogromno, na krasno 
okno – taka zanje ne obstajajo. Zanje so okna tisto, 
kar se skriva za natlačenimi regali ali cenenimi omari­
cami, tiste vedno zaprte ploskve iz počrnelega stekla, 
ki jih nikoli ne opaziš. Ali pa tisti umazani kvadratni 
okvirji zraven ventilatorja v kuhinji, vsi zamaščeni, za 
katere ne veš, če se sploh odpirajo.



■ 8 ■

Revščino poznajo in o njej zares lahko govorijo 
samo tisti, ki so jo sami izkusili. Tisti, ki so revni da­
nes, in tisti, ki so bili revni v preteklosti. Jaz spadam 
v obe kategoriji: revna sem bila že ob rojstvu in revna 
ostajam še danes.

Verjetno mi je to prišlo na misel zaradi punčke, ki 
mi je sedela nasproti. Vlak linije Yamanote kljub po­
letnim počitnicam ni bil tako poln, kot sem pričako­
vala. Ljudje so gledali v svoje telefone ali brali, vsi so 
tiho sedeli na svojih sedežih.

Na eni strani punčke, ki bi bila po videzu sodeč 
lahko stara osem ali pa tudi deset let, je sedel mlajši 
fant s športno torbo ob nogah. Na njeni drugi strani 
dve punci z enakima trakoma za lase s črno mašno. 
Zdelo se je, kot da je punčka čisto sama. 

Njena polt je bila temna in njeno telo koščeno. Za­
radi porjavelosti so ji okrogli beli lišaji še bolj izstopa­
li. Noge, ki so molele iz sivega hlačnega krila, niso bile 
dosti debelejše od njenih rok, ki so se iztezale iz svetlo 
modre majice brez rokavov. Ob opazovanju njenih te­
sno stisnjenih ustnic, togih ramen in povsem napete­
ga obraza sem se naenkrat spomnila nase, ko sem bila 
še majhna. In tako mi je v misli na lepem priplavala 
beseda revščina.

Strmela sem v njeno majico, v njene superge, ki so 
bile nekoč verjetno bele, a so zaradi vseh madežev 
postale neprepoznavne barve. Zaskrbelo me je, kaj bi 
naredila, če bi punčka nenadoma odprla usta in po­
kazala povsem gnile zobe. Dobro sem si jo ogledala in 
ugotovila, da pri sebi nima čisto ničesar. Ne nahrbtni­
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ka, ne torbe, ne denarnice. Ima karto za vlak in denar 
spravljen kar v žepu? Kaj punčke njenih let običajno 
sploh vzamejo s sabo na vlak? Nisem vedela, a me je 
misel, da nima pri sebi čisto ničesar, vznemirila. 

Medtem ko sem jo gledala, me je naenkrat prešini­
lo, da bi morala vstati s svojega sedeža, stopiti k njej 
in ji nekaj reči. Karkoli. Kaj skrivnega, podobnega ti­
stemu, kar si kot otrok napisal v vogal svojega blok­
ca čisto na majhno, da ni mogel prebrati nihče drug. 
Ampak kaj? Naj jo vprašam o njenih laseh, ki so bili 
že na pogled štrenasti? O njih bi imela gotovo veliko 
povedati. Ko zapiha veter, ne zaplapolajo, a ne? In ne 
skrbi glede belih lis, ker bojo izginile, ko odraseš. Ali pa 
mogoče kar o oknih? Pri nas doma nismo imeli okna, 
skozi katerega bi se videlo ven. Ga imate pri vas?

Pogledala sem na uro: točno poldne. Vlak je nada­
ljeval pot skozi največjo vročino poletja, ki ni popu­
stila niti za trenutek. Pridušen glas nam je sporočil, 
da je naslednja postaja Kanda. Na postaji so se vrata z 
glasnim vzdihom odprla. Še isti trenutek se je v vagon 
primajal starec, popolnoma pijan, čeprav je bila ura 
šele dvanajst. Nekaj potnikov je v trenutku instinktiv­
no umaknilo pogled, mladenič nasproti je tiho zago­
drnjal. Pijančeva razmršena siva brada, ki je izgleda­
la kot razrahljana žična gobica, je segala do prsnega 
koša njegovih ponošenih delovnih oblačil. V eni roki 
je imel zmečkano plastično vrečko iz trgovine, med­
tem ko je skušal z drugo prijeti zanko in majajoč se 
lovil ravnotežje. Vrata so se zaprla in vlak je speljal. 
Ko sem pogledala predse, punčke ni bilo več.
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Prispela sem na tokijski glavni kolodvor, izstopila, 
potem pa v postajni avli nehote obstala: gneča je bila 
neverjetna. Nisem si mogla predstavljati, od kod so 
prišli in kam grejo vsi ti ljudje. Vse skupaj se mi je zdelo 
kot nekakšna čudna tekma. Občutek sem imela, da mi 
bo vsak trenutek nekdo povedal, da sem edina, ki ne 
pozna pravil igre, in stisnilo me je pri srcu. Močno sem 
oklenila ročaj platnene vrečke in globoko zavzdihnila.

V Tokio sem prvič prišla pred desetimi leti. Bilo 
je poletje tik po mojem dvajsetem rojstnem dnevu in 
tako kot danes mi je tudi tisti poletni dan pot tekel po 
telesu, če sem se še tolikokrat obrisala.

V neverjetno velik in trpežen nahrbtnik (upora­
bljam ga še danes), ki sem ga v višji srednji šoli po 
dolgem odločanju kupila v trgovini z rabljeno robo, 
sem dala stvari, ki se jih ponavadi ob selitvi pošlje po 
pošti kot del prtljage. Kot nekakšne amulete za srečo 
sem vanj zložila deset knjig meni pomembnih avtor­
jev, od katerih se nisem želela ločiti niti za trenutek. 
Oprtana z nahrbtnikom sem prišla v Tokio.

Minilo je deset let in zdaj je bilo leto 2008. Če sem 
se vprašala, ali pri svojih tridesetih živim v taki seda­
njosti, kot sem si jo predstavljala pri dvajsetih, sem si 
morala priznati, da ji najverjetneje ni niti približno 
podobna. Še vedno ni bilo nikogar, ki bi bral moja 
besedila; obskuren blog, na katerem sem vsake toli­
ko kaj objavila, je imel tudi na najboljši dan komaj 
kaj bralcev. Poleg tega še vedno nisem izdala nobene 
knjige. Tudi prijateljev skoraj nisem imela. Stanovala 
sem v istem bloku z vegasto streho, oluščenimi zidovi 
in premočnim popoldanskim soncem, še vedno ži­



■ 11 ■

vela od slabo plačanega dela (mesečno sem zaslužila 
malo več kot sto tisoč jenov) in še vedno sem pisala in 
pisala, kljub temu, da nisem vedela, če ima vse skupaj 
sploh še kakšen smisel. Živela sem življenje knjig na 
polici stare knjigarne, zaprašenih, leta in leta nedota­
knjenih, in edino, kar se je zame v teh letih spremeni­
lo, je bilo to, da sem postala utrujena.

Pogledala sem na uro: četrt čez dvanajst. Naza­
dnje sem na dogovorjeno mesto prišla petnajst minut 
prezgodaj. Naslonila sem se na hladen debel kamnit 
steber ter opazovala prihajajoče in odhajajoče ljudi. 
Potopljena v neštete glasove in najrazličnejše zvoke 
sem gledala, kako od moje desne proti levi hiti velika 
družina z ogromno prtljage. Naslednja je šla mimo 
mama z otrokom; okoli zadnjice malega fantka, ki ga 
je mama močno stiskala za roko, je nihala termovka, 
gotovo prevelika zanj. Nekje je vreščal dojenček. Fant 
in punca, oba naličena, sta brzela mimo s širokim na­
smehom na obrazu.

Iz vrečke sem vzela mobitel in preverila, če mi je 
Makiko slučajno poslala sporočilo ali me poklicala. 
Če mi ni sporočila drugače, je pomenilo, da sta se s 
hčerko ob dogovorjeni uri vkrcali na hitri vlak v Osa­
ki in bosta čez pet minut v Tokiu. Zmenile smo se, da 
se dobimo na severnem izhodu linije podzemne že­
leznice Marunouchi. Čeprav sem jima vnaprej posla­
la zemljevid postaje, sem naenkrat postala nemirna, 
zato sem spet preverila datum. Dvajseti avgust. Vse 
je tako, kot mora biti. Zmenjene smo za danes, dvaj-
setega avgusta, ob pol enih na severnem izhodu linije 
Marunouchi.
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Zakaj je beseda jajčece pomanjševalnica besede jajce? 
Odgovor je, da zato, ker je tudi beseda semenčica po-
manjšana oblika besede seme, in so oba izraza želeli 
poenotit. To je moje največje odkritje danes. Večkrat 
sem šla v šolsko knjižnico, ampak je izposoja knjig pre-
več zakomplicirana in poleg tega jih imajo res malo in 
prostor je majhen in temen in kdaj mi drugi kukajo v 
knjige, zato jih moram skrivat. Zadnje čase sem zato 
začela hodit v pravo knjižnico. Tam sem lahko na ra-
čunalniku. Poleg tega je šola res bedna. In neumna. Več 
stvari je neumnih. Tudi to, da napišeš, da je nekaj ne-
umno, je samo po sebi neumno, ampak medtem ko se 
vsaj šolske stvari dogajajo same od sebe, se stvari doma 
ne premikajo nikamor. Gre za čist drugačne realnosti. 
Če imaš kuli in papir, lahko pišeš kjerkoli in karkoli ti 
pade na pamet. In še zastonj je. To je zakon. Da izraziš 
svoj gnus, lahko rečeš fuj ali bljak, in meni je bolj všeč 
beseda fuj, zato bom vadila besedo fuj. Fuj, fuj. 

Midoriko

Makiko, ki je ta dan prihajala iz Osake, je moja sta­
rejša sestra. Stara je devetintrideset let, devet let več 
od mene. Ima hčer z imenom Midoriko, ki bo kmalu 
dopolnila dvanajst let. Makiko jo je rodila pri sedem­
indvajsetih in jo vzgaja sama.

Po dopolnjenem osemnajstem letu sem nekaj let 
živela skupaj z Makiko in takrat pravkar rojeno Mi­
doriko v stanovanju v Osaki. Makiko se je s svojim 
možem razšla, še preden se je rodila Midoriko. K 
njima sem se vselila, ker je bila Makiko na tesnem z 
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denarjem in je bilo veliko bolj praktično, če živimo 
skupaj, kot pa da ju skoraj vsak dan obiskujem. Koli­
kor vem, Midoriko ni nikoli spoznala svojega očeta, 
ne takrat in ne kdaj pozneje. Odraščala je, ne da bi 
vedela karkoli o njem.

Še vedno ne vem natančno, zakaj se je Makiko raz­
šla z možem. Spomnim se, da sva takrat veliko govo­
rili o njeni ločitvi in bivšem možu, in spomnim se, 
da sem si mislila, da je situacija res slaba, ampak ne 
morem se spomniti nobene podrobnosti in ne vem, 
kaj sem slišala, da sem si ustvarila tako mnenje. Njen 
mož se je rodil in odraščal v Tokiu, v Osako pa se je 
priselil zaradi službe. Če me spomin ne vara, je Ma­
kiko zanosila kmalu zatem, ko sta se spoznala. Spo­
mnim se samo, da je Makiko naslavljal z »draga«, v 
knjižnem jeziku, ki ga takrat v Osaki nisem slišala iz 
ust nikogar drugega. 

Z Makiko sva odraščali z očetom in mamo v dru­
gem nadstropju manjšega bloka. 

Majhno stanovanje je bilo razdeljeno na dva dela, 
na deset in sedem kvadratnih metrov. V pritličju naše 
stavbe je bil lokal. Stala je v pristaniški četrti in do 
morja si imel samo nekaj minut. Nenehno sem opazo­
vala gmote črnih valov svinčenega morja in poslušala 
njihovo besnenje, ko so se razbijali ob sivem valobra­
nu. Naša četrt, v kateri si lahko vedno, kjerkoli si bil, 
v zraku čutil slano vlago morja in zaznal prisotnost 
njegovih divjih valov, je bila ponoči ves čas polna gla­
snih pijancev. Čepeli so ob cestah in v sencah hiš. Tudi 
glasno kričanje in pretepi niso bili nič nenavadnega in 
večkrat se je zgodilo, da je predme priletel bicikel, ki so 
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jih metali naokrog. Bilo je tudi veliko potepuških psov 
z mladiči, in ko so ti odrasli, so imeli vsepovsod svoje 
mladiče. V tej četrti sem živela samo nekaj let, dokler 
ni enkrat, ko sem ravno začela hoditi v osnovno šolo, 
oče izginil. Takrat smo se z mamo in Makiko preselile 
k babici, ki je živela v občinskem stanovanju.

Čeprav sem z očetom živela samo prvih sedem let 
življenja, sem že kot otrok vedela, kako majhne rasti 
je. Bil je kot kakšen osnovnošolec.

Brezposeln je prespal večino svojega življenja, dne­
ve in noči. Babi Komi, moja babica po mamini stra­
ni, ga je sovražila, ker je samo poglabljal težave moje 
mame, in ga na skrivaj klicala voluhar. Vedno si ga 
lahko našel na futonu v kotu sobe, oblečenega v uma­
zano majico brez rokavov in dolge gate, zabuljenega v 
stalno prižgan teve. Ob vzglavju je imel prazno ploče­
vinko, ki jo je uporabljal namesto pepelnika, in kup 
rumenega tiska. Soba je bila vedno polna cigaretnega 
dima. Gibanje mu je bilo tako nadležno, da je name­
sto premikanja glave uporabljal majhno ogledalce in 
me po potrebi opazoval v njem. Ko je bil dobre volje, 
se je kdaj tudi pohecal, a ponavadi ni bil preveč zgo­
voren. Ne spomnim se niti, da bi se kdaj igral z mano 
ali me kam peljal. Ne glede na to, ali je spal ali buljil 
v televizor, je lahko v trenutku postal slabe volje in 
se nenadoma začel dreti na nas. Včasih se je napil in 
v napadu besa pretepel mamo. Ko se je zgodilo kaj 
takega, si je vedno izmislil nek dodaten razlog, da je 
lahko pretepel še Makiko in mene, zato smo se ga vse 
tri na smrt bale.

Ko pa sem enkrat prišla iz šole, očeta ni bilo več.
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V temni sobici, enaki kot vedno, je kup umazanega 
perila še zmeraj čakal na pranje. Obenem pa je bilo vse 
drugače, zdaj ko v njej ni bilo očeta. Globoko sem vdih­
nila in stopila na sredo sobe. Nato sem poskusila govo­
riti. Najprej sem spregovorila potiho, kot da bi prever­
jala, česa je zmožno moje grlo, potem pa so mi iz dna 
trebuha izbruhnile besede brez pomena, ki sem se jih 
domislila v tistem trenutku. Nikogar ni. Nobeden mi ne 
bo nič rekel. Potem sem začela na različne načine premi­
kati svoje telo. Manj ko sem razmišljala in bolj ko sem se 
sproščeno gibala, lažje je postajalo moje telo in preveval 
me je občutek moči, ki je prihajal iz neke globoke točke 
v meni. Televizor, ves prašen, kuhinjsko korito, polno 
umazane posode. Vrata omarice, polepljena z nalepka­
mi, in zareze v stebru, s katerimi smo označevali višino. 
Vse te stvari, ki sem jih gledala vsak dan, so se zdaj sko­
raj bleščale, kot da bi bile posute s čarobnim prahom.

Takoj zatem me je prevzela tesnoba, saj sem vedela, 
da bo ta občutek trajal le trenutek, potem pa se bo 
življenje spet vrnilo v vsakdanje tirnice. Oče je imel 
verjetno enega od svojih redkih opravkov, a bo kmalu 
spet doma. Šolsko torbo sem odložila na tla, se kot 
vedno usedla v kot sobe in vzdihnila.

Ampak oče se ni vrnil. Ne naslednji dan in ne dan 
zatem. Čez nekaj časa so se na vratih začeli pojavlja­
ti neki moški, ki jih je mama vsakič odgnala. Če smo 
se pretvarjale, da nas ni doma, smo naslednji dan pred 
vhodnimi vrati velikokrat našle cigaretne ogorke. Po­
tem ko so se te epizode začele ponavljati in je minil cel 
mesec, očeta pa še vedno ni bilo domov, je mama neke­
ga dne očetov do takrat nedotaknjen futon dobesedno 



■ 16 ■

zvlekla iz sobe in ga porinila v banjo, ki je nismo upora­
bile niti enkrat, saj električni bojler ni deloval. V tem ple­
snivem in majhnem prostoru je očetov futon, prepojen 
z njegovim potom in cigaretnim dimom, poln mastnih 
odtisov njegove kože, izgledal nagravžno rumenkasto. 
Mama je najprej nekaj trenutkov samo strmela vanj, 
potem pa ga z vso močjo enkrat samkrat jezno brcni­
la. Ko je minil še mesec dni, naju je z Makiko zbudila 
sredi noči. »Vstanta, vstanta!« naju je tresla, dokler se 
nisva čisto prebudili, in na njenem obrazu sva lahko 
kljub temi razbrali, da ne ve več, kaj naj naredi. Pokli­
cale smo si taksi in za vedno pobegnile od doma. 

Zakaj smo morale pobegniti? Kam točno smo be­
žale sredi noči? Nisem razumela ne smisla našega po­
četja in ne razloga zanj. Čez nekaj časa sem poskusila 
o tem govoriti z mamo, a je oče med nami postal ne­
kakšna tabu tema in od nje nikoli nisem dobila jasne­
ga odgovora. Tisto noč se mi je zdelo, kot da celo več­
nost drvimo skozi temo, prav na drugi konec sveta; 
pa smo prišle samo na drugi konec mesta. Opravile 
smo pot, ki z vlakom ne vzame niti eno uro, in prispe­
le do hiše moje ljube babi Komi.

V avtu mi je postalo slabo, zato sem bruhala v ma­
mino kozmetično torbico, ki jo je prej spraznila. Iz 
mojega želodca ni prišlo nič konkretnega. Kiselkasto 
slino, ki mi je visela iz ust, sem obrisala z robčkom, 
mama pa me je nežno božala po hrbtu. Medtem 
sem ves čas razmišljala o svoji šolski torbi. V njej so 
bili učbeniki, ki sem jih rabila po torkovem urniku. 
Zvezki. Nalepke. Na dno torbe sem položila skicirko 
z dokončano risbo gradu, ki sem jo risala več dni in 
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jo zaključila ravno prejšnji večer. V stranski žep sem 
vtaknila orglice. Vrečka za kosilo je visela ob stra­
ni. Tam je bila še nova puščica z mojimi najljubšimi 
svinčniki, flomastri, dišečimi kroglicami in radirka­
mi. In bejzbolska čepica. Svojo torbo sem imela rada; 
pred spanjem sem si jo vedno položila ob vzglavje. In 
ko sem jo nosila, sem vedno močno oklepala njene 
naramnice. Ves čas sem pazila nanjo. Ta torba je bila 
kot moja soba, ki sem jo lahko imela vedno pri sebi.

Ampak zdaj sem vse to pustila za sabo. Prav tako kot 
moje ljube bele superge, punčke, knjige in čajne skode­
lice. Doma smo pustile čisto vse in pobegnile v temno 
noč. Pomislila sem, da se v tisto stanovanje verjetno ne 
bom nikoli več vrnila. Nikoli več si ne bom na hrbet 
nadela svoje torbe, nikoli več ne bom na svoje mesto 
v kotu tiste nizke mizice položila svoje puščice, odprla 
zvezka in vadila pisanja. Tudi svinčnika ne bom več šili­
la kot do zdaj, niti ne bom več brala knjig, naslonjena na 
tisto grobo steno – nič od tega ne bom več počela. Ko 
sem razmišljala o tem, sem se nenadoma počutila zelo 
čudno. Postala sem čisto zmedena, kot da bi mi otrpnili 
možgani. Iz rok in nog mi je pošla vsa moč. Začela sem 
se celo spraševati, če sem to sploh še jaz. Prejšnja jaz je 
namreč vsako jutro vstala, odšla v šolo in mislila, da bo 
še naprej preživljala dan enak dnevu. Ni si mogla niti 
predstavljati, da bo zvečer zaprla oči, nekaj ur kasneje 
pa pustila vse za sabo ter se z mamo in Makiko v taksiju 
odpeljala v noč, ne da bi se še kdaj vrnila. 

Ko sem skozi okno opazovala temno noč, ki je bežala 
pred mojimi očmi, se mi je nenadoma zazdelo, kot da je 
prejšnja jaz še vedno v postelji, ne da bi karkoli vedela. 
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Kaj bo naredila, ko se bo zjutraj zbudila in opazila, da 
me ni več? Ob tej misli me je obšla tesnoba, zato sem 
se z ramo močno stisnila ob Makikino roko. Postajala 
sem vedno bolj zaspana. Skozi zapirajoče se veke sem še 
razbirala zeleno svetlikanje taksimetra; dlje ko smo bile 
od doma, večja je bila številka na displeju.

Skupno življenje nas štirih z babico, ki se je zače­
lo z našim nenadnim pobegom sredi noči, ni trajalo 
dolgo. Babi Komi je umrla, ko sem imela petnajst let. 
Mama je umrla že dve leti prej, pri mojih trinajstih.

Z Makiko sva naenkrat ostali popolnoma sami. 
Pomagali sva si z babičinimi osemdeset tisoč jeni, ki 
sva jih našli v zadnjem delu družinskega oltarčka. Da 
sva preživeli, sva morali garati vsak dan. Let, ko sem 
hodila v nižjo srednjo šolo in so mami odkrili raka na 
dojki, se ne spomnim prav dosti. Ne spomnim se tudi 
praktično ničesar iz svojih višjesrednješolskih let, ko 
je za pljučnim rakom zbolela še babica. Bila sem pre­
več zaposlena z delom.

Med redkimi spomini, ki so mi ostali, so tisti na 
dneve v nižji srednji šoli, ko sem v tovarni, kjer sem de­
lala med dolgimi pomladnimi, poletnimi in zimskimi 
počitnicami, lagala o svoji starosti. Spomnim se kabla 
spajkalnika, ki je visel s stropa, prasketajočega iskre­
nja in ogromnega kupa kartonastih škatel. Še najbolj 
pa lokalov, v katere sem zahajala že kot osnovnošolka. 
Majhnega bara, katerega lastnica je bila mamina prija­
teljica. Mama je čez dan opravljala različna dela, zvečer 
pa je vedno delala v baru. Najprej je tam kot pomivalka 
posode začela delati Makiko, ki je bila takrat v višji sre­
dnji šoli, nato pa še jaz kot pomočnica v kuhinji. Med 
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pripravo alkoholnih pijač in prigrizkov sem opazovala 
opite goste in mamo, ki se je morala ukvarjati z njimi. 
Makiko, ki je ob pomivanju posode v baru istočasno 
delala tudi v gostilnici z mesom na žaru, je s svojim 
neprekosljivim trudom kljub nizki urni postavki (okoli 
šeststo jenov) konec meseca domov prinašala tudi do 
sto dvajset tisočakov; njen zaslužek je veljal skoraj za 
legendarnega. Po maturi so jo v nekaj letih tudi redno 
zaposlili in tam je ostala, vse dokler ni gostilnica pro­
padla. Zatem je zanosila, rodila Midoriko in opravljala 
več slabo plačanih del. Pri devetintridesetih je še vedno 
petkrat na teden delala v lokalu. Njeno življenje se ni 
dosti razlikovalo od življenja najine mame samohra­
nilke, ki je od garanja zbolela in umrla.

Čeprav bilo že deset minut čez dogovorjeno uro, 
se Makiko z Midoriko še vedno ni pojavila. Klicala 
sem jo, a se ni oglasila, tudi nobenega sporočila mi ni 
poslala. Sta se mogoče izgubili? V trenutku, ko sem 
se odločila, da počakam še pet minut, preden jo spet 
pokličem, je na mojem telefonu zazvenelo sporočilo.

Ne veva, na kateri izhod morava, čakava te kar na 
peronu.

Na elektronskem voznem redu sem preverila števil­
ko vlaka, s katerim naj bi prišli, kupila karto za vstop na 
postajo in se napotila proti peronom. S tekočimi sto­
pnicami sem se povzpela na površje, kjer me je takoj 
zadela avgustovska vročina, ki je bila kot parna kopel, 
in že sem bila vsa potna. Ko sem si utirala pot mimo 
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ljudi, ki so čakali na prihod naslednjega vlaka in stali 
pred lokali na peronu, sem ju opazila na klopci ob tre­
tjem vagonu.

»Oo! Končno se spet vidimo!«
Makiko me je pozdravila z veselim smehom in še 

mene spravila v smeh. Ozrla sem se k Midoriko, ki 
je sedela zraven nje, in opazila, da je skoraj dvakrat 
večja od takrat, ko sem jo videla nazadnje.

»Uau, Midoriko, kakšne noge!« sem vzkliknila.
Lase je imela tesno spete v visok čop. Oblečena je 

bila v navadno temno modro majico z okroglim ovra­
tnikom in kratke hlače. Njene noge, ki so molele iz 
hlač, so izgledale nenavadno dolge  – verjetno tudi 
zato, ker je sedela sključeno. Plosknila sem jo po ko­
lenu. V zadregi me je pogledala, takrat pa je vskočila 
Makiko. »Noro, a ne, si presenečena, kako velika je že, 
a ne?« Midorikin obraz je v hipu prešinila slaba volja; 
obrnila se je stran in objela nahrbtnik, ki ga je imela 
ob sebi. Makiko me je obupano pogledala, rahlo zma­
jujoč z glavo, češ, o tem ti govorim, in skomignila. 

Od takrat, ko je Midoriko nehala govoriti s svojo 
mamo, je minevalo pol leta.

Zakaj, Makiko ni vedela. Baje ji je kar naenkrat ne­
hala odgovarjati. Na začetku jo je skrbelo, da mogoče 
nima kakšne psihološke motnje, ampak še vedno je 
imela zdrav tek, redno je hodila v šolo, s prijatelji in 
učitelji pa je govorila tako kot prej – njeno življenje je 
bilo čisto običajno. Edina sprememba je bila, da doma 
ni hotela govoriti s svojo mamo, zato je morala biti to 
njena zavestna odločitev. Makiko je skušala na različ­
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ne načine izvedeti, zakaj se tako obnaša, a je Midoriko 
trmasto vztrajala in se ni odzivala.

»Zdaj komunicirava samo še pisno, s kulijem,« mi 
je nedolgo zatem, ko je Midoriko nehala govoriti z 
njo, Makiko med vzdihi razložila po telefonu.

»Kako to misliš, s kulijem?«
»Ja s kulijem, piševa si. Ne govoriva. Mislim, jaz 

govorim – ona pa piše. Ne govori, sploh. Že skoraj en 
mesec,« je odgovorila Makiko.

»En mesec, to je kar dolgo.«
»Mogoče, ja.«
»Kar je, no.«
»Na začetku sem jo stalno spraševala, kaj ji je, am­

pak ni nič pomagalo. Mogoče ima kakšen razlog za 
to, ampak mi ga ne pove, ne glede na to, kolikokrat jo 
vprašam. Ne govori z mano. Nima smisla, da se jezim, 
čeprav mi je težko, vem pa, da z drugimi govori nor­
malno. Razmišljala sem, da je mogoče v obdobju, ko 
za vse krivi starše. Ampak ne more trajat tako dolgo, 
no. Mah, bo že, bo že, vse bo okej.«

Na drugi strani sem zaslišala njen smeh, poln upa­
nja. Od tega je bilo že pol leta, a se je zdelo, da se njun 
odnos ni premaknil z mrtve točke.

Zgleda, da je večina sošolk že dobila menstruacijo, zato 
smo danes pri uri zdravstvene vzgoje govorili o njenem 
poteku. Kaj se zgodi v naših telesih, da začnemo krvavet, 
kaj so vložki. Pokazali so nam tudi sliko ogromne mater-
nice, ki jo imamo v sebi vse punce. Opazila sem, da se v 
zadnjem času, ko gremo skupaj na stranišče, vse punce 
z menstruacijo postavijo v krog in govorijo o stvareh, za 
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katere vejo, da jih razumejo samo one. V majhno torbico 
skrijejo vložek, in ko jih katera vpraša, kaj imajo notri, od-
govorijo nekaj v smislu, da je to skrivnost. Šepetajo o stva-
reh, ki jih razumejo samo one, ampak vse, kar govorijo, 
razločno slišimo tudi vse ostale. Seveda je še nekaj drugih 
punc, ki se jim še ni začela, ampak med mojimi dobrimi 
prijateljicami mislim, da sem jaz edina.

Zanima me, kakšen občutek je, ko dobiš menstrua-
cijo. Slišala sem, da te boli trebuh, ampak a ni še hujše 
to, da to baje traja več desetletij? Je to sploh možno? 
Slišala sem, da jo je tudi Junchan že dobila, no, to mi je 
povedala sama, ampak kako pa punce iz tistega skriv-
nega menstruacijskega kroga vejo, da je jaz še nimam? 
Mislim, saj ne hodiš okrog in govoriš vsem »pršla je!« 
in tudi ne greš z malo torbico na stranišče tako, da bi jo 
ja vsi videli. Kako potem vejo?

Iz firbca sem v slovarju preverila besedo prva 
menstruacija. Razumela sem, da »prva« pomeni, da 
pride prvič, ne pa čist točno, kaj pomeni druga bese-
da – »menstruacija«. Pisalo je, da je tujka, ki izvira iz 
latinske besede za mesec, in da ji po domače lahko rečeš 
tudi mesečno perilo. No, »mesec« pa lahko pomeni luna 
ali pa to, da jo dobiš enkrat na mesec. Kaj ima luna 
veze s tem, da začneš krvavet med nogami, tega pa res 
ne razumem. Brez veze.

Midoriko

Ko smo hodile vštric, sem opazila, da je Midoriko 
čisto malo manjša od mene, medtem ko so bile nje­
ne noge neprimerljivo daljše, njen trup pa krajši od 
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mojega. »A tako torej zgledate današnje najstnice?« 
sem jo ogovorila, ona pa je samo nejevoljno zavila 
z očmi, prikimala in začela namenoma zaostajati za 
nama z Makiko. Stara rjava potovalka, ki jo je v svojih 
koščenih rokah nosila Makiko, se mi je zdela pretežka 
zanjo, zato sem ji ponudila, da ji jo pomagam nesti. 
Večkrat sem ji jo že hotela vzeti, a se je vedno znova 
trmasto branila, da je okej, in je ni hotela dati iz rok.

Kolikor vem, je bila Makiko v Tokiu tretjič. Med­
tem ko se je brez miru ozirala okrog sebe, je nepresta­
no navdušeno komentirala, češ, »kakšna gužva« ali pa 
»kako ogromna postaja« ali pa »v Tokiu imajo vse pun­
ce tako luštne obrazke«. Vsakič, ko se je skoraj zaletela 
v koga, ki ji je prišel naproti, se je opravičila z glasnim 
»pardoon«. Medtem ko sem pogledovala, če nama Mi­
doriko sledi, sem ji na kratko odgovarjala. Ampak ti­
sto, kar me je povsem uročilo in o čemer nisem mogla 
nehati razmišljati, je bilo, kako drugačna je.

Makiko se je postarala.

Jasno je, da smo z leti vsi videti starejši, ampak Ma­
kiko se je tako postarala, da bi verjela, če bi mi kdo 
rekel, da jih ima petdeset, pa čeprav jih bo letos do­
polnila šele štirideset. 

Nikoli ni bila zaobljena, ampak v primerjavi z Ma­
kiko, ki sem jo poznala, so bili zdaj njeni boki, roke in 
noge neprimerljivo bolj koščeni. Mogoče so tak vtis 
dajala njena oblačila. Makiko je nosila majico, ki bi jo 
lahko videl tudi na punci v dvajsetih, in popolnoma 
oprijete kavbojke z nizkim pasom, prav tako primer­
nejše za mlajše ženske. Obuta je bila v roza natikače 
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z vsaj petcentimetrsko peto. Bila je kot tiste ženske, 
ki si jih videval na ulicah, tiste, ki od zadaj izgledajo 
mlade, ko se obrnejo, pa te njihov videz popolnoma 
šokira.

Ampak tudi če sem odmislila razliko med njeni­
mi leti in oblačili, sta bila njena telo in obraz vsaj še 
enkrat drobnejša kot prej, pa tudi bolj bleda je bila. 
Njeni porumeneli umetni zobje so še bolj izstopali, 
zaradi srebrnih vsadkov pa so njene dlesni izgledale 
črne. Njena trajna je spustila in lasje so bili popolno­
ma sprani. Postali so tako redki, da se ji je videlo celo 
lasišče in se zaradi potu svetilo v soncu. Puder, ki ga 
je imela na obrazu, se ni ujemal z barvo njene polti, in 
gube, v katere je zarisal bele črte, so bile še izrazitej­
še. Vsakič, ko se je zasmejala, so žile na njenem vratu 
tako močno izstopile, da bi jih skoraj lahko prijela. 
Njene veke so bile globoko povešene.

Nisem si mogla kaj, da me ne bi spomnila na najino 
mamo. Ji je z leti postajala čedalje bolj podobna? Ali pa 
se mi je tako samo zdelo, ker so se tudi v Makikinem 
telesu že začele dogajati podobne spremembe? Hotela 
sem jo vprašati, če se počuti dobro. Če hodi na pregle­
de k zdravniku. Ker pa je verjetno enako skrbelo tudi 
njo, sem se odločila, da teme rajši ne načenjam. Kljub 
mojim skrbem je bila moja sestra polna energije. Zdelo 
se je, da se je že čisto navadila na molčečo hčerko, in 
čeprav jo je Midoriko ignorirala, nama je še vedno ve­
selo razlagala o raznih nepomembnih rečeh.

»Makichan, koliko dopusta si dobila?«
»Tri dni, vključno z današnjim.«
»To pa ni veliko.«
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»Danes prespiva, jutri prespiva, pojutrišnjem greva 
nazaj in zvečer že delam.«

»Imate zadnje čase veliko prometa? Kako gre?«
»Tak dolgčas je!« je zastokala Makiko z nejevolj­

nim obrazom. »Veš koliko lokalov v okolici je že pro­
padlo.«

Makiko je delala kot hostesa, ampak ta beseda lah­
ko pomeni marsikaj – dobrega in slabega. V Osaki je 
obstajala zelo jasna hierarhija med vsemi neštetimi 
četrtmi, ki so zaživele ponoči. Že sama lokacija ti je 
povedala, kakšni ljudje zahajajo v lokal, kakšne punce 
delajo tam in kakšno vzdušje lahko pričakuješ.

Bar, v katerem je delala Makiko, je bil v Shobashi­
ju – v četrti, v kateri smo delale z mamo in Makiko 
po našem nočnem pobegu k babi Komi, polni tesno 
nagnetenih, obledelih in dotrajanih stavb.

Navadni bari in pivnice, menze z ajdovimi rezanci, 
v katerih ješ kar stoje, kavarne … Hotelom, ki spre­
jemajo stranke za nekaj ur, da potešijo svoje potre­
be, zaradi njihovega propadajočega videza skoraj 
nisi mogel reči hoteli. Gostilnice z mesom na žaru 
so bile ozke in razpotegnjene kakor vagoni; tiste, ki 
so se specializirale za drobovino, so se utapljale v že 
kar smešno gostih oblakih dima. Zraven so stale le­
karne s tablami, na katerih je z mastnimi črkami pi­
salo STRAN S HEMOROIDI in PROTI KRONIČNI 
ZMRZLJIVOSTI. Drug ob drugem so se stiskali naj­
različnejši lokali: restavracije z jeguljimi jedmi poleg 
telefonskih klubov, posredovalnic telefonskih številk 
lahkih punc; nepremičninske agencije poleg javnih 
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hiš. Igralnice pačinka s plapolajočimi zastavicami 
so se svetile v okrasnih lučkah. Vmes se je tu pa tam 
stisnilo kakšno graverstvo osebnih žigov, v katerih ni 
bilo nikoli nikogar na spregled. Četrt je bila ne glede 
na uro vedno zavita v mrak. Majhne, tesne videoigral­
nice so zmeraj vzbujale srh.

Poleg ljudi, ki so vstopali in izstopali iz lokalov, in 
tistih, ki so hodili gor in dol po ulici, si vedno opazil 
tudi sključene in mirujoče postave pred telefonskimi 
govorilnicami, pa zrele ženske, ki so imele že čez šest­
deset let, a so na ulicah ponujale zasebni nastop za dva 
tisoč jenov. Tudi brezdomcev in pijancev ni manjkalo; 
na ulici si lahko videl res vse sorte ljudi. Dobra plat 
naše četrti je bila, da je bila prijazna do svojih obisko­
valcev in polna življenja, čeprav je bila na prvi pogled 
zakotna luknja. In v enem od njenih barov, v drugem 
nadstropju poslovne stavbe, iz katere so od sončne­
ga zahoda do vzhoda glasno odmevale karaoke, je od 
sedmih zvečer do polnoči delala Makiko.

V baru je bilo nekaj sedežev za točilnim pultom in 
del, ki so mu rekli separé, čeprav je šlo samo za prostor, 
obdan z nekaj sedežnimi garniturami. Prostora je bilo 
za petnajst ljudi, in če je vsak od njih porabil deset tisoč 
jenov, je bil to za lokal že velik zaslužek. Med hoste­
sami je veljal tihi dogovor, da strankam višajo zapitek 
tako, da na njihov račun naročajo tudi zase. Ker bi bilo 
za posel slabo, če bi se s poceni alkoholnimi pijačami 
napile skupaj z gosti, je bilo zanje priporočljivo, da si 
naročajo oolong čaj, od katerega se niso mogle opiti, ne 
glede na to, koliko so ga popile. Ena majhna pločevin­
ka čaja je stala tristo jenov. Da so privarčevale nekaj 



■ 27 ■

jenov, so v baru same skuhale čaj, ga ohladile, potem pa 
ga natočenega v pločevinke pravega oolong čaja nesle 
gostom pod pretvezo, da so jih ravnokar odprle v ku­
hinji. Ko so bili njihovi trebuhi polni tekočine, je pri­
šel čas za naročilo hrane. Stregle so na primer pečene 
klobasice in japonske omlete, pa tudi sardine v olju in 
ocvrtega piščanca. Bolj kot prigrizki ob pijači so bili to 
že manjši obroki. Hostese so z vzkliki »joj, kako sem 
lačna!« naprosile stranko, naj zanje kaj naročijo. Sledile 
so karaoke. Vsaka pesem je stala sto jenov, in ker ko­
vanec na kovanec da bankovec, so pele vse hostese, ne 
glede na to, koliko so bile stare in če so sploh rade pele 
oziroma imele posluh – pele so pač, kar so znale zapeti. 
Ampak čeprav so pele, dokler niso ostale brez glasu in 
dokler se jim telesa niso napihnila od tekočine in soli, 
jim nikoli ni uspelo, da bi njihove stranke v baru pusti­
le kaj več kot pet tisočakov na osebo.

Lastnica bara, v katerem je delala Makiko, je bila 
dobrovoljna gospa manjše okrogle postave, stara okoli 
petinpetdeset let. Srečala sem jo enkrat samkrat. Lase 
je imela visoko na temenu spete v tesno figo, in ker so 
bili bolj rumeni kot pa blond, nisem bila prepričana, 
če ima pobarvane ali samo posvetljene s peroksidom. 
Na prvem službenem razgovoru je med svojimi krat­
kimi, debelimi prsti držala kratko cigareto znamke 
Hope in Makiko nagovorila z naslednjimi besedami:

»A poznaš Chanel?«
»Ja, poznam. Modna znamka, ne?« je odgovorila 

Makiko.
»To je to,« je odvrnila lastnica in skozi nos puhnila 

dim. »Lej tistole – je fajn, a ne?«
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Z brado je pomignila proti steni, na kateri sta bila 
v plastičnem okvirju kot kakšen poster izobešena dva 
Chanelova šala. Razsvetljeval ga je rumenkast snop 
reflektorja.

»Nora sem na Chanel,« je dodala, smehljaje se s 
priprtimi očmi. 

»Aha, zato se ta bar imenuje Chanel?« je med opa­
zovanjem šalov na steni vprašala Makiko.

»Za prmej,« je odgovorila lastnica. »Chanel so sa­
nje vsake ženske. Eleganten je. Pa tudi drag. Poglej 
moje uhane.« Nagnila je glavo in Makiko na hitro po­
kazala svoje uho. Makiko je kljub medli svetlobi raz­
brala prepoznavni Chanelov logo, vrezan v zamolklo 
zlato kroglico obrabljenega uhana.

Chanel je bil povsod: na brisači ob umivalniku, na 
debelih kartonastih podstavkih za kozarce, na nalep­
kah na steklenih vratih telefonske govorilnice, ki je sta­
la v lokalu, na vizitkah, predpražniku in celo na vseh 
skodelicah  – vsa notranjost lokala je bila prekrita s 
Chanelovim logotipom. Lastnica je vse te izdelke ime­
novala super kopije, saj so bili čisto vsi ponarejeni. Od 
uličnih prodajalcev v četrtih Tsuruhashi in Minami jih 
je skrbno in z veliko pozornostjo odkupovala vrsto let. 
Kopije so bile tako slabe, da je še Makiko, ki ni vedela 
ničesar o Chanelu, takoj videla, da so ponaredki. A to 
ni spremenilo dejstva, da je lastnica s predanostjo brez 
primere izdelke še naprej zbirala in večala svojo zbir­
ko. Lasna sponka in uhani, ki jih je nosila čisto vsak 
dan, brez izjeme, so bili eni izmed redkih originalov. 
Te naj bi si kupila za srečo ob odprtju lokala. Bolj kot 
sam Chanel naj bi v resnici oboževala zven imena in 
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močen vtis, ki ga je naredil Chanelov logo. Makiko jo 
je večkrat slišala, da je kakšni punci, zaposleni v loka­
lu, na vprašanje, iz katere države prihaja Coco Chanel, 
odgovorila, da iz Amerike. Lastnica je bila prepričana, 
da so v glavnem vsi belci Američani.

»Se lastnica dobro drži?« sem vprašala. 
»Se, se,« je rekla Makiko. »Ampak lokal je pa druga 

zgodba.«

Na postajo Minowa, ki je bila najbližja mojemu sta­
novanju, smo prispele nekaj čez drugo popoldne. Po 
poti smo v menzi v stoje pojedle vsaka porcijo ajdo­
vih rezancev po dvesto deset jenov, potem pa smo se 
med spremljanjem oglušujočega petja škržatov, ki so 
se oglašali s tako močjo, da so preglasili čisto vse osta­
le zvoke, odpravile na desetminutno pot do doma. 

»A si šla od doma samo zato, da si naju prišla iskat?«
»Ne, ne, imela sem še druge opravke. Takoj na dru­

gi strani tega klanca živim.«
»No, pa saj hodit ni švoh. Vsaj pretegneš se.«
Na začetku sva še lahko klepetali in se smejali, po­

stopoma pa sva zaradi nevzdržne vročine potihnili. 
Neprestano žaganje škržatov nam je paralo ušesa in 
pripeka nam je žgala obraze. Strešniki, listi obcestnih 
dreves in pokrovi jaškov na tleh so vase srkali belo 
svetlobo poletja. Vse se je tako bleščalo, da se mi je 
zdelo, da bom kar oslepela. Ko smo prispele do moje­
ga bloka, smo se kopale v znoju.

»No, pa smo.«
Makiko je globoko zavzdihnila, medtem ko je Mi­

doriko počepnila ob okrasnih loncih pred vhodom in 
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se z obrazom približala listom neznanih rastlin. Po­
tem je iz opasne torbice potegnila blokec in vanj za­
pisala: Od koga je to? Njena pisava je bila neverjetno 
izrazita in močno vtisnjena v papir. Zdelo se mi je, 
kot da gledam ogromne debele črke, vrezane v steno. 
Spomnila sem se na čas, ko je bila Midoriko še dojen­
ček, in zdelo se mi je neverjetno, da je tisto malo bitje, 
ki ni znalo drugega kot dihati, naenkrat začelo samo 
opravljati potrebo, jesti in pisati.

»Ne vem, od koga je, ampak sigurno je od nekoga. 
Moje stanovanje je v prvem nadstropju. Tistole okno. 
Vrata so levo na vrhu tega stopnišča.«

Druga za drugo smo se povzpele po železnih sto­
pnicah, ki so bile na več mestih že zarjavele.

»Malo je tesno, ampak dobrodošli.«
»Kako imaš lepo!« se je navduševala Makiko, po­

tem ko si je v predsobi sezula natikače in se nagnila 
noter. »Pa kako se moraš imet fajn sama! Ti kar zavi­
dam. Grem kar naprej.« 

Midoriko nama je brez besed sledila in se postavila 
v najbolj oddaljen kot. V stanovanju s kuhinjo, veliko 
sedem kvadratov, ki se je nadaljevala v sobo, veliko 
deset kvadratov, sem živela že od svojega prihoda v 
Tokio. Minevalo je deset let.

»Še tepih imaš. Kaj pa je spod? Dile ali kaj?«
»Ne, ne, tatami. Ampak je bil star že takrat, ko sem 

se vselila, zato sem ga prekrila.«
S hrbtom roke sem si obrisala pot, ki mi je naen­

krat stopil na čelo, in prižgala klimo, nastavljeno na 
dvaindvajset stopinj. Potem sem sestavila zložljivo 
mizico, ki sem jo imela naslonjeno na steno, in nanjo 



■ 31 ■

položila set treh steklenih kozarcev, ki sem jih prav za 
to priložnost kupila v bližnjem fensi šopu. Poslikani so 
bili z majhnimi svetlo vijoličnimi grozdi. Iz hladilnika 
sem prinesla ohlajen ječmenov čaj in ga nalila vsem 
trem. Makiko in Midoriko sta v glasnih požirkih na 
dušek izpraznili svoja kozarca. 

Ob vzkliku, da je končno spet oživela, se je Makiko 
naslonila nazaj. Zgrabila sem sedalno vrečo, ki je če­
mela v kotu sobe, in ji jo podala. Midoriko je odložila 
svoj nahrbtnik v kot, spet vstala in si začela radove­
dno ogledovati sobo. V moji mali, pusti sobici je bilo 
zelo malo pohištva in tisto, kar jo je očitno najbolj za­
nimalo, so bile moje knjižne police.

»Koliko knjig imaš!« je vskočila Makiko.
»Pa spet ne toliko.«
»Ja, no, lej, tale stena je polna knjig. Koliko jih je?«
»Nikoli jih nisem štela, ampak sigurno jih ni toliko. 

Eno normalno število, no.«
Makiko, ki ni brala, se je lahko zdelo, da jih imam 

veliko, v resnici pa jih ni bilo ne vem koliko.
»A tako?«
»Tako.«
»Tudi sestre smo si lahko različne. Mene knjige 

sploh ne zanimajo. Ampak Midoriko je pa nora nanje. 
Tudi šolske ure japonščine ima rada, a ne, Midoriko?«

Midoriko ni odgovorila; pogled je prilepila na knji­
žne police in prebirala naslove knjig.

»Ej, vem, da smo šele prišle, ampak a bi se lahko 
stuširala?« je vprašala Makiko, medtem ko si je s prsti 
pometala lase z lic. 
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»Veš da, kar skoz tista vrata na levi. Stranišče je lo­
čeno.«

Medtem ko se je Makiko tuširala, je Midoriko ves 
čas strmela v knjižne police. Njen hrbet je bil čisto 
premočen, da je njena temno modra majica izgleda­
la črna. Vprašala sem jo, če bi se rada preoblekla. Po 
kratkem premisleku je odkimala.

Ko sem gledala Midoriko v hrbet in nekje v ozadju 
slišala šumenje vode iz kopalnice, se mi je naenkrat 
zazdelo, da je vzdušje v mojem stanovanju drugačno 
kot ponavadi, čeprav se v njem ne bi smelo spremeniti 
čisto nič. Bilo je prav čudno  – kot da bi ti nekdo v 
okvirju skrivaj zamenjal sliko, ki si jo imel že od nek­
daj. Medtem ko sem pila svoj ječmenov čaj, sem se 
spraševala, od kod ta občutek.

Makiko se je prikazala v majici z raztegnjenim ovra­
tnikom in razvlečenih hlačah in povedala, da si je iz­
posodila mojo brisačo. Medtem ko si je brisala lase, je 
komentirala, kako dober je pritisk v mojem tušu. Njen 
obraz je bil zdaj popolnoma brez ličil, ki so ga prekriva­
la prej. Nekoliko sem si oddahnila, saj je kazalo, da moj 
prvi vtis o njenem videzu navsezadnje le ni bil pravilen. 
Najbrž sploh ni bila tako suha, kot se mi je zdela najprej. 
Najverjetneje se je samo predebelo namazala s pudrom, 
ki se ni ujemal z njenim tenom, in je bila zato čudna v 
obraz. Če sem dobro pomislila, je bilo možno tudi, da 
sem preburno reagirala, ker je tako dolgo nisem videla. 
Ali pa so se moje oči samo navadile nanjo: začelo se mi 
je dozdevati, da izgleda točno tako, kot bi nekdo njenih 
let. Tako sem se končno uspela vsaj malo pomiriti.

»Kam lahko obesim tole? Na balkon?«
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»Nimam balkona.«
»Resno?« je vprašala Makiko s takim preseneče­

njem, da naju je pogledala tudi Midoriko. »Kakšno 
stanovanje pa nima balkona?«

»Tako, kot je moje,« sem se zasmejala. »Če odpreš 
okno, boš videla ograjo. Pazi, da ne padeš čez.«

»Kje pa potem sušiš perilo?«
»Zgoraj na strehi. Greš pogledat? Potem ko se malo 

ohladi.«
Makiko je v odgovor zamrmrala nekaj nedoloče­

nega, pograbila daljinec, prižgala teve in menjavala 
programe. Po kuharskih in promocijskih oddajah ter 
razvedrilnih programih se je vzdušje na zaslonu nena­
doma spremenilo in čutiti je bilo, da se je zgodilo nekaj 
groznega. Poročevalka, ki je v roki stiskala mikrofon, 
je strmela v nas in razburjeno govorila z resnim obra­
zom. V ozadju se je videlo stanovanjsko naselje, pa re­
šilec, policijski avto in nekakšna plastična ponjava.

»Kaj se je zgodilo, si kaj slišala?« je vprašala Ma­
kiko.

»Ne vem, ne, nič.« 
Zjutraj je v okrožju Suginami moški večkrat zabo­

del študentko v bližini njenega doma. Zabodena je 
bila v obraz, vrat, prsni koš in trebuh, torej povsod po 
telesu. Poročevalka je dodala, da dekle trenutno oskr­
bujejo v bolnici, a se ji je srce ustavilo, pljuča pa so ji 
nehala delovati, zato je v kritičnem stanju. Razložila 
je, da se je dobro uro po incidentu na bližnji policijski 
postaji zglasil moški v dvajsetih letih, ki naj bi vedel 
več, zato ga trenutno zaslišujejo. Med oddajo sta bila 
v levem zgornjem kotu na veliko prikazana fotografija 
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in ime zabodene študentke. »Tamle so vidne še sveže 
sledi krvi,« je razburjeno povedala poročevalka, ki se 
je vsake toliko ozrla. V ozadju smo videli rumen trak, 
ki je omejeval dostop na območje, in nekaj opazoval­
cev, ki so slikali s svojimi mobiteli.

»Boga punca,« je zašepetala Makiko. »A se ni pred 
kratkim že zgodilo nekaj takega?«

»Se je, ja,« sem pritrdila.
Pred dvema tednoma so v smetnjaku v parku Gyo­

en v tokijskem Shinjukuju odkrili nekaj, kar je izgle­
dalo kot del ženskega telesa. Izkazalo se je, da gre za 
sedemdesetletno žensko, ki je bila pogrešana že več 
mesecev. Nedolgo zatem so aretirali devetnajstletnega 
brezposelnega moškega, ki je živel v bližini. Starka je 
dlje časa živela sama v starejši stanovanjski stavbi, 
bližnjih sorodnikov ni imela. V medijih so skušali na 
vse mogoče načine odkriti, kako je bila povezana z 
moškim in kakšen bi lahko bil njegov motiv. 

»A niso umorili ene babice? Eden jo je razkosal.«
»Prav imaš, ja, razkosano so jo našli v smetnjaku v 

Gyoenu.« 
»Kaj je Gyoen?«
»En tak velik park.«
»A ni bil kriv en mlad fant?« je rekla Makiko z na­

mrščenim obrazom. »Ona je bila pa stara ene sedem­
deset let? A ni tako? Ali je bila še starejša?« je še vpra­
šala, potem pa pomislila. »Čakaj, čakaj. A ni bila babi 
Komi stara sedemdeset, ko je umrla?«

Makiko je spustila zvok, kot da bi z besedami pre­
senetila samo sebe, in na široko odprla oči.

»Ampak čakaj, a ni bila tista tudi posiljena?«
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»Mislim, da je bila, ja.«
»Grozljivo. Sploh ne morem verjet. To bi bila lahko 

babi Komi. A si predstavljaš?«
Enakih let kot babi Komi. Ponavadi na tak incident 

pozabiš v eni uri, ampak Makikina ugotovitev, da je 
bila žrtev stara toliko kot najina babica, mi še lep čas 
ni šla iz glave. Babi Komi. Ko je umrla, je bila po vseh 
merilih že starka. Bila je stara, ko so ji odkrili raka in 
je bila hospitalizirana, ampak tudi ko je bila še pov­
sem zdrava, je bila po vseh merilih že popolna starka. 
V mojem spominu je babi Komi od začetka do konca 
obstajala samo kot babica. Na njej ni bilo nič takega, da 
bi jo lahko dojemal kot spolno bitje, niti pomisliti nisi 
mogel na to. Starka. Babica pač. Seveda nisem vedela, 
kako je bilo s tem pri umorjeni sedemdesetletnici – saj 
mogoče starost nima nobene zveze s posameznikovim 
poželenjem. Vedela sem, da umorjenka in babi Komi 
seveda nista ista oseba, a je njuna starost postala njuna 
skupna točka, ki si je nisem mogla izbiti iz glave in za­
radi katere sem posilstvo povezala še z babi Komi.

Da dočakaš sedemdeset let, potem pa te posili in 
umori moški, ki bi lahko bil tvoj vnuk. Verjetno si žr­
tev ni mogla niti misliti, da bo tako končala, in tudi v 
trenutku, ko se je vse odvijalo, najbrž ni popolnoma 
doumela, kaj se ji dogaja. Napovedovalka se je z ža­
lostnim izrazom na obrazu poslovila in program se 
je končal. Zavrtelo se je nekaj reklam, tem je sledila 
ponovitev TV-nadaljevanke.

Junchan mi je čist navdušena povedala, da je stal-
no narobe uporabljala vložke. Okej, lažem, ni bila čist 
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navdušena. Sama sicer ne razumem čist dobr, ampak 
vložek ima na eni strani lepilo in to stran je Junchan 
vedno nalepila nase. Ni vedela, da to ni prav. Vložek 
seveda ni dobro vpijal, kri se ni vpijala vanj, zato je 
imela vedno težave. Najbrž zelo boli, če si stran z lepi-
lom nalimaš tja. So vložki res tako komplicirani, da ne 
veš, kako jih prav nalepit?

Ko sem ji povedala, da še nikoli nisem videla vlož-
ka, mi je rekla, da jih ima doma cel kup in da mi ga 
lahko pokaže, zato sem šla danes po šoli k njej. Polica 
na stranišču je bila polna vložkov, debelih ko Pampers 
plenice. Pri nas doma jih nimamo. Sicer mi je bilo ču-
dno, ampak sem vseeno zlezla na školjko, da bi vide-
la, kakšne vse imajo. No, in sem videla, da obstaja res 
ogromno vrst vložkov, večina pa je bila polepljenih z 
nalepkami za znižano ceno. Junchan mi je povedala, 
da menstruacijo dobiš, ker jajčece ni bilo oplojeno, in 
to, kar pride ven skupaj s krvjo, je kot ena taka blazi-
nica za jajčece, ki je tam za primer, da bi bilo oplojeno. 
Saj ne moreš verjet, kaj je naredila Junchan! Mislila je, 
da je to neoplojeno jajčece v krvi, zato je prejšnji mesec 
raztrgala svoj uporabljen vložek. Noro. In kaj si našla? 
sem jo zgrožena vprašala. Pa ji sploh ni bilo nerodno 
govorit o tem. Rekla je, da je bil vložek poln majhnih 
kroglic, ki so se napolnile s krvjo in nabreknile. Ko sem 
jo vprašala, če so zgledale ko ikre, mi je rekla, da so bile 
take ko njihove mini verzije. Zato se mi v bistvu zdi, da 
jajčec ni našla.

Midoriko
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Ravno sem šla v kuhinjo in zavrela vodo v visokem 
loncu, da bi skuhala še ječmenovega čaja, ko se je ob 
meni pojavila Midoriko in mi pomolila svoj blokec.

Raziskovat grem.
»Kako to misliš?«
Sprehod.
»Okej, samo vprašaj Makiko, če ti dovoli.«
Midoriko je skomignila z rameni in potihem izdih­

nila skozi nos.
»Makichan, a gre Midoriko lahko na sprehod?«
»Lahko, ampak a si si zapomnila, kako se pride do 

bloka? Se ne boš zgubila?« je iz sobe odgovorila Ma­
kiko.

Samo malo bom šla naokrog.
»Zakaj bi hodila ven v tej vročini?«
Raziskovat grem.
»Okej, no, ampak za vsak slučaj vzemi s sabo moj 

mobitel. Aja, zraven tistega supermarketa, ki smo ga 
videle na poti, je knjigarna. Zraven je fensi šop – a se 
še reče tako? – trgovina z drobnim blagom pač, ki ima 
tudi pisarniški material pa take stvari, mogoče greš 
lahko pogledat tja. Če boš danes preveč na soncu, boš 
rdeča ko kuhan rak. Aja, še glede klicev. Če pritisneš 
na tale gumb, boš takoj dobila Makiko,« sem ji razlo­
žila. Midoriko je pokimala v odgovor. 

»Če te ogovori kakšen čudak, samo teci stran in 
naju takoj pokliči. In pridi čim prej nazaj.«

V trenutku, ko so se za Midoriko zaloputnila vho­
dna vrata, sem začutila, da je stanovanje postalo neka­
ko tišje, čeprav punca v tem času ni spregovorila niti 
besede. Slišali so se njeni koraki po železnih stopnicah. 
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Kot da bi čakala na ta trenutek, se je Makiko takoj, ko 
se je zvok oddaljil in potihnil, dvignila, presedla in 
ugasnila teve.

»Sem ti rekla – taka je zadnje čase.«
»Res je vztrajna,« sem rekla z občudovanjem. »Že 

pol leta! Ampak v šoli je pa taka kot zmerom, ali kaj?«
»Ja. Na koncu semestra, pred počitnicami, sem go­

vorila z njeno razredničarko. Z učitelji in sošolci nima 
nobenih težav. Vprašala me je, če naj ji kaj reče, am­
pak Midoriko to sigurno ne bi bilo všeč, zato sem ji 
rekla samo, da bom še videla, kako bo.«

»Razumem, ja.«
»Le po kom je tako trmasta …«
»Mislim, da ti vseeno nikoli nisi bila taka.«
»Hmm, misliš? Upala sem, da bo govorila vsaj s 

tabo, pa tudi tebi piše v blokec.«
K sebi je povlekla svojo potovalko, jo odprla in iz 

nje potegnila A4-kuverto.
»No, pustiva to,« je rekla Makiko in se odkašljala. 

»Tole poglej, Natsu. O tem sem ti govorila po telefo­
nu.«

Iz precej zajetne kuverte je previdno potegnila kup 
brošur in jih položila na mizo. Spogledali sva se in 
še isti hip sem se spomnila, zakaj je prišla v Tokio. Z 
rokami se je uprla ob brošure in se vzravnala; mizica 
je zaškripala.




