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1. ST REVEN?

Ce bi rad o nekom izvedel, v kaksni revé¢ini je od-
radcal, ga mora$ samo vprasati, koliko oken je imel
njegov dom. Sploh ni pomembno, kaj je jedel in kako
je bil oble¢en. Ce ho&e$ to¢no vedeti, kako reven je
bil, ga samo vprasaj po oknih. Ja, revi¢ina se meri z
okni. Dejstvo, da ni imel nobenega okna ali da jih je
imel zelo malo, ti pove, kako reven je bil.

Ko sem enkrat to omenila neki punci, mi je ugo-
varjala, da to ne more biti res. Oporekala mi je neka-
ko v smislu: »Kaj pa, ¢e ima nekdo samo eno okno, pa
je to eno od tistih ogromnih oken, ki gledajo na vrt.
Za hiso s krasnim ogromnim oknom Ze ne mores rec¢,
da je revna, a ne?«

Ampak e vprasa§ mene, tako razmisljajo samo
tisti, ki rev§¢ine ne poznajo. Okno, ki gleda na vrt.
Ogromno okno. Mislim, kaj sploh je vrt? Kaksno
sploh je krasno okno?

Revezi $e pomislijo ne na ogromno, na krasno
okno - taka zanje ne obstajajo. Zanje so okna tisto,
kar se skriva za natla¢enimi regali ali cenenimi omari-
cami, tiste vedno zaprte ploskve iz pocrnelega stekla,
ki jih nikoli ne opazis. Ali pa tisti umazani kvadratni
okvirji zraven ventilatorja v kuhinji, vsi zamasceni, za
katere ne ves, Ce se sploh odpirajo.
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Revicino poznajo in o njej zares lahko govorijo
samo tisti, ki so jo sami izkusili. Tisti, ki so revni da-
nes, in tisti, ki so bili revni v preteklosti. Jaz spadam
v obe kategoriji: revna sem bila Ze ob rojstvu in revna
ostajam $e danes.

Verjetno mi je to prislo na misel zaradi puncke, ki
mi je sedela nasproti. Vlak linije Yamanote kljub po-
letnim pocitnicam ni bil tako poln, kot sem pricako-
vala. Ljudje so gledali v svoje telefone ali brali, vsi so
tiho sedeli na svojih sedezih.

Na eni strani puncke, ki bi bila po videzu sode¢
lahko stara osem ali pa tudi deset let, je sedel mlajsi
fant s $portno torbo ob nogah. Na njeni drugi strani
dve punci z enakima trakoma za lase s ¢rno masno.
Zdelo se je, kot da je puncka cisto sama.

Njena polt je bila temna in njeno telo kos¢eno. Za-
radi porjavelosti so ji okrogli beli li$aji $e bolj izstopa-
li. Noge, ki so molele iz sivega hla¢nega krila, niso bile
dosti debelejse od njenih rok, ki so se iztezale iz svetlo
modre majice brez rokavov. Ob opazovanju njenih te-
sno stisnjenih ustnic, togih ramen in povsem napete-
ga obraza sem se naenkrat spomnila nase, ko sem bila
$e majhna. In tako mi je v misli na lepem priplavala
beseda revscina.

Strmela sem v njeno majico, v njene superge, ki so
bile neko¢ verjetno bele, a so zaradi vseh madezev
postale neprepoznavne barve. Zaskrbelo me je, kaj bi
naredila, ¢e bi puncka nenadoma odprla usta in po-
kazala povsem gnile zobe. Dobro sem si jo ogledala in
ugotovila, da pri sebi nima ¢isto nicesar. Ne nahrbtni-
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ka, ne torbe, ne denarnice. Ima karto za vlak in denar
spravljen kar v Zepu? Kaj puncke njenih let obi¢ajno
sploh vzamejo s sabo na vlak? Nisem vedela, a me je
misel, da nima pri sebi ¢isto nic¢esar, vznemirila.

Medtem ko sem jo gledala, me je naenkrat presini-
lo, da bi morala vstati s svojega sedeza, stopiti k njej
in ji nekaj reci. Karkoli. Kaj skrivnega, podobnega ti-
stemu, kar si kot otrok napisal v vogal svojega blok-
ca Cisto na majhno, da ni mogel prebrati nihce drug.
Ampak kaj? Naj jo vprasam o njenih laseh, ki so bili
ze na pogled Strenasti? O njih bi imela gotovo veliko
povedati. Ko zapiha veter, ne zaplapolajo, a ne? In ne
skrbi glede belih lis, ker bojo izginile, ko odrases. Ali pa
mogoce kar o oknih? Pri nas doma nismo imeli okna,
skozi katerega bi se videlo ven. Ga imate pri vas?

Pogledala sem na uro: to¢no poldne. Vlak je nada-
ljeval pot skozi najvecjo vrocino poletja, ki ni popu-
stila niti za trenutek. Pridusen glas nam je sporocil,
da je naslednja postaja Kanda. Na postaji so se vrata z
glasnim vzdihom odprla. Se isti trenutek se je v vagon
primajal starec, popolnoma pijan, ¢eprav je bila ura
$ele dvanajst. Nekaj potnikov je v trenutku instinktiv-
no umaknilo pogled, mladeni¢ nasproti je tiho zago-
drnjal. Pijanc¢eva razmrsena siva brada, ki je izgleda-
la kot razrahljana Zi¢na gobica, je segala do prsnega
kosa njegovih ponosenih delovnih oblacil. V eni roki
je imel zmeckano plasti¢no vrecko iz trgovine, med-
tem ko je skusal z drugo prijeti zanko in majajoc¢ se
lovil ravnotezje. Vrata so se zaprla in vlak je speljal.
Ko sem pogledala predse, puncke ni bilo vec.



Prispela sem na tokijski glavni kolodvor, izstopila,
potem pa v postajni avli nehote obstala: gneca je bila
neverjetna. Nisem si mogla predstavljati, od kod so
prisli in kam grejo vsi ti ljudje. Vse skupaj se mi je zdelo
kot nekak$na ¢udna tekma. Obcutek sem imela, da mi
bo vsak trenutek nekdo povedal, da sem edina, ki ne
pozna pravil igre, in stisnilo me je pri srcu. Mo¢no sem
oklenila rocaj platnene vrecke in globoko zavzdihnila.

V Tokio sem prvi¢ prisla pred desetimi leti. Bilo
je poletje tik po mojem dvajsetem rojstnem dnevu in
tako kot danes mi je tudi tisti poletni dan pot tekel po
telesu, ¢e sem se $e tolikokrat obrisala.

V neverjetno velik in trpezen nahrbtnik (upora-
bljam ga $e danes), ki sem ga v visji srednji Soli po
dolgem odlocanju kupila v trgovini z rabljeno robo,
sem dala stvari, ki se jih ponavadi ob selitvi poslje po
posti kot del prtljage. Kot nekaksne amulete za sreco
sem vanj zlozila deset knjig meni pomembnih avtor-
jev, od katerih se nisem Zelela lociti niti za trenutek.
Oprtana z nahrbtnikom sem prisla v Tokio.

Minilo je deset let in zdaj je bilo leto 2008. Ce sem
se vprasala, ali pri svojih tridesetih zivim v taki seda-
njosti, kot sem si jo predstavljala pri dvajsetih, sem si
morala priznati, da ji najverjetneje ni niti priblizno
podobna. Se vedno ni bilo nikogar, ki bi bral moja
besedila; obskuren blog, na katerem sem vsake toli-
ko kaj objavila, je imel tudi na najboljsi dan komaj
kaj bralcev. Poleg tega $e vedno nisem izdala nobene
knjige. Tudi prijateljev skoraj nisem imela. Stanovala
sem v istem bloku z vegasto streho, olu§¢enimi zidovi
in premoc¢nim popoldanskim soncem, Se vedno zi-
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vela od slabo placanega dela (mese¢no sem zasluzila
malo vec kot sto tiso¢ jenov) in Se vedno sem pisala in
pisala, kljub temu, da nisem vedela, ¢e ima vse skupaj
sploh $e kaksen smisel. Zivela sem Zivljenje knjig na
polici stare knjigarne, zaprasenih, leta in leta nedota-
knjenih, in edino, kar se je zame v teh letih spremeni-
lo, je bilo to, da sem postala utrujena.

Pogledala sem na uro: Cetrt ¢ez dvanajst. Naza-
dnje sem na dogovorjeno mesto prisla petnajst minut
prezgodaj. Naslonila sem se na hladen debel kamnit
steber ter opazovala prihajajoce in odhajajoce ljudi.
Potopljena v nestete glasove in najrazli¢nejse zvoke
sem gledala, kako od moje desne proti levi hiti velika
druzina z ogromno prtljage. Naslednja je §la mimo
mama z otrokom; okoli zadnjice malega fantka, ki ga
je mama mocno stiskala za roko, je nihala termovka,
gotovo prevelika zanj. Nekje je vrescal dojencek. Fant
in punca, oba nali¢ena, sta brzela mimo s $irokim na-
smehom na obrazu.

Iz vrecke sem vzela mobitel in preverila, ¢e mi je
Makiko slucajno poslala sporocilo ali me poklicala.
Ce mi ni sporocila drugace, je pomenilo, da sta se s
h¢erko ob dogovorjeni uri vkrcali na hitri vlak v Osa-
ki in bosta ¢ez pet minut v Tokiu. Zmenile smo se, da
se dobimo na severnem izhodu linije podzemne Ze-
leznice Marunouchi. Ceprav sem jima vnaprej posla-
la zemljevid postaje, sem naenkrat postala nemirna,
zato sem spet preverila datum. Dvajseti avgust. Vse
je tako, kot mora biti. Zmenjene smo za danes, dvaj-
setega avgusta, ob pol enih na severnem izhodu linije
Marunouchi.
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Zakaj je beseda jajcece pomanjsevalnica besede jajce?
Odgovor je, da zato, ker je tudi beseda semencica po-
manjsana oblika besede seme, in so oba izraza Zeleli
poenotit. To je moje najvelje odkritje danes. Veckrat
sem sla v Solsko knjiznico, ampak je izposoja knjig pre-
ve¢ zakomplicirana in poleg tega jih imajo res malo in
prostor je majhen in temen in kdaj mi drugi kukajo v
knjige, zato jih moram skrivat. Zadnje case sem zato
zacela hodit v pravo knjiznico. Tam sem lahko na ra-
Cunalniku. Poleg tega je Sola res bedna. In neumna. Veé
stvari je neumnih. Tudi to, da napises, da je nekaj ne-
umno, je samo po sebi neumno, ampak medtem ko se
vsaj Solske stvari dogajajo same od sebe, se stvari doma
ne premikajo nikamor. Gre za Cist drugacne realnosti.
Ce imas kuli in papir, lahko pises kjerkoli in karkoli ti
pade na pamet. In e zastonj je. To je zakon. Da izrazis
svoj gnus, lahko reces fuj ali bljak, in meni je bolj vie¢
beseda fuj, zato bom vadila besedo fuj. Fuj, fuj.

Midoriko

Makiko, ki je ta dan prihajala iz Osake, je moja sta-
rejsa sestra. Stara je devetintrideset let, devet let ve¢
od mene. Ima héer z imenom Midoriko, ki bo kmalu
dopolnila dvanajst let. Makiko jo je rodila pri sedem-
indvajsetih in jo vzgaja sama.

Po dopolnjenem osemnajstem letu sem nekaj let
zivela skupaj z Makiko in takrat pravkar rojeno Mi-
doriko v stanovanju v Osaki. Makiko se je s svojim
mozem raz$la, Se preden se je rodila Midoriko. K
njima sem se vselila, ker je bila Makiko na tesnem z
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denarjem in je bilo veliko bolj prakti¢no, ¢e zivimo
skupaj, kot pa da ju skoraj vsak dan obiskujem. Koli-
kor vem, Midoriko ni nikoli spoznala svojega oceta,
ne takrat in ne kdaj pozneje. Odrascala je, ne da bi
vedela karkoli o njem.

Se vedno ne vem natanéno, zakaj se je Makiko raz-
$la z mozem. Spomnim se, da sva takrat veliko govo-
rili o njeni lo¢itvi in biviem mozu, in spomnim se,
da sem si mislila, da je situacija res slaba, ampak ne
morem se spomniti nobene podrobnosti in ne vem,
kaj sem slisala, da sem si ustvarila tako mnenje. Njen
moz se je rodil in odrascal v Tokiu, v Osako pa se je
priselil zaradi sluzbe. Ce me spomin ne vara, je Ma-
kiko zanosila kmalu zatem, ko sta se spoznala. Spo-
mnim se samo, da je Makiko naslavljal z »draga«, v
knjiznem jeziku, ki ga takrat v Osaki nisem slisala iz
ust nikogar drugega.

Z Makiko sva odrascali z o¢etom in mamo v dru-
gem nadstropju manjsega bloka.

Majhno stanovanje je bilo razdeljeno na dva dela,
na deset in sedem kvadratnih metrov. V pritli¢ju nase
stavbe je bil lokal. Stala je v pristaniski cetrti in do
morja si imel samo nekaj minut. Nenehno sem opazo-
vala gmote ¢rnih valov svincenega morja in poslusala
njihovo besnenje, ko so se razbijali ob sivem valobra-
nu. Naga Cetrt, v kateri si lahko vedno, kjerkoli si bil,
v zraku cutil slano vlago morja in zaznal prisotnost
njegovih divjih valov, je bila ponoci ves ¢as polna gla-
snih pijancev. Cepeli so ob cestah in v sencah his. Tudi
glasno kricanje in pretepi niso bili ni¢ nenavadnega in
veckrat se je zgodilo, da je predme priletel bicikel, ki so
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jih metali naokrog. Bilo je tudi veliko potepuskih psov
z mladi¢i, in ko so ti odrasli, so imeli vsepovsod svoje
mladice. V tej cetrti sem Zivela samo nekaj let, dokler
ni enkrat, ko sem ravno zacela hoditi v osnovno $olo,
oce izginil. Takrat smo se z mamo in Makiko preselile
k babici, ki je Zivela v ob¢inskem stanovanju.

Ceprav sem z oletom Zivela samo prvih sedem let
zivljenja, sem Ze kot otrok vedela, kako majhne rasti
je. Bil je kot kak$en osnovnosolec.

Brezposeln je prespal vecino svojega zivljenja, dne-
ve in noci. Babi Komi, moja babica po mamini stra-
ni, ga je sovrazila, ker je samo poglabljal tezave moje
mame, in ga na skrivaj klicala voluhar. Vedno si ga
lahko nasel na futonu v kotu sobe, oble¢enega v uma-
zano majico brez rokavov in dolge gate, zabuljenega v
stalno prizgan teve. Ob vzglavju je imel prazno ploce-
vinko, ki jo je uporabljal namesto pepelnika, in kup
rumenega tiska. Soba je bila vedno polna cigaretnega
dima. Gibanje mu je bilo tako nadlezno, da je name-
sto premikanja glave uporabljal majhno ogledalce in
me po potrebi opazoval v njem. Ko je bil dobre volje,
se je kdaj tudi pohecal, a ponavadi ni bil preve¢ zgo-
voren. Ne spomnim se niti, da bi se kdaj igral z mano
ali me kam peljal. Ne glede na to, ali je spal ali buljil
v televizor, je lahko v trenutku postal slabe volje in
se nenadoma zacel dreti na nas. Vcasih se je napil in
v napadu besa pretepel mamo. Ko se je zgodilo kaj
takega, si je vedno izmislil nek dodaten razlog, da je
lahko pretepel Se Makiko in mene, zato smo se ga vse
tri na smrt bale.

Ko pa sem enkrat prisla iz Sole, oceta ni bilo vec.
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V temni sobici, enaki kot vedno, je kup umazanega
perila $e zmeraj ¢akal na pranje. Obenem pa je bilo vse
drugace, zdaj ko v njej ni bilo oceta. Globoko sem vdih-
nila in stopila na sredo sobe. Nato sem poskusila govo-
riti. Najprej sem spregovorila potiho, kot da bi prever-
jala, ¢esa je zmozno moje grlo, potem pa so mi iz dna
trebuha izbruhnile besede brez pomena, ki sem se jih
domislila v tistem trenutku. Nikogar ni. Nobeden mi ne
bo nic rekel. Potem sem zacela na razli¢ne nacine premi-
kati svoje telo. Manj ko sem razmisljala in bolj ko sem se
sprosc¢eno gibala, lazje je postajalo moje telo in preveval
me je obcutek modi, ki je prihajal iz neke globoke tocke
v meni. Televizor, ves prasen, kuhinjsko korito, polno
umazane posode. Vrata omarice, polepljena z nalepka-
mi, in zareze v stebru, s katerimi smo oznacevali viSino.
Vse te stvari, ki sem jih gledala vsak dan, so se zdaj sko-
raj blescale, kot da bi bile posute s ¢arobnim prahom.

Takoj zatem me je prevzela tesnoba, saj sem vedela,
da bo ta obcutek trajal le trenutek, potem pa se bo
zivljenje spet vrnilo v vsakdanje tirnice. Oce je imel
verjetno enega od svojih redkih opravkov, a bo kmalu
spet doma. Solsko torbo sem odlozila na tla, se kot
vedno usedla v kot sobe in vzdihnila.

Ampak oce se ni vrnil. Ne naslednji dan in ne dan
zatem. Cez nekaj Casa so se na vratih zaceli pojavlja-
ti neki mogki, ki jih je mama vsaki¢ odgnala. Ce smo
se pretvarjale, da nas ni doma, smo naslednji dan pred
vhodnimi vrati velikokrat nasle cigaretne ogorke. Po-
tem ko so se te epizode zacele ponavljati in je minil cel
mesec, oceta pa Se vedno ni bilo domov, je mama neke-
ga dne ocetov do takrat nedotaknjen futon dobesedno
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zvlekla iz sobe in ga porinila v banjo, ki je nismo upora-
bile niti enkrat, saj elektri¢ni bojler ni deloval. V tem ple-
snivem in majhnem prostoru je ocetov futon, prepojen
z njegovim potom in cigaretnim dimom, poln mastnih
odtisov njegove koze, izgledal nagravzno rumenkasto.
Mama je najprej nekaj trenutkov samo strmela vanj,
potem pa ga z vso mocjo enkrat samkrat jezno breni-
la. Ko je minil e mesec dni, naju je z Makiko zbudila
sredi noci. »Vstanta, vstantal« naju je tresla, dokler se
nisva cisto prebudili, in na njenem obrazu sva lahko
kljub temi razbrali, da ne ve vec, kaj naj naredi. Pokli-
cale smo si taksi in za vedno pobegnile od doma.

Zakaj smo morale pobegniti? Kam to¢no smo be-
zale sredi noci? Nisem razumela ne smisla nasega po-
Zetja in ne razloga zanj. Cez nekaj ¢asa sem poskusila
o tem govoriti z mamo, a je o¢e med nami postal ne-
kaksna tabu tema in od nje nikoli nisem dobila jasne-
ga odgovora. Tisto no¢ se mi je zdelo, kot da celo vec-
nost drvimo skozi temo, prav na drugi konec sveta;
pa smo prisle samo na drugi konec mesta. Opravile
smo pot, ki z vlakom ne vzame niti eno uro, in prispe-
le do hise moje ljube babi Komi.

V avtu mi je postalo slabo, zato sem bruhala v ma-
mino kozmeti¢no torbico, ki jo je prej spraznila. Iz
mojega Zelodca ni prislo ni¢ konkretnega. Kiselkasto
slino, ki mi je visela iz ust, sem obrisala z robckom,
mama pa me je nezno bozala po hrbtu. Medtem
sem ves ¢as razmiSljala o svoji $olski torbi. V njej so
bili u¢beniki, ki sem jih rabila po torkovem urniku.
Zvezki. Nalepke. Na dno torbe sem polozila skicirko
z dokoncano risbo gradu, ki sem jo risala ve¢ dni in
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jo zakljucila ravno prejsnji vecer. V stranski Zep sem
vtaknila orglice. Vrecka za kosilo je visela ob stra-
ni. Tam je bila $e nova puscica z mojimi najljubsimi
svin¢niki, flomastri, di$e¢imi kroglicami in radirka-
mi. In bejzbolska ¢epica. Svojo torbo sem imela rada;
pred spanjem sem si jo vedno polozila ob vzglavje. In
ko sem jo nosila, sem vedno mo¢no oklepala njene
naramnice. Ves ¢as sem pazila nanjo. Ta torba je bila
kot moja soba, ki sem jo lahko imela vedno pri sebi.

Ampak zdaj sem vse to pustila za sabo. Prav tako kot
moje ljube bele superge, puncke, knjige in ¢ajne skode-
lice. Doma smo pustile ¢isto vse in pobegnile v temno
no¢. Pomislila sem, da se v tisto stanovanje verjetno ne
bom nikoli ve¢ vrnila. Nikoli ve¢ si ne bom na hrbet
nadela svoje torbe, nikoli ve¢ ne bom na svoje mesto
v kotu tiste nizke mizice polozila svoje puscice, odprla
zvezka in vadila pisanja. Tudi svin¢nika ne bom ve¢ $ili-
la kot do zdaj, niti ne bom vec brala knjig, naslonjena na
tisto grobo steno - ni¢ od tega ne bom vec pocela. Ko
sem razmisljala o tem, sem se nenadoma pocutila zelo
¢udno. Postala sem ¢isto zmedena, kot da bi mi otrpnili
mozgani. Iz rok in nog mi je posla vsa mo¢. Zacela sem
se celo sprasevati, ¢e sem to sploh Se jaz. Prejsnja jaz je
namrec vsako jutro vstala, odsla v $olo in mislila, da bo
$e naprej prezivljala dan enak dnevu. Ni si mogla niti
predstavljati, da bo zvecer zaprla oci, nekaj ur kasneje
pa pustila vse za sabo ter se z mamo in Makiko v taksiju
odpeljala v no¢, ne da bi se Se kdaj vrnila.

Ko sem skozi okno opazovala temno nog, ki je bezala
pred mojimi o¢mi, se mi je nenadoma zazdelo, kot da je
prejSnja jaz Se vedno v postelji, ne da bi karkoli vedela.
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Kaj bo naredila, ko se bo zjutraj zbudila in opazila, da
me ni vec? Ob tej misli me je obgla tesnoba, zato sem
se z ramo mocno stisnila ob Makikino roko. Postajala
sem vedno bolj zaspana. Skozi zapirajoce se veke sem $e
razbirala zeleno svetlikanje taksimetra; dlje ko smo bile
od doma, ve¢ja je bila stevilka na displeju.

Skupno Zivljenje nas Stirih z babico, ki se je zace-
lo z nadim nenadnim pobegom sredi noci, ni trajalo
dolgo. Babi Komi je umrla, ko sem imela petnajst let.
Mama je umrla ze dve leti prej, pri mojih trinajstih.

Z Makiko sva naenkrat ostali popolnoma sami.
Pomagali sva si z babic¢inimi osemdeset tiso¢ jeni, ki
sva jih nasli v zadnjem delu druzinskega oltarcka. Da
sva preziveli, sva morali garati vsak dan. Let, ko sem
hodila v nizjo srednjo $olo in so mami odkrili raka na
dojki, se ne spomnim prav dosti. Ne spomnim se tudi
prakti¢no nicesar iz svojih visjesrednjesolskih let, ko
je za plju¢nim rakom zbolela $e babica. Bila sem pre-
ve¢ zaposlena z delom.

Med redkimi spomini, ki so mi ostali, so tisti na
dneve v nizji srednji Soli, ko sem v tovarni, kjer sem de-
lala med dolgimi pomladnimi, poletnimi in zimskimi
pocitnicami, lagala o svoji starosti. Spomnim se kabla
spajkalnika, ki je visel s stropa, prasketajocega iskre-
nja in ogromnega kupa kartonastih Skatel. Se najbolj
pa lokalov, v katere sem zahajala ze kot osnovnosolka.
Majhnega bara, katerega lastnica je bila mamina prija-
teljica. Mama je ez dan opravljala razli¢na dela, zvecer
paje vedno delala v baru. Najprej je tam kot pomivalka
posode zacela delati Makiko, ki je bila takrat v visji sre-
dnji $oli, nato pa $e jaz kot pomocnica v kuhinji. Med
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pripravo alkoholnih pija¢ in prigrizkov sem opazovala
opite goste in mamo, ki se je morala ukvarjati z njimi.
Makiko, ki je ob pomivanju posode v baru istocasno
delala tudi v gostilnici z mesom na Zaru, je s svojim
neprekosljivim trudom kljub nizki urni postavki (okoli
Seststo jenov) konec meseca domov prinasala tudi do
sto dvajset tisocakov; njen zasluzek je veljal skoraj za
legendarnega. Po maturi so jo v nekaj letih tudi redno
zaposlili in tam je ostala, vse dokler ni gostilnica pro-
padla. Zatem je zanosila, rodila Midoriko in opravljala
vec slabo placanih del. Pri devetintridesetih je Se vedno
petkrat na teden delala v lokalu. Njeno Zivljenje se ni
dosti razlikovalo od Zivljenja najine mame samohra-
nilke, ki je od garanja zbolela in umrla.

Ceprav bilo e deset minut ez dogovorjeno uro,
se Makiko z Midoriko Se vedno ni pojavila. Klicala
sem jo, a se ni oglasila, tudi nobenega sporoc¢ila mi ni
poslala. Sta se mogoce izgubili? V trenutku, ko sem
se odlocila, da pocakam Se pet minut, preden jo spet
poklicem, je na mojem telefonu zazvenelo sporocilo.

Ne veva, na kateri izhod morava, cakava te kar na
peronu.

Na elektronskem voznem redu sem preverila $tevil-
ko vlaka, s katerim naj bi prisli, kupila karto za vstop na
postajo in se napotila proti peronom. S tekoc¢imi sto-
pnicami sem se povzpela na povrsje, kjer me je takoj
zadela avgustovska vrocina, ki je bila kot parna kopel,
in Ze sem bila vsa potna. Ko sem si utirala pot mimo
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ljudi, ki so ¢akali na prihod naslednjega vlaka in stali
pred lokali na peronu, sem ju opazila na klopci ob tre-
tjem vagonu.

»Oo! Kon¢no se spet vidimo!«

Makiko me je pozdravila z veselim smehom in e
mene spravila v smeh. Ozrla sem se k Midoriko, ki
je sedela zraven nje, in opazila, da je skoraj dvakrat
vedja od takrat, ko sem jo videla nazadnje.

»Uau, Midoriko, kaksne noge!« sem vzkliknila.

Lase je imela tesno spete v visok cop. Oblecena je
bila v navadno temno modro majico z okroglim ovra-
tnikom in kratke hlace. Njene noge, ki so molele iz
hla¢, so izgledale nenavadno dolge - verjetno tudi
zato, ker je sedela sklju¢eno. Plosknila sem jo po ko-
lenu. V zadregi me je pogledala, takrat pa je vskocila
Makiko. »Noro, a ne, si presenecena, kako velika je ze,
a ne?« Midorikin obraz je v hipu presinila slaba volja;
obrnila se je stran in objela nahrbtnik, ki ga je imela
ob sebi. Makiko me je obupano pogledala, rahlo zma-
jujo¢ z glavo, ¢es, o tem ti govorim, in skomignila.

Od takrat, ko je Midoriko nehala govoriti s svojo
mamo, je minevalo pol leta.

Zakaj, Makiko ni vedela. Baje ji je kar naenkrat ne-
hala odgovarjati. Na zacetku jo je skrbelo, da mogoce
nima kaksne psiholoske motnje, ampak Se vedno je
imela zdrav tek, redno je hodila v $olo, s prijatelji in
ucitelji pa je govorila tako kot prej — njeno Zzivljenje je
bilo ¢isto obi¢ajno. Edina sprememba je bila, da doma
ni hotela govoriti s svojo mamo, zato je morala biti to
njena zavestna odlocitev. Makiko je skusala na razlic-
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ne nacine izvedeti, zakaj se tako obnasa, a je Midoriko
trmasto vztrajala in se ni odzivala.

»Zdaj komunicirava samo $e pisno, s kulijem,« mi
je nedolgo zatem, ko je Midoriko nehala govoriti z
njo, Makiko med vzdihi razlozila po telefonu.

»Kako to mislis, s kulijem?«

»Ja s kulijem, piSeva si. Ne govoriva. Mislim, jaz
govorim — ona pa pise. Ne govori, sploh. Ze skoraj en
mesec,« je odgovorila Makiko.

»En mesec, to je kar dolgo.«

»Mogoce, ja.«

»Kar je, no.«

»Na zacetku sem jo stalno sprasevala, kaj ji je, am-
pak ni ni¢ pomagalo. Mogoce ima kaksen razlog za
to, ampak mi ga ne pove, ne glede na to, kolikokrat jo
vprasam. Ne govori z mano. Nima smisla, da se jezim,
Ceprav mi je tezko, vem pa, da z drugimi govori nor-
malno. Razmisljala sem, da je mogoce v obdobju, ko
za vse krivi star§e. Ampak ne more trajat tako dolgo,
no. Mah, bo Ze, bo Ze, vse bo okej.«

Na drugi strani sem zasliSala njen smeh, poln upa-
nja. Od tega je bilo ze pol leta, a se je zdelo, da se njun
odnos ni premaknil z mrtve tocke.

Zgleda, da je vecina sosolk Ze dobila menstruacijo, zato
smo danes pri uri zdravstvene vzgoje govorili o njenem
poteku. Kaj se zgodi v nasih telesih, da zacnemo krvavet,
kaj so vlozki. Pokazali so nam tudi sliko ogromne mater-
nice, ki jo imamo v sebi vse punce. Opazila sem, da se v
zadnjem Casu, ko gremo skupaj na stranisce, vse punce
z menstruacijo postavijo v krog in govorijo o stvareh, za
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katere vejo, da jih razumejo samo one. V majhno torbico
skrijejo vloZek, in ko jih katera vprasa, kaj imajo notri, od-
govorijo nekaj v smislu, da je to skrivnost. Sepetajo o stva-
reh, ki jih razumejo samo one, ampak vse, kar govorijo,
razlocno slisimo tudi vse ostale. Seveda je Se nekaj drugih
punc, ki se jim Se ni zacela, ampak med mojimi dobrimi
prijateljicami mislim, da sem jaz edina.

Zanima me, kaksen obcutek je, ko dobis menstrua-
cijo. Slisala sem, da te boli trebuh, ampak a ni Se hujse
to, da to baje traja vec desetletij? Je to sploh mozno?
Slisala sem, da jo je tudi Junchan Ze dobila, no, to mi je
povedala sama, ampak kako pa punce iz tistega skriv-
nega menstruacijskega kroga vejo, da je jaz se nimam?
Mislim, saj ne hodis okrog in govoris vsem »prsla jel«
in tudi ne gres z malo torbico na stranisce tako, da bi jo
ja vsi videli. Kako potem vejo?

Iz firbca sem v slovarju preverila besedo prva
menstruacija. Razumela sem, da »prva« pomeni, da
pride prvic, ne pa Cist tocno, kaj pomeni druga bese-
da - »menstruacija«. Pisalo je, da je tujka, ki izvira iz
latinske besede za mesec, in da ji po domace lahko reces
tudi mesecno perilo. No, »mesec« pa lahko pomeni luna
ali pa to, da jo dobis enkrat na mesec. Kaj ima luna
veze s tem, da zacnes krvavet med nogami, tega pa res
ne razumem. Brez veze.

Midoriko
Ko smo hodile vstric, sem opazila, da je Midoriko
¢isto malo manjsa od mene, medtem ko so bile nje-

ne noge neprimerljivo daljse, njen trup pa krajsi od
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mojega. »A tako torej zgledate danasnje najstnice?«
sem jo ogovorila, ona pa je samo nejevoljno zavila
z o¢mi, prikimala in zacela namenoma zaostajati za
nama z Makiko. Stara rjava potovalka, ki jo je v svojih
kos¢enih rokah nosila Makiko, se mi je zdela pretezka
zanjo, zato sem ji ponudila, da ji jo pomagam nesti.
Veckrat sem ji jo Ze hotela vzeti, a se je vedno znova
trmasto branila, da je okej, in je ni hotela dati iz rok.

Kolikor vem, je bila Makiko v Tokiu tretji¢. Med-
tem ko se je brez miru ozirala okrog sebe, je nepresta-
no navduseno komentirala, es, »kaksna guzva« ali pa
»kako ogromna postaja« ali pa »v Tokiu imajo vse pun-
ce tako lustne obrazke«. Vsakic, ko se je skoraj zaletela
v koga, ki ji je priSel naproti, se je opravicila z glasnim
»pardoon«. Medtem ko sem pogledovala, ¢e nama Mi-
doriko sledi, sem ji na kratko odgovarjala. Ampak ti-
sto, kar me je povsem urocilo in o ¢emer nisem mogla
nehati razmisljati, je bilo, kako drugacna je.

Makiko se je postarala.

Jasno je, da smo z leti vsi videti starejsi, ampak Ma-
kiko se je tako postarala, da bi verjela, ¢e bi mi kdo
rekel, da jih ima petdeset, pa ceprav jih bo letos do-
polnila Sele $tirideset.

Nikoli ni bila zaobljena, ampak v primerjavi z Ma-
kiko, ki sem jo poznala, so bili zdaj njeni boki, roke in
noge neprimerljivo bolj kosc¢eni. Mogoce so tak vtis
dajala njena oblacila. Makiko je nosila majico, ki bi jo
lahko videl tudi na punci v dvajsetih, in popolnoma
oprijete kavbojke z nizkim pasom, prav tako primer-
nejSe za mlajse Zenske. Obuta je bila v roza natikace
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z vsaj petcentimetrsko peto. Bila je kot tiste zenske,
ki si jih videval na ulicah, tiste, ki od zadaj izgledajo
mlade, ko se obrnejo, pa te njihov videz popolnoma
Sokira.

Ampak tudi ¢e sem odmislila razliko med njeni-
mi leti in oblacili, sta bila njena telo in obraz vsaj se
enkrat drobnejsa kot prej, pa tudi bolj bleda je bila.
Njeni porumeneli umetni zobje so $e bolj izstopali,
zaradi srebrnih vsadkov pa so njene dlesni izgledale
¢rne. Njena trajna je spustila in lasje so bili popolno-
ma sprani. Postali so tako redki, da se ji je videlo celo
lasisce in se zaradi potu svetilo v soncu. Puder, ki ga
je imela na obrazu, se ni ujemal z barvo njene polti, in
gube, v katere je zarisal bele ¢rte, so bile Se izrazitej-
$e. Vsakic, ko se je zasmejala, so Zile na njenem vratu
tako mocno izstopile, da bi jih skoraj lahko prijela.
Njene veke so bile globoko povesene.

Nisem si mogla kaj, da me ne bi spomnila na najino
mamo. Ji je z leti postajala ¢edalje bolj podobna? Ali pa
se mi je tako samo zdelo, ker so se tudi v Makikinem
telesu Ze zacele dogajati podobne spremembe? Hotela
sem jo vprasati, ¢e se po¢uti dobro. Ce hodi na pregle-
de k zdravniku. Ker pa je verjetno enako skrbelo tudi
njo, sem se odlocila, da teme rajsi ne nac¢enjam. Kljub
mojim skrbem je bila moja sestra polna energije. Zdelo
se je, da se je Ze Cisto navadila na molceco hcerko, in
¢eprav jo je Midoriko ignorirala, nama je Se vedno ve-
selo razlagala o raznih nepomembnih receh.

»Makichan, koliko dopusta si dobila?«

»Tri dni, vklju¢no z danasnjim.«

»To pa ni veliko.«
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»Danes prespiva, jutri prespiva, pojutriSnjem greva
nazaj in zvecer ze delam.«

»Imate zadnje ¢ase veliko prometa? Kako gre?«

»Tak dolgcas jel« je zastokala Makiko z nejevolj-
nim obrazom. »Ves koliko lokalov v okolici je ze pro-
padlo.«

Makiko je delala kot hostesa, ampak ta beseda lah-
ko pomeni marsikaj — dobrega in slabega. V Osaki je
obstajala zelo jasna hierarhija med vsemi nestetimi
Zetrtmi, ki so zaZivele pono¢i. Ze sama lokacija ti je
povedala, kaksni ljudje zahajajo v lokal, kak$ne punce
delajo tam in kaksno vzdusje lahko pric¢akujes.

Bar, v katerem je delala Makiko, je bil v Shobashi-
ju — v Cetrti, v kateri smo delale z mamo in Makiko
po nasem noc¢nem pobegu k babi Komi, polni tesno
nagnetenih, obledelih in dotrajanih stavb.

Navadni bari in pivnice, menze z ajdovimi rezanci,
v katerih je$ kar stoje, kavarne ... Hotelom, ki spre-
jemajo stranke za nekaj ur, da potesijo svoje potre-
be, zaradi njihovega propadajocega videza skoraj
nisi mogel reci hoteli. Gostilnice z mesom na zaru
so bile ozke in razpotegnjene kakor vagoni; tiste, ki
so se specializirale za drobovino, so se utapljale v ze
kar sme$no gostih oblakih dima. Zraven so stale le-
karne s tablami, na katerih je z mastnimi ¢rkami pi-
salo STRAN S HEMOROIDI in PROTI KRONICNI
ZMRZLJIVOSTI. Drug ob drugem so se stiskali naj-
razli¢nejsi lokali: restavracije z jeguljimi jedmi poleg
telefonskih klubov, posredovalnic telefonskih stevilk
lahkih punc; nepremicninske agencije poleg javnih
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his. Igralnice pacinka s plapolajo¢imi zastavicami
so se svetile v okrasnih luckah. Vmes se je tu pa tam
stisnilo kaks$no graverstvo osebnih Zigov, v katerih ni
bilo nikoli nikogar na spregled. Cetrt je bila ne glede
na uro vedno zavita v mrak. Majhne, tesne videoigral-
nice so zmeraj vzbujale srh.

Poleg ljudi, ki so vstopali in izstopali iz lokalov, in
tistih, ki so hodili gor in dol po ulici, si vedno opazil
tudi sklju¢ene in mirujoce postave pred telefonskimi
govorilnicami, pa zrele zenske, ki so imele Ze ¢ez $est-
deset let, a so na ulicah ponujale zasebni nastop za dva
tiso¢ jenov. Tudi brezdomcev in pijancev ni manjkalo;
na ulici si lahko videl res vse sorte ljudi. Dobra plat
nase Cetrti je bila, da je bila prijazna do svojih obisko-
valcev in polna Zivljenja, ¢eprav je bila na prvi pogled
zakotna luknja. In v enem od njenih barov, v drugem
nadstropju poslovne stavbe, iz katere so od son¢ne-
ga zahoda do vzhoda glasno odmevale karaoke, je od
sedmih zvecer do polnoci delala Makiko.

V baru je bilo nekaj sedezev za tocilnim pultom in
del, ki so mu rekli separé, ceprav je $lo samo za prostor,
obdan z nekaj sedeznimi garniturami. Prostora je bilo
za petnajst ljudi, in ¢e je vsak od njih porabil deset tiso¢
jenov, je bil to za lokal ze velik zasluzek. Med hoste-
sami je veljal tihi dogovor, da strankam visajo zapitek
tako, da na njihov racun narocajo tudi zase. Ker bi bilo
za posel slabo, ¢e bi se s poceni alkoholnimi pijacami
napile skupaj z gosti, je bilo zanje priporocljivo, da si
narocajo oolong ¢aj, od katerega se niso mogle opiti, ne
glede na to, koliko so ga popile. Ena majhna plocevin-
ka caja je stala tristo jenov. Da so privarcevale nekaj
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jenov, so v baru same skuhale ¢aj, ga ohladile, potem pa
ga natocenega v plocevinke pravega oolong ¢aja nesle
gostom pod pretvezo, da so jih ravnokar odprle v ku-
hinji. Ko so bili njihovi trebuhi polni tekocine, je pri-
$el ¢as za narocilo hrane. Stregle so na primer pecene
klobasice in japonske omlete, pa tudi sardine v olju in
ocvrtega pisc¢anca. Bolj kot prigrizki ob pijaci so bili to
ze manjsi obroki. Hostese so z vzkliki »joj, kako sem
la¢nal« naprosile stranko, naj zanje kaj narocijo. Sledile
so karaoke. Vsaka pesem je stala sto jenov, in ker ko-
vanec na kovanec da bankovec, so pele vse hostese, ne
glede na to, koliko so bile stare in ¢e so sploh rade pele
oziroma imele posluh — pele so pac, kar so znale zapeti.
Ampak ceprav so pele, dokler niso ostale brez glasu in
dokler se jim telesa niso napihnila od tekocine in solj,
jim nikoli ni uspelo, da bi njihove stranke v baru pusti-
le kaj vec kot pet tisocakov na osebo.

Lastnica bara, v katerem je delala Makiko, je bila
dobrovoljna gospa manjse okrogle postave, stara okoli
petinpetdeset let. Srecala sem jo enkrat samkrat. Lase
je imela visoko na temenu spete v tesno figo, in ker so
bili bolj rumeni kot pa blond, nisem bila prepricana,
¢e ima pobarvane ali samo posvetljene s peroksidom.
Na prvem sluzbenem razgovoru je med svojimi krat-
kimi, debelimi prsti drzala kratko cigareto znamke
Hope in Makiko nagovorila z naslednjimi besedami:

»A pozna$ Chanel?«

»Ja, poznam. Modna znamka, ne?« je odgovorila
Makiko.

»To je to,« je odvrnila lastnica in skozi nos puhnila
dim. »Lej tistole - je fajn, a ne?«
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Z brado je pomignila proti steni, na kateri sta bila
v plasticnem okvirju kot kaksen poster izobe$ena dva
Chanelova $ala. Razsvetljeval ga je rumenkast snop
reflektorja.

»Nora sem na Chanel,« je dodala, smehljaje se s
priprtimi o¢mi.

»Aha, zato se ta bar imenuje Chanel?« je med opa-
zovanjem $alov na steni vprasala Makiko.

»Za prmej,« je odgovorila lastnica. »Chanel so sa-
nje vsake Zenske. Eleganten je. Pa tudi drag. Poglej
moje uhane.« Nagnila je glavo in Makiko na hitro po-
kazala svoje uho. Makiko je kljub medli svetlobi raz-
brala prepoznavni Chanelov logo, vrezan v zamolklo
zlato kroglico obrabljenega uhana.

Chanel je bil povsod: na brisa¢i ob umivalniku, na
debelih kartonastih podstavkih za kozarce, na nalep-
kah na steklenih vratih telefonske govorilnice, ki je sta-
la v lokalu, na vizitkah, predprazniku in celo na vseh
skodelicah - vsa notranjost lokala je bila prekrita s
Chanelovim logotipom. Lastnica je vse te izdelke ime-
novala super kopije, saj so bili ¢isto vsi ponarejeni. Od
uli¢nih prodajalcev v ¢etrtih Tsuruhashi in Minami jih
je skrbno in z veliko pozornostjo odkupovala vrsto let.
Kopije so bile tako slabe, da je $e Makiko, ki ni vedela
nicesar o Chanelu, takoj videla, da so ponaredki. A to
ni spremenilo dejstva, da je lastnica s predanostjo brez
primere izdelke $e naprej zbirala in vecala svojo zbir-
ko. Lasna sponka in uhani, ki jih je nosila ¢isto vsak
dan, brez izjeme, so bili eni izmed redkih originalov.
Te naj bi si kupila za sreco ob odprtju lokala. Bolj kot
sam Chanel naj bi v resnici obozevala zven imena in
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mocen vtis, ki ga je naredil Chanelov logo. Makiko jo
je veckrat slisala, da je kaksni punci, zaposleni v loka-
lu, na vprasanje, iz katere drzave prihaja Coco Chanel,
odgovorila, da iz Amerike. Lastnica je bila prepri¢ana,
da so v glavnem vsi belci Americani.

»Se lastnica dobro drzi?« sem vprasala.

»Se, se,« je rekla Makiko. »Ampak lokal je pa druga
zgodba.«

Na postajo Minowa, ki je bila najblizja mojemu sta-
novanju, smo prispele nekaj cez drugo popoldne. Po
poti smo v menzi v stoje pojedle vsaka porcijo ajdo-
vih rezancev po dvesto deset jenov, potem pa smo se
med spremljanjem oglusujocega petja $krzatov, ki so
se oglasali s tako mocjo, da so preglasili ¢isto vse osta-
le zvoke, odpravile na desetminutno pot do doma.

»A si $la od doma samo zato, da si naju prisla iskat?«

»Ne, ne, imela sem $e druge opravke. Takoj na dru-
gi strani tega klanca zivim.«

»No, pa saj hodit ni $§voh. Vsaj pretegnes se.«

Na zacetku sva $e lahko klepetali in se smejali, po-
stopoma pa sva zaradi nevzdrzne vrocine potihnili.
Neprestano zaganje $krzatov nam je paralo usesa in
pripeka nam je Zgala obraze. Stre$niki, listi obcestnih
dreves in pokrovi jaskov na tleh so vase srkali belo
svetlobo poletja. Vse se je tako blescalo, da se mi je
zdelo, da bom kar oslepela. Ko smo prispele do moje-
ga bloka, smo se kopale v znoju.

»No, pa smo.«

Makiko je globoko zavzdihnila, medtem ko je Mi-
doriko pocepnila ob okrasnih loncih pred vhodom in
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se z obrazom priblizala listom neznanih rastlin. Po-
tem je iz opasne torbice potegnila blokec in vanj za-
pisala: Od koga je to? Njena pisava je bila neverjetno
izrazita in mocno vtisnjena v papir. Zdelo se mi je,
kot da gledam ogromne debele ¢rke, vrezane v steno.
Spomnila sem se na cas, ko je bila Midoriko Se dojen-
¢ek, in zdelo se mi je neverjetno, da je tisto malo bitje,
ki ni znalo drugega kot dihati, naenkrat zacelo samo
opravljati potrebo, jesti in pisati.

»Ne vem, od koga je, ampak sigurno je od nekoga.
Moje stanovanje je v prvem nadstropju. Tistole okno.
Vrata so levo na vrhu tega stopnisca.«

Druga za drugo smo se povzpele po Zeleznih sto-
pnicah, ki so bile na ve¢ mestih Ze zarjavele.

»Malo je tesno, ampak dobrodosli.«

»Kako imas lepo!« se je navdusevala Makiko, po-
tem ko si je v predsobi sezula natikace in se nagnila
noter. »Pa kako se morag imet fajn sama! Ti kar zavi-
dam. Grem kar naprej.«

Midoriko nama je brez besed sledila in se postavila
v najbolj oddaljen kot. V stanovanju s kuhinjo, veliko
sedem kvadratov, ki se je nadaljevala v sobo, veliko
deset kvadratov, sem zivela Ze od svojega prihoda v
Tokio. Minevalo je deset let.

»Se tepih imas. Kaj pa je spod? Dile ali kaj?«

»Ne, ne, tatami. Ampak je bil star ze takrat, ko sem
se vselila, zato sem ga prekrila.«

S hrbtom roke sem si obrisala pot, ki mi je naen-
krat stopil na celo, in prizgala klimo, nastavljeno na
dvaindvajset stopinj. Potem sem sestavila zlozljivo
mizico, ki sem jo imela naslonjeno na steno, in nanjo
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polozila set treh steklenih kozarcev, ki sem jih prav za
to priloznost kupila v bliznjem fensi Sopu. Poslikani so
bili z majhnimi svetlo vijoli¢nimi grozdi. Iz hladilnika
sem prinesla ohlajen je¢menov ¢aj in ga nalila vsem
trem. Makiko in Midoriko sta v glasnih pozirkih na
dusek izpraznili svoja kozarca.

Ob vzkliku, da je koncno spet ozivela, se je Makiko
naslonila nazaj. Zgrabila sem sedalno vreco, ki je ce-
mela v kotu sobe, in ji jo podala. Midoriko je odlozila
svoj nahrbtnik v kot, spet vstala in si zacela radove-
dno ogledovati sobo. V moji mali, pusti sobici je bilo
zelo malo pohistva in tisto, kar jo je oc¢itno najbolj za-
nimalo, so bile moje knjizne police.

»Koliko knjig imas!« je vsko¢ila Makiko.

»Pa spet ne toliko.«

»Ja, no, lej, tale stena je polna knjig. Koliko jih je?«

»Nikoli jih nisem $tela, ampak sigurno jih ni toliko.
Eno normalno $tevilo, no.«

Makiko, ki ni brala, se je lahko zdelo, da jih imam
veliko, v resnici pa jih ni bilo ne vem koliko.

»A tako?«

»Tako.«

»Tudi sestre smo si lahko razlicne. Mene knjige
sploh ne zanimajo. Ampak Midoriko je pa nora nanje.
Tudi Solske ure japons¢ine ima rada, a ne, Midoriko?«

Midoriko ni odgovorila; pogled je prilepila na knji-
zne police in prebirala naslove knjig.

»Ej, vem, da smo Sele prisle, ampak a bi se lahko
studirala?« je vprasala Makiko, medtem ko si je s prsti
pometala lase z lic.
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»Ves da, kar skoz tista vrata na levi. Stranisce je lo-
¢eno.«

Medtem ko se je Makiko tusirala, je Midoriko ves
¢as strmela v knjizne police. Njen hrbet je bil cisto
premocen, da je njena temno modra majica izgleda-
la ¢rna. Vprasala sem jo, Ce bi se rada preoblekla. Po
kratkem premisleku je odkimala.

Ko sem gledala Midoriko v hrbet in nekje v ozadju
slidala Sumenje vode iz kopalnice, se mi je naenkrat
zazdelo, da je vzdus$je v mojem stanovanju drugacno
kot ponavadi, ceprav se v njem ne bi smelo spremeniti
¢isto nic. Bilo je prav ¢udno - kot da bi ti nekdo v
okvirju skrivaj zamenjal sliko, ki si jo imel Ze od nek-
daj. Medtem ko sem pila svoj jemenov ¢aj, sem se
sprasevala, od kod ta obcutek.

Makiko se je prikazala v majici z raztegnjenim ovra-
tnikom in razvlecenih hlacah in povedala, da si je iz-
posodila mojo brisac¢o. Medtem ko si je brisala lase, je
komentirala, kako dober je pritisk v mojem tusu. Njen
obraz je bil zdaj popolnoma brez li¢il, ki so ga prekriva-
la prej. Nekoliko sem si oddahnila, saj je kazalo, da moj
prvi vtis o njenem videzu navsezadnje le ni bil pravilen.
Najbrz sploh ni bila tako suha, kot se mi je zdela najpre;j.
Najverjetneje se je samo predebelo namazala s pudrom,
ki se ni ujemal z njenim tenom, in je bila zato ¢udna v
obraz. Ce sem dobro pomislila, je bilo mozno tudi, da
sem preburno reagirala, ker je tako dolgo nisem videla.
Ali pa so se moje oci samo navadile nanjo: zacelo se mi
je dozdevati, da izgleda to¢no tako, kot bi nekdo njenih
let. Tako sem se koncno uspela vsaj malo pomiriti.

»Kam lahko obesim tole? Na balkon?«
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»Nimam balkona.«

»Resno?« je vprasala Makiko s takim presenece-
njem, da naju je pogledala tudi Midoriko. »Kaksno
stanovanje pa nima balkona?«

»Tako, kot je moje,« sem se zasmejala. »Ce odpres
okno, bo$ videla ograjo. Pazi, da ne pades ¢ez.«

»Kje pa potem susis perilo?«

»Zgoraj na strehi. Gres pogledat? Potem ko se malo
ohladi.«

Makiko je v odgovor zamrmrala nekaj nedoloce-
nega, pograbila daljinec, prizgala teve in menjavala
programe. Po kuharskih in promocijskih oddajah ter
razvedrilnih programih se je vzdusje na zaslonu nena-
doma spremenilo in Cutiti je bilo, da se je zgodilo nekaj
groznega. Porocevalka, ki je v roki stiskala mikrofon,
je strmela v nas in razburjeno govorila z resnim obra-
zom. V ozadju se je videlo stanovanjsko naselje, pa re-
Silec, policijski avto in nekaksna plasti¢na ponjava.

»Kaj se je zgodilo, si kaj slidala?« je vprasala Ma-
kiko.

»Ne vem, ne, nic.«

Zjutraj je v okrozju Suginami moski veckrat zabo-
del studentko v blizini njenega doma. Zabodena je
bila v obraz, vrat, prsni kos in trebuh, torej povsod po
telesu. Porocevalka je dodala, da dekle trenutno oskr-
bujejo v bolnici, a se ji je srce ustavilo, pljuca pa so ji
nehala delovati, zato je v kriticnem stanju. Razlozila
je, da se je dobro uro po incidentu na bliznji policijski
postaji zglasil moski v dvajsetih letih, ki naj bi vedel
ved, zato ga trenutno zasliSujejo. Med oddajo sta bila
vlevem zgornjem kotu na veliko prikazana fotografija
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in ime zabodene Studentke. »Tamle so vidne $e sveze
sledi krvi,« je razburjeno povedala porocevalka, ki se
je vsake toliko ozrla. V ozadju smo videli rumen trak,
ki je omejeval dostop na obmogje, in nekaj opazoval-
cev, ki so slikali s svojimi mobiteli.

»Boga punca,« je zadepetala Makiko. »A se ni pred
kratkim Ze zgodilo nekaj takega?«

»Se je, ja,« sem pritrdila.

Pred dvema tednoma so v smetnjaku v parku Gyo-
en v tokijskem Shinjukuju odkrili nekaj, kar je izgle-
dalo kot del Zenskega telesa. Izkazalo se je, da gre za
sedemdesetletno Zensko, ki je bila pogresana ze ve¢
mesecev. Nedolgo zatem so aretirali devetnajstletnega
brezposelnega moskega, ki je zivel v blizini. Starka je
dlje casa zivela sama v starejsi stanovanjski stavbi,
bliznjih sorodnikov ni imela. V medijih so skusali na
vse mogoce nacine odkriti, kako je bila povezana z
moskim in kaksen bi lahko bil njegov motiv.

»A niso umorili ene babice? Eden jo je razkosal.«

»Prav imas, ja, razkosano so jo nasli v smetnjaku v
Gyoenu.«

»Kaj je Gyoen?«

»En tak velik park.«

»A ni bil kriv en mlad fant?« je rekla Makiko z na-
mrs$éenim obrazom. »Ona je bila pa stara ene sedem-
deset let? A ni tako? Ali je bila Se starejda?« je Se vpra-
$ala, potem pa pomislila. »Cakaj, ¢akaj. A ni bila babi
Komi stara sedemdeset, ko je umrla?«

Makiko je spustila zvok, kot da bi z besedami pre-
senetila samo sebe, in na $iroko odprla oc¢i.

»Ampak cakaj, a ni bila tista tudi posiljena?«
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»Mislim, da je bila, ja.«

»Grozljivo. Sploh ne morem verjet. To bi bila lahko
babi Komi. A si predstavljas?«

Enakih let kot babi Komi. Ponavadi na tak incident
pozabi$ v eni uri, ampak Makikina ugotovitev, da je
bila Zrtev stara toliko kot najina babica, mi $e lep cas
ni $la iz glave. Babi Komi. Ko je umrla, je bila po vseh
merilih Ze starka. Bila je stara, ko so ji odkrili raka in
je bila hospitalizirana, ampak tudi ko je bila Se pov-
sem zdrava, je bila po vseh merilih Ze popolna starka.
V mojem spominu je babi Komi od zacetka do konca
obstajala samo kot babica. Na njej ni bilo nic takega, da
bi jo lahko dojemal kot spolno bitje, niti pomisliti nisi
mogel na to. Starka. Babica pac. Seveda nisem vedela,
kako je bilo s tem pri umorjeni sedemdesetletnici — saj
mogoce starost nima nobene zveze s posameznikovim
pozelenjem. Vedela sem, da umorjenka in babi Komi
seveda nista ista oseba, a je njuna starost postala njuna
skupna tocka, ki si je nisem mogla izbiti iz glave in za-
radi katere sem posilstvo povezala Se z babi Komi.

Da docaka$ sedemdeset let, potem pa te posili in
umori moski, ki bi lahko bil tvoj vnuk. Verjetno si Zr-
tev ni mogla niti misliti, da bo tako koncala, in tudi v
trenutku, ko se je vse odvijalo, najbrz ni popolnoma
doumela, kaj se ji dogaja. Napovedovalka se je z Za-
lostnim izrazom na obrazu poslovila in program se
je koncal. Zavrtelo se je nekaj reklam, tem je sledila
ponovitev TV-nadaljevanke.

Junchan mi je Cist navdusena povedala, da je stal-
no narobe uporabljala vioZke. Okej, lazem, ni bila Cist
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navdusena. Sama sicer ne razumem cist dobr, ampak
vloZek ima na eni strani lepilo in to stran je Junchan
vedno nalepila nase. Ni vedela, da to ni prav. Vlozek
seveda ni dobro vpijal, kri se ni vpijala vanj, zato je
imela vedno teZave. Najbrz zelo boli, Ce si stran z lepi-
lom nalimas tja. So vloZki res tako komplicirani, da ne
ves, kako jih prav nalepit?

Ko sem ji povedala, da se nikoli nisem videla vloz-
ka, mi je rekla, da jih ima doma cel kup in da mi ga
lahko pokaze, zato sem sla danes po Soli k njej. Polica
na straniscu je bila polna vlozkov, debelih ko Pampers
plenice. Pri nas doma jih nimamo. Sicer mi je bilo cu-
dno, ampak sem vseeno zlezla na $koljko, da bi vide-
la, kaksne vse imajo. No, in sem videla, da obstaja res
ogromno vrst vloZkov, vecina pa je bila polepljenih z
nalepkami za zniZano ceno. Junchan mi je povedala,
da menstruacijo dobis, ker jajcece ni bilo oplojeno, in
to, kar pride ven skupaj s krvjo, je kot ena taka blazi-
nica za jajcece, ki je tam za primer, da bi bilo oplojeno.
Saj ne mores verjet, kaj je naredila Junchan! Mislila je,
da je to neoplojeno jajcece v krvi, zato je prejsnji mesec
raztrgala svoj uporabljen vloZek. Noro. In kaj si nasla?
sem jo zgroZena vprasala. Pa ji sploh ni bilo nerodno
govorit o tem. Rekla je, da je bil vlozek poln majhnih
kroglic, ki so se napolnile s krvjo in nabreknile. Ko sem
jo vprasala, ce so zgledale ko ikre, mi je rekla, da so bile
take ko njihove mini verzije. Zato se mi v bistvu zdi, da
jajcec ni nasla.

Midoriko
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Ravno sem $la v kuhinjo in zavrela vodo v visokem
loncu, da bi skuhala Se je¢menovega ¢aja, ko se je ob
meni pojavila Midoriko in mi pomolila svoj blokec.

Raziskovat grem.

»Kako to mislis?«

Sprehod.

»Okej, samo vprasaj Makiko, e ti dovoli.«

Midoriko je skomignila z rameni in potihem izdih-
nila skozi nos.

»Makichan, a gre Midoriko lahko na sprehod?«

»Lahko, ampak a si si zapomnila, kako se pride do
bloka? Se ne bo$ zgubila?« je iz sobe odgovorila Ma-
kiko.

Samo malo bom sla naokrog.

»Zakaj bi hodila ven v tej vrocini?«

Raziskovat grem.

»Okej, no, ampak za vsak slucaj vzemi s sabo moj
mobitel. Aja, zraven tistega supermarketa, ki smo ga
videle na poti, je knjigarna. Zraven je fensi Sop — a se
$e rece tako? — trgovina z drobnim blagom pa¢, ki ima
tudi pisarni$ki material pa take stvari, mogoce gres
lahko pogledat tja. Ce bo$ danes preveé na soncu, bos
rdeca ko kuhan rak. Aja, $e glede klicev. Ce pritisnes
na tale gumb, bos takoj dobila Makiko,« sem ji razlo-
zila. Midoriko je pokimala v odgovor.

»Ce te ogovori kaksen ¢udak, samo teci stran in
naju takoj pokli¢i. In pridi ¢im prej nazaj.«

V trenutku, ko so se za Midoriko zaloputnila vho-
dna vrata, sem zacutila, da je stanovanje postalo neka-
ko tije, Ceprav punca v tem ¢asu ni spregovorila niti
besede. Slisali so se njeni koraki po zeleznih stopnicah.
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Kot da bi ¢akala na ta trenutek, se je Makiko takoj, ko
se je zvok oddaljil in potihnil, dvignila, presedla in
ugasnila teve.

»Sem ti rekla — taka je zadnje ¢ase.«

»Res je vztrajna,« sem rekla z obéudovanjem. »Ze
polleta! Ampak v $oli je pa taka kot zmerom, ali kaj?«

»Ja. Na koncu semestra, pred pocitnicami, sem go-
vorila z njeno razrednic¢arko. Z ucitelji in soSolci nima
nobenih tezav. Vprasala me je, ¢e naj ji kaj rece, am-
pak Midoriko to sigurno ne bi bilo vse¢, zato sem ji
rekla samo, da bom $e videla, kako bo.«

»Razumem, ja.«

»Le po kom je tako trmasta ...«

»Mislim, da ti vseeno nikoli nisi bila taka.«

»Hmm, mislis? Upala sem, da bo govorila vsaj s
tabo, pa tudi tebi pise v blokec.«

K sebi je povlekla svojo potovalko, jo odprla in iz
nje potegnila A4-kuverto.

»No, pustiva to,« je rekla Makiko in se odkasljala.
»Tole poglej, Natsu. O tem sem ti govorila po telefo-
nu.«

Iz precej zajetne kuverte je previdno potegnila kup
brosur in jih polozila na mizo. Spogledali sva se in
$e isti hip sem se spomnila, zakaj je prisla v Tokio. Z
rokami se je uprla ob brosure in se vzravnala; mizica
je zaskripala.

=38=





