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5

Beseda prevajalke

Werner Herzog (1942) je eden najpomembnejših, najplodo-
vitejših in najbolj samosvojih nemških filmskih režiserjev, 
uveljavil pa se je tudi kot filmski scenarist, producent, pripo-
vedovalec, igralec, operni režiser in pisatelj. Do zdaj je režiral 
skoraj 60 igranih in dokumentarnih celovečercev (dva je sne-
mal tudi v Sloveniji), več kot deset kratkih filmov in šest serij. 
Zanje je prejel številne nagrade, med drugim zlatega leva za 
življenjsko delo na beneškem filmskem festivalu 2025. V spo-
minih Vsak zase in Bog proti vsem, ki jih je objavil leta 2022 in 
za katere si je naslov izposodil pri lastnem celovečercu iz leta 
1974 – ki se v nemščini glasi Jeder für sich und Gott gegen alle, 
pri nas pa se je bolj uveljavil prevod mednarodnega naslova 
The Enigma of Kaspar Hauser, tj. Skrivnost Kasparja Hauser-
ja –, Herzog pripoveduje o svojem zelo posebnem, pretreslji-
vih, nevarnih in razburljivih dogodkov polnem življenju, ki 
se je začelo sredi druge svetovne vojne v Münchnu, se nada-
ljevalo v bavarski gorski vasici in nato po vsem svetu. Piše o 
svoji družini, prijateljih, hudi revščini v otroštvu, šolanju, dol-
gih pohodih, alpinizmu, raziskovanjih, snemanju filmov (na 
vseh celinah), pisanju, delu v operi, sodelovanju s Klausom 
Kinskim, Tomom Cruisom, Philippom Petitom, Reinhol-
dom Messnerjem, Bruceom Chatwinom in številnimi drugi-
mi (tako za sodelavce kot tudi za protagoniste svojih filmov 
rad izbira neobičajne, divje, celo fanatične ljudi). Pri tem se 
izkaže za odličnega in pogosto duhovitega pripovedovalca ter 
vedoželjnega, raziskujočega, discipliniranega, neposrednega, 
drznega, izjemno vase prepričanega, samosvojega in najraje 
samouškega človeka.

Knjiga Vsak zase in Bog proti vsem je velika uspešnica in v 
dobrih treh letih od prve izdaje je bila prevedena že v več kot 
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6 deset jezikov. Čeprav se besedilo bere večinoma gladko, ga ni 
najlažje prevajati, saj Herzog tako kot pri svojih filmih tudi tu 
posega na številna področja in s tem k najrazličnejši termino-
logiji: opraviti imamo s filmom, geografijo, planinstvom, zgo-
dovino, planšarstvom, smučarskimi skoki, nogometom, voj-
sko, kmetijstvom, lovstvom, astronomijo, fiziko, matematiko, 
antropologijo, religijo, klasično filologijo, arheologijo, politiko, 
pravom, ekonomijo, opero … Poleg tega prevajanje zapletejo 
mnoge netočnosti v besedilu: kjer gre zgolj za nepravilen zapis 
(npr. pri citatih v tujih jezikih), smo napako popravili, ne da bi 
to posebej označili; večje popravke (npr. imen in letnic) pa smo 
dopisali v oglatih oklepajih.

Še pojasnilo glede naslovov in citatov. Herzogove filme 
smo v osrednjem besedilu navajali samo v slovenščini, v Fil-
mografiji pa tudi z izvirnim naslovom: če je bil film – po nam 
dostopnih podatkih – v Sloveniji javno že predvajan, je slo-
venski naslov v Filmografiji zapisan na prvem mestu, sicer pa 
kot dodatek v oklepaju. Filme drugih režiserjev smo navedli 
s slovenskim naslovom, če je ta že uveljavljen, v nasprotnem 
primeru pa smo uporabili izvirni naslov. Enak način zapiso-
vanja velja za naslove knjig, oper, likovnih del ipd. Ker Her
zog k večini citatov v angleščini in španščini ni dopisal prevo-
da, smo tako ravnali tudi mi.

Ljubljana, december 2025
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Engidu je trpko vzdihnil in dejal:
»Gilgameš, čuvaj v gozdu nikdar ne spi.«

Gilgameš je odvrnil: »Kje je mož,
ki se lahko povzpne do neba?«*

*  Herzog tu zgolj približno citira z druge plošče Epa o Gilgamešu. Prim. Ep 
o Gilgamešu, prev. Mirko Avsenak, Mladinska knjiga, Ljubljana, 1978, str. 18. 
(Vse opombe so prevajalkine.)
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9

PREDGOVOR

Prvotno naj bi se moj film Aguirre, srd božji končal tako: ko 
splav španskih osvajalcev doseže ustje Amazonke, so na njem 
sami mrliči, živa je le še govoreča papiga. In ko plima Atlant-
skega oceana splav znova požene v mogočni veletok, papiga 
neskončno dolgo kriči: »El Dorado, El Dorado!« Šele na sne-
manju sem našel veliko lepšo rešitev: splav preplavijo stotine 
majhnih opic in Aguirre pred njimi blede o svojem novem 
imperiju. Nedavno sem naletel na nepotrjen opis konca zgo-
dovinsko potrjenega Aguirreja. Od vseh zapuščen, potem ko 
je umoril lastno hčer, da ji ne bi bilo treba videti njegove sra-
mote, ukaže zadnjemu privržencu, naj ga ustreli. Ta naperi 
mušketo in ga ustreli v sredino prsi. »To ni bilo nič,« pravi 
Aguirre. Ukaže mu, naj naperi še enkrat. Mož ga zadene v 
srce. »To bi moralo zadoščati,« pravi Aguirre in se zgrudi mr-
tev.

Prepričan sem, da so opice najlepša od vseh alternativ za 
konec tega filma, toda sprašujem se, koliko možnosti, koliko 
neživetih alternativ sem imel jaz sam nenehno na voljo, ne le 
pri izmišljanju zgodb, temveč v življenju samem, pa se niso 
uresničile ali so se šele čez mnogo let.

Naslov te knjige sem uporabil že za svoj film o Kasparju 
Hauserju, a ga skoraj nihče ni bil sposoben podati pravilno. 
Tu poskušam drugič. Mogoče preveč vzbuja vtis, kot da sem 
osamljen bojevnik. Dejstvo je, da sem skoraj vedno imel okoli 
sebe sodelavce, družino, ženske. O njih, razen o peščici, v tej 
knjigi ne boste izvedeli ničesar. Prav vsi so bili samostojni, 
močni, lepi in inteligentni. Brez njih bi bil le senca samega 
sebe.

Kam je človeka, mene, zanesla usoda? Kako je vedno zno-
va obračala življenje? Toda marsikaj, vidim, je tudi stalnica – 
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10 vizija, ki me ni nikoli zapustila, in, kakor pri dobrem vojaku, 
tudi občutek dolžnosti, zanesljivost in korajža. Vedno sem 
hotel biti v predstraži, ki so jo vsi drugi že panično zapustili. 
Koliko stvari je bilo mogoče predvideti? Od japonskega voja-
ka Hira Onode, ki se je predal šele 29 let po koncu druge sve-
tovne vojne, sem izvedel, da lahko v večerni svetlobi puškino 
kroglo, ki jo izstrelimo v nekoga, prepoznamo kakor označe-
valni izstrelek. Takrat lahko za trenutek vidimo prihodnost.

Ravno sem pisal konec te knjige. Dvignil sem pogled, ker 
sem videl, da se je pred oknom nekaj poblisnilo, nekaj, kar je 
letelo proti meni, se bleščalo bakreno in svetlozeleno. Toda 
ni bila sovražnikova zablodela krogla, temveč kolibri. V tre-
nutku sem se odločil, da ne bom pisal dalje. Zadnji stavek se 
preprosto konča tam, do kamor sem ravno prišel.
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1

ZVEZDE, MORJE

Okrog poldneva so ženske nehale jokati. Nekatere so prej kri-
čale in si pulile lase. Ko so odšle, sem stopil tja. Bila je majhna 
kamnita zgradba ob pokopališču, v kraju Hora Sfakijon na 
južni obali Krete, le nekaj hiš, raztresenih po strmih skalah. 
Imel sem 16 let. Majcena mrliška veža je bila brez vrat. Notri, 
v somraku, sem videl dva mrtveca drugega ob drugem, tako 
blizu, da sta se dotikala. Bila sta moška. Pozneje sem izvedel, 
da sta ponoči drug drugega ubila; v teh odročnih, arhaičnih 
krajih je še obstajalo krvno maščevanje. Spomnim se le obra-
za tistega, ki je ležal na desni. Bil je modrikast kakor španski 
bezeg in deloma tudi rumen. Na nosnicah je imel zelo velika 
kosma vate, prepojena s staro krvjo. V prsi so ga zadele šibre.

Ko se je znočilo, sem odplul na morje. Nekaj noči sem de-
lal na ribiški barki; moralo je biti okoli mlaja, ko luna ne sije. 
Barka je odvlekla šest čolničev, lampades, na odprto morje, 
vsak je imel le enočlansko posadko. Tam so nas, razporeje-
ne na razdalji enega kilometra, odpeli in pustili same. Mor-
je je bilo gladko kakor steklo, brez valov, voda je bila kakor 
olje. In vladala je neznanska tišina. Vsak čolnič je imel veliko 
karbidno svetilko, ki je svetila v globino morja. Svetloba je 
privabila ribe, zlasti pa sipe. Lovili smo jih s posebno tehni-
ko. Na koncu ribiške vrvice je bil kos svetlega povoščenega 
papirja, nekako v obliki in velikosti cigarete. To je privabilo 
sipe in z lovkami so objele domnevni plen. Da so se lahko 
bolje držale, je bil na koncu svetleče vabe venček z žičnimi 
ščetinami. Morali smo točno vedeti, kako globoko v vodo se 
je vaba potopila, kajti v trenutku, ko smo sipe potegnili ven, 
so vabo izpustile in se vrgle nazaj v morje. Pri zadnjem metru 
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12 konopca je bilo treba tako pospešiti, da so sipe z enim zama-
hom pristale v čolniču.

Prve ure noči smo prebili v negibnem čakanju, dokler 
ni v nekem trenutku začela delovati umetna luna luči. Nad 
mano je bil svod vesolja, zvezde kakor na dosegu roke, vse 
me je lahno zibalo v zibki neskončnosti. In pod mano, močno 
osvetljena s karbidno svetilko, je bila globina oceana, kot bi se 
nebesna kupola z oceanom povezala v kroglo. Namesto zvezd 
so bile povsod srebrnkasto bleščeče se ribice. Položen v ve-
solje brez primere, zgoraj, spodaj, povsod, v katerem je vsem 
zvokom vzelo sapo, sem se nenadoma sam začel nepojmljivo 
čuditi. Bil sem prepričan, da tu in zdaj vem vse. Moja usoda 
mi je bila jasna. In vedel sem tudi, da se po taki noči skoraj ne 
bo mogoče postarati. Bil sem povsem prepričan, da 18. leta 
starosti ne bom dočakal, ker zame, ki me je razsvetlila taka 
milost, nikoli več ne bo moglo biti običajnega časa.
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2

EL ALAMEIN

Pred časom sem med dokumenti našel mamino razgledni-
co, datirano s 6. septembrom 1942 in napisano s svinčnikom. 
Znamka s portretom Adolfa Hitlerja je bila že natisnjena. Žig 
je dobro viden: München, prestolnica Gibanja. Razglednica je 
naslovljena na gospoda prof. dr. R. Herzoga in družino v Groß-
hesseloheju pri Münchnu. Na mojega deda Rudolfa Herzoga 
torej, glavo družine. Mojega očeta mama očitno ni obvestila.

»Dragi oče,« piše mama dedu, »sporočam Ti, da sem sino-
či rodila sina. Ime mu bo Werner. Lep pozdrav, Liesel.« Ime 
Werner je bilo dejanje upora proti mojemu očetu, ki je zame 
določil, da bom Eberhard. Oče je bil v času mojega rojstva 
kot vojak v Franciji, a ne na kakšni fronti, temveč, ker se je 
znal izogniti dolžnostim, v zaledju, kjer so razdeljevali voj-
ne potrebščine, predvsem živila. Spočel me je med zadnjim 
vojaškim dopustom kmalu po novem letu. Mama je pozneje 
ugotovila, da je prvo polovico desetdnevnega dopusta preži-
vel pri ljubici in se šele zatem pojavil pri njej.

Rodil sem se ravno pred odločilno prelomnico v drugi 
svetovni vojni. Na Vzhodu je vermaht poskušal zavzeti Sta-
lingrad, kar je čez nekaj mesecev privedlo do katastrofalnega 
nemškega poraza na tej fronti, v Severni Afriki pa je nem-
ški general Rommel poskušal prodreti do El Alameina, kar je 
kmalu pripeljalo do podobnega debakla za tako imenovani ti-
sočletni rajh. Pozneje v življenju, ko sem bil star 23 let in sem 
na vrat na nos zapustil ZDA, ker sem prekršil svoj vizumski 
status in bi me izgnali v Nemčijo, sem zbežal v Mehiko, kjer 
sem moral nekako zaslužiti za preživetje. Pri charreadasih, 
mehiški obliki rodea, sem delal kot nekakšen klovn v areni, 
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14 jahal sem mlade bike, čeprav nisem prej še nikoli sedel niti na 
konju. Nastopal sem pod umetniškim imenom El Alamein, 
ker mojega imena nihče ni znal izgovoriti pravilno in so mi 
preprosto rekli el aleman, Nemec. Toda sam sem vztrajal pri 
El Alamein, saj sem bil na veselje občinstva med vsakim na-
stopom močno potolčen, v spomin na nemški poraz v sever-
noafriški puščavi. Vsako soboto je bilo znova mogoče obču-
dovati ta poraz ali bolje rečeno poškodbe, ki sem si jih nujno 
nakopal.

Le dva tedna po mojem rojstvu je prestolnico Gibanja, 
München, doletel eden od zgodnjih zračnih napadov. Mama 
je živela v majhnem podstrešnem ateljeju sredi mesta, na Eli-
sabethstraße 3. Trinajst let pozneje smo se vselili v penzion 
v isti hiši, le nadstropje niže, kjer sem nato spoznal besne-
ža Klausa Kinskega med njegovimi napadi besnila. Toda leta 
1942, še pred mojim spominom, so bile številne zgradbe vse-
naokrog zravnane z zemljo in tudi hiša, v kateri sem ravno 
začel živeti, je bila močno poškodovana. Mama me je našla 
v zibki, prekritega z debelo plastjo črepinj, opek in ruševin. 
Ostal sem povsem nepoškodovan, toda mama je, v grozi, z 
mojim starejšim bratom Tilbertom in mano zapustila me-
sto in zbežala v gorski Sachrang, najodročnejši kraj na Ba-
varskem, v ozki dolini tik ob meji z Avstrijo. Tam sem od-
raščal. Mama je v tem kraju poznala nekaj ljudi in z njihovo 
pomočjo našla streho nad glavo na Bergerjevi domačiji zunaj 
vasi – ne na sami domačiji, temveč v tako imenovani preužit-
karski hišici, majceni zgradbi, ki je stala zraven in v kateri po 
bavarskem običaju živi ostarel kmečki par, potem ko domači-
jo preda najstarejšemu sinu. Mi smo stanovali v kletni etaži, 
nad nami pa je bila begunska družina iz severnonemškega 
Hamelna.

O očetu in njegovi družini bom še pripovedoval. Toda naj-
prej k mamini družini, Stipetićem, ki so izvirali iz Hrvaške, 
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15

prvotno iz dalmatinskega Splita, pozneje pa so se preselili v 
Zagreb, ki se je v tistem času še imenoval Agram. Moji tam-
kajšnji predniki so bili v 19. stoletju visoki upravni uradniki 
in visoki častniki, ded pa je bil major v habsburškem general-
štabu, a ga nisem nikoli spoznal, saj je umrl, ko je imela moja 
mama šele 18 let. Po njenem pripovedovanju je bil nagnjen 
k nadrealističnemu humorju, absurdu. Dve leti je bil nasta-
njen v Üsküpu, današnjem Skopju, in tam je ves čas nosil le 
eno rokavico. Pozneje, v kavarni na Dunaju, je pred plačilnim 
natakarjem snel častniške rokavice in imel v osuplost vseh 
eno roko močno zagorelo, drugo pa snežno belo. Kakor iz 
upora se je v popolni gala uniformi frnikolal s pobalini in se 
postavljal z bizarnimi, nevojaškimi dejanji. Hrvaški del moje 
družine je bil nacionalistično usmerjen, hotel je, da Hrvaška 
postane neodvisna od avstro-ogrske monarhije. Ta prizade-
vanja so pozneje vodila v fašizem. S Hitlerjevo podporo je na 
Hrvaškem za tri leta prevzel oblast poglavnik, vodja, in šele 
ob koncu vojne se je ta môra končala.

Babica je bila meščanka z Dunaja in z njo moja mama 
nikoli ni imela prisrčnega odnosa, saj se do konca življenja 
ni mogla ogreti za meščanstvo. Babico sem poznal le z nekaj 
obiskov in v živem spominu mi je ostalo samo to, kako sva 
jo, ko se je že bližala smrti, z mamo obiskala v negovalnem 
domu. Babica je bila zmedena in me je prosila za kozarec 
vode, ki sem ji ga napolnil pri umivalniku. »Delikatesa,« je 
kar naprej ponavljala, srkala majhne požirke in se mi vedno 
znova zahvaljevala za tako izjemno delikateso.

Lotte, mamina mlajša sestra, se je vrgla po tej avstrijski 
babici, zato si z mojo mamo ni bila prav blizu. Lotte je bila 
vsekakor topla ženska, imela je dva otroka, sina in hčer. Sin, 
moj bratranec, ki je bil nekaj let starejši od mene in s kate-
rim sem se dobro razumel, je odigral vlogo v dramatičnem 
trenutku mojega življenja, ko sem se s 23 leti prvič vrnil iz 
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16 ZDA v Nemčijo. Moja prva velika ljubezen je ostala doma v 
Nemčiji, toda takrat je bil najin odnos že dolgo težaven, saj 
sem v tistih letih doživljal bliskovit razvoj, ki je bil njej tuj. 
Spoznal sem jo, ko sem v podjetju njenih staršev, metalur-
škem obratu, v nočni izmeni delal kot varilec. Delati sem za-
čel že v gimnazijskem času, ker sem potreboval denar za svoje 
prve filmske produkcije. Mogoče zaradi negotovosti, ker ji ob 
svojem odhodu nisem ponudil zaroke, se je punca, medtem 
ko sem bil v ZDA, poročila z mojim bratrancem, ne da bi mi 
to povedala. Ko sem se vrnil v Nemčijo, je ravno šele prišla 
s poročnega potovanja, a jo je vseeno za nekaj dni popihala 
z mano, toda nobeden od naju ni zmogel spremeniti poteka 
dogodkov. Ker se ni hotela vrniti naravnost k možu, mojemu 
bratrancu, sem jo odpeljal k njenim staršem, ki so me priča-
kali s svojimi štirimi sinovi. Mogoče so bili tudi samo trije, 
moj spomin jih napihuje v pravo premoč. Ljubice nisem hotel 
kar odložiti pred hišo staršev, bil sem pripravljen na soočenje. 
Njeni bratje, bavarske surovine, ki jih je razganjalo od moči 
in so vsi igrali hokej na ledu, so zagrozili, da me bodo, ko se 
prvič prikažem, ubili. Starši so upravičeno izrekli podobne 
grožnje. Mene pa ni bilo strah in sem stopil v hišo. Z bra-
trancem sem imel dan poprej nenavadno srečanje, ljubica je 
bila razpeta med nama. Še danes sem prepričan, da ni bilo 
fizičnega obračuna, še najmanjšega dotika ne, vseeno pa sem 
imel zatem oteklo ličnico kakor po močnem udarcu. Šele štiri 
desetletja pozneje sem se na družinskem rojstnem dnevu z 
bratrancem na kratko srečal, toda nikoli več se nisva zbližala, 
čeprav sva si to oba želela.

Ta ljubica do mojega prvega potovanja v ZDA je bila 
pozneje kakor prekleta, vedno znova je privlačila nesrečo. 
Z mojim bratrancem je imela dva otroka, toda zakon je raz-
padel. Tudi njene poznejše zveze z drugimi moškimi so se 
končale nesrečno. Nazadnje se je z großhesselohejskega mo-
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stu pognala v smrt. Na starih fotografijah sva vedno videti 
povsem neobremenjena, preveva naju lahkotnost, za katero 
ni bilo mogoče slutiti poznejše nesreče. Še danes me teži, da 
sem ljubico, ko sem bil v ZDA, že nekako zapustil, ne da bi 
zbral pogum in bil z njo odkrit. Ženske so bile v mojem živ-
ljenju pogosto povezane z dramami, kar je najbrž izviralo iz 
tega, da so bila vedno v igri globoka čustva. Toda veličastnega 
misterija in agonije ljubezni nisem nikoli povsem razumel. 
Skoraj nikoli pač nisem imel površnih odnosov. Demon lju-
bezni me je gnal pred sabo, toda brez žensk bi bilo moje živ-
ljenje prazen nič. Včasih si predstavljam svet, v katerem ni 
žensk, so le moški. Tak svet bi bil neznosen, boren, opotekal 
bi se od ene praznine do druge. Toda imel sem tudi veliko 
sreče, verjetno več, kot sem si zaslužil.

Mojo družino po očetovi strani so sestavljali akademiki. 
Njihove korenine so na Švabskem, ena veja družine pa so bili 
hugenoti z imenom Neufville, ki so verjetno konec 17. stolet
ja kot francoski protestanti pred pregonom zbežali v Frank
furt. Oddaljenejši rodovnik me ni nikoli posebej zanimal, 
spomnim pa se, da se je oče lotil raziskav, ki so pokazale, da 
naj bi bili v sorodu z matematikom Gaußom in več drugi-
mi slavnimi zgodovinskimi osebnostmi ter nazadnje celo s 
Karlom Velikim, kar pa, statistično gledano, verjetno drži za 
večino Nemcev in Francozov. V resnici je šlo očetu bolj za to, 
da bi nam pripisal pomen, ki ga nismo imeli. Enega od mojih 
polbratov, Ortwina, ki ga komaj poznam in se je potikal po 
svetu ter delal za napol sleparski poslovni imenik, je oče vpi-
sal v rodovnik kot raziskovalnega popotnika, kakor da bi šlo 
za novega Alexandra von Humboldta. Starejši od obeh pol-
bratov, Markwart, ki ga poznam nekoliko bolje – toda oba sta 
bila za vse življenje zaznamovana, saj sta imela v nasprotju z 
mano to nesrečo, da sta odraščala pri očetu –, je edini od nas 
sorojencev, ki je končal študij. Študiral je katoliško teologijo 
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18 in napisal doktorsko disertacijo o religiozno-filozofskih in-
terpretacijah domnevne Kristusove poti v pekel.

Ella, moja babica po očetovi strani, velika, postavna žen-
ska, ki se je že zaradi močnega značaja čedalje bolj vživljala 
v vlogo glave celotnega družinskega klana, mi je omogočila 
poglobljen vpogled v zgodovino moje družine ali bolje re-
čeno tunelski pogled, vrtino v globino življenja zgolj dveh 
oseb – sebe in svoje babice, moje praprababice. Vedno me je 
zaposlovala le ta edina sonda v globino mojega rodovnika. 
Praprababica je napisala memoare: »Mojim otrokom in vnu-
kom«; spodaj pa: »A tako, radovedni ste in hočete vedeti, kako 
je ded vzel babico.« In spodaj: »Božič 1891«.

Spomini moje praprababice segajo vse do leta 1829. Odra-
ščala je v Vzhodni Prusiji. »Ljuba moja hčerkica,« piše babica 
moje babice, »ko sem Ti poleti v pismu posredovala svoje spo-
mine in doživetja iz stare domovine, si mi napisala, da bi bila 
vesela, če bi nekaj zgodb iz svojega otroštva, ki sem Vam jih 
povedala, zapisala. Moj prvi zavestni spomin sega v moje tretje 
leto starosti. Mislim, da je moralo biti leta 1829. V mislih se 
vidim v naši dnevni sobi v gradu Gilgenburg. Moja mati, katere 
poteze mi niso ostale v spominu, sedi na okenski stopnici, ker 
so bila okna precej visoko nad tlemi, in je na stolu pred šivalno 
mizo zaposlena z ročnim delom; trudoma splezam na stopnico 
in stol; stojim za materjo ter ji po otroško poskušam urediti in 
pobožati lase. Nato spet pride dan, ki ga imam pred očmi, kot 
bi bilo danes, in ga ne bom nikoli pozabila – sem v materini 
spalnici, dopoldan je, mati je vstala iz postelje in leži na zofi, 
igram se zraven nje; očitno je v sobi še nekdo, saj ga slišim reči: 
›Omedlela je,‹ in slišim, da kliče ljudi, ki pridejo, dvignejo ma-
ter in jo položijo na posteljo. Potem slišim, da nekdo zakliče: 
›Prinesite grelnico, da ji pogrejemo stopala.‹ Drgnili in greli so 
ji stopala, a zaman, niso se več ogrela. – To je bil, kot sem po-
zneje izvedela, prvi dan, ko je šla iz postelje po rojstvu sinka. 
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Bratec je bil mrtev in spomnim se, da so me poklicali, naj si ga 
pogledam.«

»Na očetovih posestvih z velikimi gozdovi,« piše prapraba-
bica – takrat je morala biti stara kakšnih šest ali sedem let –, 
»je bilo v tistem času še mnogo divjadi. Divje svinje v velikem 
hrastovem lesovju in tudi še precej volkov. Včasih, ko smo se 
zvečer peljali skozi gozd, so se konji zdrznili, in ko si se ozrl, se 
je v grmovju svetil par zelenkastih oči. Vsako leto so priredili 
velik lov na volkove. Vlada je razpisala nagrado za vsakega 
ustreljenega volka. Dokler so še bili volkovi, so bili seveda tudi 
mladiči. Gozdarji so na pohodih skozi gozd občasno našli volčji 
brlog z mladiči. Ko so se njihovi starši zvečer odpravili po hra-
no, so šli gozdarji po mladiče, jih vtaknili v vrečo, prišli k nam 
in vrečo iztresli v sobi, kjer smo nato otroci od veselja skakali 
okrog, se z mladiči igrali in jih dražili, da so glasno tulili. Ko-
nec je bil njihova smrt. Ušesa in kremplje so gozdarji pripeli na 
kos lepenke, in če so to overjeno poslali vladi, je bila izplačana 
premija. Volkovi so bili tako predrzni, da so včasih prišli kar na 
vrtove ter vzeli gos ali pa tudi ovčarju ovco iz črede. Mojo kozo 
(s katero me je vezalo globoko prijateljstvo) je doletela enaka 
usoda. Pastirjem je sicer uspelo, da so s kričanjem in psom vol-
ka pregnali, toda uboga koza je že imela pregriznjen goltanec. 
Ker smo konje in živino v poletnih nočeh gnali na ograjen trav-
nik, je bilo treba ukrepati proti volkovom. Ko so živali zvečer 
prišle s polja, smo jih namazali s smrdečim oljem, ki se mu je, 
se mi zdi, reklo ›Francozovo olje‹ in naj bi bilo volkovom zelo 
zoprno. Govedu smo ga natrli po glavi in med rogovi, saj so se 
te živali pri obrambi postavile skupaj z zadnjicami in se branile 
z rogovi. Konjem smo namazali rep in zadnjico, ker so se posta-
vili skupaj z glavami in odbijali napad volkov tako, da so brcali 
s kopiti. Kljub temu, se spomnim, so zjutraj pripeljali enega od 
konj, ki je imel čisto raztrgano in razcefrano zadnjico, tako da 
so ga morali zaklati …«
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20 Bergerjevo domačijo v Sachrangu sem sam prav tako ob-
čutil kot z nevarnostmi posejano idilo, toda takšno, ki so jo 
prinesle katastrofe, nemiri in reke beguncev druge svetovne 
vojne. Še preden sem začel hoditi v šolo, se spomnim, sva 
s starejšim bratom Tillom pasla krave z Langove kmetije. 
Midva malčka sva bila prijatelja kmečkega sina Eckarta, ki 
smo mu pri nas rekli samo Maslo, ker je po naročilu očeta, 
ki je sina nenehno brutalno pretepal, iz smetane delal maslo. 
S pašo krav sva prvič sama služila denar, bilo je skoraj nič, a 
naju je okrepilo v občutku samostojnosti. Mogoče sva denar 
služila celo še prej, ko sva, v isti starosti, s haflingerjem tovo-
rila pivo in osvežilno pijačo gor na Geigelstein. Levo je bila na 
konjevem hrbtu privezana gajba piva, desno gajba osvežilne 
pijače in po dolgi poti smo se skoraj v teku povzpeli vse do 
Oberkaserja, planine nad oskrbovano Priensko kočo. Višin-
ske razlike od Sachranga je kakšnih 800 metrov in z bratom 
sva bila bosa, saj poleti nisva imela čevljev. Čevlji so bili samo 
jeseni in pozimi do konca aprila, v mesecih brez r-ja – maja, 
junija, julija in avgusta – pa sva bila tudi brez spodnjega pe-
rila pod irharicami. Danes pelje na goro cesta, takrat pa sva 
tekla po kamniti stezi in pot opravila v uri in četrt. Turisti 
potrebujejo danes zanjo skoraj štiri ure. Na Oberkaserju je ži-
vela planšarska družina, med njimi tudi mladenka Mare. Ona 
je edina vse leto ostala gori in rečeno je bilo, da z dolino in 
tamkajšnjimi ljudmi noče imeti nobenega opravka več, odkar 
se je tam zaljubila in jo je izvoljenec zapustil. Ko je bila stara 
leto dni, jo je oče vtaknil v nahrbtnik in odnesel na goro. Od-
tlej je živela tam in bila po koncu mladosti, v šestih desetle-
tjih, le enkrat samkrat v dolini, ker je morala nekaj podpisati, 
mislim, da izplačilo pokojnine. Pred nekaj leti, malo preden 
je umrla, sva jo z mojim mlajšim sinom Simonom srečala tam 
gori. Imela je že več kot 90 let, bila je razmršena in neurejena, 
čeprav so skrbeli zanjo. Mladeniči iz gorske reševalne služ-
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be, ki je imela kočo v neposredni soseščini, so jo prišli skoraj 
vsak dan pogledat. Eden od njih jo je tu in tam počesal in 
godilo ji je, da ji mlad, močan moški ureja lase. Preživela je 
poletje in zimo, dež in viharje. Nedolgo pred mojim obiskom 
je velikanski plaz zasul celotno planšarsko kočo in možje iz 
gorske reševalne službe so več metrov v globino kopali rov, 
dokler niso Mare žive izvlekli iz pretežno še nedotaknjene 
kamnite koče. Ko sem jo srečal, ji je moški, ki jo je ganljivo 
oskrboval, v novo kočo ravno vgrajeval novo ogrevanje, ki se 
je glede na temperaturo avtomatsko vključilo ali izključilo, saj 
so Mare nekoč skoraj zmrznjeno našli v postelji, spet drugič 
pa je z gorečim dračjem ožgala samo sebe. Na zanjo pristoj-
nem uradu v Aschauu so podrobno razpravljali, ali naj jo dajo 
v negovalni dom, toda Mare se je vztrajno upirala, in odločili 
so, da sme umreti tam, kjer je bila vedno doma. Mare se je le 
še megleno spominjala fantov, ki sta pred 70 leti vedno znova 
prihajala k njej s haflingerjem. Včasih, ob slabem vremenu, 
sva z bratom tam na gori prespala v senu in se odpravila nazaj 
navsezgodaj, saj sva najprej vrnila konja in pobrala svojih 50 
pfenigov, preden sva tekla v šolo.

Ker je bilo na poti do planinskega pašnika ostro kamenje, 
ki ga pod šopi trave pogosto nisi videl, sva imela z bratom sto-
pala vedno odrgnjena in krvava. Poleti, ko naju je zažejalo, sva 
vdrla v hlev na Schreckalmu in brat je stopil do krave, ki jo je 
hotel hitro pomolsti. Toda bila je telica in Tilla je tako silovito 
brcnila, da je ritensko zletel iz hleva. Zaradi let v Sachrangu 
znam še danes pomolsti kravo in prepoznam ljudi, ki so vešči 
molže, tako kot včasih prepoznamo odvetnika ali mesarja. 
Znanje molže mi je bilo veliko pozneje v pomoč pri astro-
navtih, ki so sestavljali posadko Space Shuttla. Predzgodba 
je bila moja očaranost nad misijo raziskovanja Jupitra, ki je 
bila neznansko težavna in zaznamovana z neuspehi. Vesolj-
sko sondo Galileo so leta 1989 po številnih zavlačevanjih 
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22 in spremembah načrta poslali z vesoljskega plovila globlje 
v vesolje. Da bi dosegli potrebno hitrost, so morali sondo 
voditi enkrat okrog Venere in dvakrat okrog Zemlje – težnost 
obeh planetov je ustvarila centrifugalni učinek. Ta podvig 
je trajal 14 let in na koncu misije, ko je imela sonda še či-
sto malo lastnega goriva, so se pri Nasi leta 2003 odločili, da 
jo z zadnjim ostankom njene lastne moči usmerijo iz orbite 
ene od Jupitrovih lun in prepustijo težnosti orjaškega plane-
ta. Jupitrove lune Evropa, ki jo prekriva debela ledena skor-
ja, pod katero je verjetno tekoč ocean, mogoče pa so spodaj 
tudi oblike mikrobnega življenja, niso hoteli kontaminirati, 
zato so sondo Galileo zagnali v Jupitrove pline, kjer je zgorela 
kot ultravroča plazma. Skoraj vsi znanstveniki in tehniki, ki 
so sodelovali pri podvigu, so se ob umiranju sonde zbrali v 
Mission Control Centru v kalifornijski Pasadeni in jaz sem 
slišal za to. Nujno sem hotel biti tam, ker sem vedel, da bodo 
številni udeleženci proslavljali s šampanjcem, številni, to sem 
predvidel, pa bodo žalovali. Nisem dobil dovoljenja za ude-
ležbo na dogodku, zato sem preplezal žično ograjo zemljišča, 
ni pa mi uspelo priti mimo čuvajev na vhodu v kontrolno 
središče. Neki fizik, ki sem mu še danes hvaležen, me je, ko so 
me varnostniki pridržali, nekako prepoznal in je telefoniral v 
Nasino centralo v Washingtonu. Tam so po čistem naključju 
ravno zasedali odločevalci in k telefonu so poklicali samega 
šefa urada, ker sem obljubil, da ga bom nadlegoval največ 60 
sekund. Imel sem srečo. Šef je videl nekaj mojih filmov in je 
preprosto odredil: »Spustite norca s kamero noter.« Mene je 
tisti dan posebej prevzelo to, da so skoraj vsi udeleženci jo-
kali in da so nenadoma, ko je bilo signale sonde še mogoče 
dobro sprejemati, oznanili, da je to trenutek smrti misije. V 
centru so že prej izračunali, da bo sonda oddajala podatke še 
52 minut po smrti. Tako dolgo so bili signali že umrle, zgorele 
sonde še na poti, preden so prispeli na Zemljo.
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To me je vodilo k nadaljnjim raziskovanjem. V nekem ar-
hivu sem našel čudovite posnetke na 16-mm filmskem traku, 
ki so jih astronavti posneli med svojim delom na misiji Space 
Shuttla. Domnevam, da so bili to edini filmski posnetki v tem 
formatu, koluti so bili še v plastični foliji filmskega laborato-
rija in nihče ni z njimi naredil ničesar. Že ob izstrelitvi sonde 
leta 1989 so seveda obstajali videoposnetki, pred tem pa mo-
goče 8-mm filmi iz vesolja, toda v tej konkretni posadki je bil 
astronavt, ki se je zanimal za film in je bil nadarjen. Večino 
materiala je ustvaril on, a tudi drugi člani posadke so snema-
li. Tega pilota omenjam, ker je posnel izjemno lep material, 
ki me je močno prevzel. Bil je testni pilot na vseh obstoječih 
tipih letal vojnega letalstva ZDA in je služil kot kapitan na 
jedrski podmornici.

Ta filmski material, mi je hitro postalo jasno, bo skupaj s 
posnetki, narejenimi pod ledom Antarktike, hrbtenica moje-
ga znanstvenofantastičnega filma Divje modro onostranstvo. 
Bolje rečeno, ti posnetki se bodo sestavili v zgodbo, iz svoje 
lastne dinamike, skoraj kakor sami od sebe. V zgodbi se bodo 
pojavili tudi astronavti tedanje posadke  – v vmesnem času 
so se sicer postarali za 16 let, a po moji pripovedi so potovali 
s tako veliko hitrostjo, da je na Zemlji minilo 820 let. Čas se 
je popačil. Astronavti se vrnejo na Zemljo, na kateri ni ljudi.

Trajalo je več mesecev, preden sem se lahko z vsemi člani 
srečal v Johnson Space Centru v Houstonu. V velikem pro-
storu so bili polkrožno postavljeni stoli, na njih so sedeli zdaj 
starejši astronavti in nekdo me je pripeljal k njim. Vedel sem, 
da so vsi visoko izobraženi znanstveniki, ena od dveh astro-
navtk je bila biokemičarka, druga zdravnica, eden od moških 
je sodil med najpomembnejše fizike plazme v ZDA – vsi so bili 
no-nonsense profesionalci. Ko sem jih pozdravil, mi je padlo 
srce v hlače. Kako naj te osebe pregovorim k igralski dejavno-
sti za znanstvenofantastični film, v katerem se divje fantazira? 
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24 Na kratko sem jim povedal, da izviram iz bavarskih gora, in 
opazoval njihove obraze. Eden od prisotnih, pilot Michael 
McCulley, je imel izrazite, močne poteze, kot jih poznamo 
iz kavbojskih filmov. Rekel sem, da pravzaprav sploh nisem 
človek iz filmske industrije, ampak nekdo, ki se je v povojnem 
času naučil molsti krave. Še danes mi je v zapozneli grozi ja-
sno, kako bi si lahko škodil z nepremišljenim govorjenjem, a 
vseeno sem omenil, da zaradi svojega dela z igralci in obrazi 
pogosto prepoznam, kaj tiči v ljudeh. Večinoma sem, deni-
mo, sposoben prepoznati osebe, ki znajo molsti krave. Obrnil 
sem se k McCulleyju in rekel: »Gospod, prepričan sem, da 
vi znate molsti.« Kriknil je, se udaril po stegnih in s pestmi 
oponašal molžo. Ja, ker je odraščal na farmi v Tennesseeju, se 
je tega naučil. Sploh si nočem predstavljati, v kakšno brezno 
mučnosti bi padel, če bi se zmotil. Toda led je bil prebit in 
vsi astronavti, ki jih je bilo mogoče videti na 16-mm filmu, 
so sodelovali kot igralci v mojem filmu, postarani za 820 let.

Otroci v Sachrangu smo se naučili loviti postrvi z golimi 
rokami. Postrvi se, ko se pojavijo ljudje, skrijejo pod kame-
nje ali visečo travnato brežino in tam nepremično vztrajajo. 
Če z obema rokama hkrati previdno potipaš za njimi in nato 
odločno zgrabiš, jih dejansko lahko uloviš. Pogosto smo, 
ker smo bili lačni, zjutraj na poti v šolo vzdolž Prienskega 
potoka ulovili eno ali dve postrvi, ju v plitvem bazenčku, ki 
smo ga izkopali tam zraven, spravili v ujetništvo in pozneje 
na poti domov vzeli s sabo. Mama ju je potem spekla v ponvi. 
Spomnim se, kako so se postrvi, sveže ubite in brez glave, 
zvijale med pečenjem. Nekatere, to imam živo pred očmi, so 
v ponvi celo poskakovale. Naše življenje se je odvijalo skoraj 
izključno na prostem in mama je naju z bratom brez pomi-
šljanja vsak popoldan vrgla za štiri ure iz hiše, tudi v najbolj 
mrzli zimi. Ko se je zmračilo, sva premražena stala pred vho-
dnimi vrati, z obilo snega na oblekah. Točno ob petih so se 

Werner Herzog -  Vsak zase in bog proti vsem_2025-E.indd   24Werner Herzog -  Vsak zase in bog proti vsem_2025-E.indd   24 12. 01. 2026   11:15:4712. 01. 2026   11:15:47



25

vrata odprla in mama je brez vsakršnih ceremonij z brezovo 
metlo spravila sneg z naju, potem pa sva smela noter. Biti na 
prostem se ji je zdelo zdravo in imeli smo se krasno, sploh 
ker, tako kot pri nas, skoraj nikjer v vasi ni bilo očetov, vse je 
bilo v stanju anarhije v najboljšem pomenu besede. Zlasti jaz 
sem bil strašno vesel, da doma nismo imeli poveljnika, ki bi 
nam govoril, kako se moramo vesti.

Vse smo izkusili brez navodil.
Spomnim se mrtvega teleta, ki je bilo z bližnje Sturmove 

domačije in je na obronku gozda ležalo v snegu. Najmanj šest 
lisic je vleklo kadaver, in ko sem šel tja, so zbežale. Ko je brat 
mrtvo tele obhodil, je iz trebušne votline naenkrat planila še 
ena lisica, prihulila se je in v tej drži odskakljala proč. Lisice 
tečejo tako prihuljeno, kadar jih presenetimo. Ko sem veli-
ko pozneje, leta 1982, peš in ves čas natanko ob meji okrog 
Nemčije hodil po gozdni poti, sem nenadoma pred sabo, ker 
je pihalo vame, povsem jasno zavohal lisico, in ko sem zavil 
okrog ostrega ovinka, je bila tik pred mano, nič hudega sluteč 
je mirno tekla. Hodil sem čisto tiho in jo skoraj dohitel, v 
tistem pa se je obrnila in za trenutek z zadnjim delom telesa 
počepnila k tlom; videti je bilo, kot da posluša, ali ji bo zasta-
lo srce spet začelo biti, in šele zatem je stekla proč, še vedno 
prihuljeno.

Samo jeseni med jelenjim rukom smo morali biti malo 
previdni. Besen jelen je napadel kolesarja in ta se je zatekel 
pod mostiček, kamor pa mu je besnež sledil. Šele prazne plo-
čevinke, ki so ležale okrog in zarožljale, so jelena pregnale. 
Bila so tudi zagonetna srečanja. Nekoč, sredi belega dne, brat 
mi je priča, je bilo na vsem lepem celotno pobočje za našo hi-
šico polno podlasic, ki so vse drvele proti potoku. Ne verja-
mem, da so bile sanje, čeprav je to vedno mogoče pojasnilo. 
Sicer smo dotlej kvečjemu enkrat videli eno samo podlasico, 
mogoče tudi dve, takrat pa jih je moralo biti na ducate. Pri 
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26 lemingih poznamo množičen beg, nikoli v življenju pa nisem 
slišal za tako vedenje pri podlasicah. Nekaj jih je zbežalo med 
polena skladovnice drv in tam sem jih hotel poiskati, a nisem 
našel nobene. Okolica je bila polna ugank. Na poti v vas je bil 
na eni strani potoka jelov visoki gozd, vilinski gozd, v katere-
ga smo si upali redkokdaj. V ožini soteske za hišo je bil slap, 
ki je čez stopnico zgrmel v tolmun, vedno poln ledeno mrzle, 
bistre vode. Včasih je v to vodno kotanjo padlo velikansko 
drevje in dalo kraju pridih nečesa pradavnega. Tam sem videl 
Sturmovega Seppa, kako se gol golcat kopa in si s sirkovo kr-
tačo drgne celo telo. Ni deloval kakor človeško bitje, temveč 
kakor staro orjaško drevo, na katerem v vetru plapolajo lišaji.
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3

MITIČNI HEROJI

Sturmov Sepp je ena od mitičnih figur našega otroštva. Bil 
je hlapec na sosednji Sturmovi domačiji. Na stara leta je bil 
vse od pasu skoraj vodoravno upognjen. Moral je biti, vsaj 
za nas, velik kakor orjak, kot bi bil iz nedoločljive, mračne 
davnine. Imel je veliko, sivo, košato brado in večinoma mu je 
iz ust visela prav tako velika pipa. Kako velik je moral biti, če 
bi stal pokonci, smo lahko videli po njegovem kolesu. Sedež 
je bil tako visoko nad okvirjem, da je od tam pedala dosegel 
le hrust. Sturmov Sepp je molčal. Nikoli ga ni nihče slišal go-
voriti. V nedeljo so v gostilni predenj postavili pivo, ne da bi 
ga moral naročiti. Otroci smo ga dražili in na poti v šolo, ko 
je kosil travnik na drugi strani ograje, sklonjen naprej, kakor 
arhaično bitje, smo zaklicali: »Pozdravljen, Sepp,« in to po-
navljali vedno znova, da bi iz njega izvabili kakšno besedo. 
Nekoč, čeprav je bilo videti, da kosi čisto mirno, je iznenada s 
koso divje zamahnil proti Brigitte, deklici z Bergerjeve doma-
čije, ki je bila najbližje ograji, in jo zadel v sredino telesa. »Ha, 
ti,« je vzkliknil, to je bila njegova edina jezikovna artikulaci-
ja v desetletjih. Na srečo je konica kose Brigitti preluknjala 
samo pločevinasto posodo za šolsko malico. Od takrat smo 
držali razdaljo. Mislili smo, da je Sturmov Sepp tako močno 
in tako grozno upognjen v pasu zato, ker pozimi z gore vlači 
hlode. Ko se mu je nekoč sesedel konj, si je Sepp naložil na 
rame mogočen hlod in bil odtlej od pasu upognjen naprej.

Misterijev, kot je Sepp, je bilo veliko. Ali gre za spomin, ne 
vem, toda za hišo vidim ob potoku, ko se zmrači, stati moške-
ga. Zaradi mraza si je zakuril velik ogenj. Od njega ima rde-
če obarvan obraz. Strmi v plamene. Nekdo reče, da je moški 
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28 dezerter in bo zjutraj zbežal v gore. Se lahko tega spomnim, 
nisem bil premlad za spomin? Tam je bila tudi čarovnica, ki 
je prišla pome in pobegnila z mano, toda moja mama jo je 
dohitela in me iztrgala iz njenih krempljev, jaz pa sem vedel, 
da se poslej gotovo ne bom več podelal v hlače, pravočasno 
bom šel na kahlico. Na desnici sem imel sončno pego, a vedel 
sem, da je to mesto, kjer me je ugriznila čarovnica. Potem je 
bila še neka noč, ki je bila gotovo resnična in v kateri je mama 
naju z bratom Tillom zvlekla iz postelje in naju hitro zavila v 
odejo, ker je bilo zunaj še zimsko mrzlo. Skupaj smo se malo 
vzpeli po pobočju, od koder smo imeli dober razgled. »To 
morata videti, poba,« je rekla, »mesto Rosenheim gori.« Ro-
senheim je proti koncu vojne med bombardiranjem zagorel; 
rečeno je bilo, da so to povzročili zavezniški bombniki, ki so 
se čez Alpe vračali v oporišča in zaradi slabega vremena niso 
prepoznali svojih ciljev. Bombe so menda odvrgli nad sovra-
žnim nemškim mestom, da bi se znebili tovora. Kar smo vi-
deli kot otroci, vidim še danes. Na koncu doline, proti severu, 
je vse nebo žarelo rdeče in oranžno in rumeno, vendar to ni 
bilo migotanje kakor od ognja, temveč počasno utripanje ce-
lotnega nočnega nebesnega svoda, ker je mesto Rosenheim, 
40 kilometrov stran, zgorelo. Bilo je veliko žarenje, ki je na 
nočno nebo zarisalo strahotno utripanje konca sveta. Rosen-
heima takrat nisem poznal, a od tistega trenutka sem vedel, 
da je tam zunaj, onkraj našega sveta, onkraj naše ozke doline, 
še drug svet, ki je nevaren, ki je pošasten. Toda tega sveta se 
nisem bal, vzbujal mi je radovednost.

Uganka, ki me zaposluje še danes, je letalo, ki je dolgo 
krožilo nad goro za hišo, kot da kaj išče. Potem je, to smo 
natančno videli, odvrglo nekaj, kar je bilo videti mehanično, 
svetlo, kakor iz aluminija. Nisem več prepričan, ali je viselo 
na padalu ali na nekakšnem balonu. Označeno je bilo z zasta-
vico, za katero pa se je zdelo, kot da potuje z ene krošnje na 
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drugo. To so videli tudi ljudje v dolini, in ker se je že mračilo, 
se je skupina iskalcev šele naslednje jutro odpravila na pot. 
Ves dan so bili odsotni in šele pozno, ko se je stemnilo, so se 
vrnili z gore. Bili smo radovedni, a nihče ni hotel povedati 
ničesar. Našli so nekaj skrivnostnega, nismo smeli vedeti, kaj. 
Je bilo kaj vojaškega? Je sploh bilo s tega sveta ali je prišlo s 
kakšnega oddaljenega, tujega sveta?

Toda tudi idila sachranške pokrajine je skrivala nevarno-
sti. Še leta po koncu vojne smo najdevali orožje, ki so ga od-
vrgli ali skrili vojaki na begu. Ko se je Nemčija, obkoljena z 
vseh strani, zaradi napredujočih zavezniških enot vedno bolj 
krčila, je naposled ostalo le nekaj majcenih nezasedenih en-
klav, mislim, da ena v Turingiji, ena na severu pri Flensburgu 
in kot skoraj zadnja Sachrang skupaj s Kufsteinom onstran 
meje v Avstriji in z bližnjim gorovjem Kaisergebirge. Posle-
dnji razkropljenci, pa tudi skupine Werwolfa, ki so hoteli po 
koncu vojne izvajati gverilske operacije, so šli tu skozi, od-
vrgli uniforme in jih zamenjali za civilna oblačila. Orožje so 
skrili v seno ali pod skladovnice drv. Od mame sem izvedel, 
da je bilo nekoč veliko vznemirjenje na Bergerjevi domačiji, 
saj so ameriški okupatorski vojaki v skednju pri kmetu našli 
puške. Kmetu so zagrozili, da ga bodo ustrelili, in mama, ki 
je govorila angleško, je posredovala in rešila zadevo. Kmet 
o skrivališču dejansko ni vedel ničesar. Jaz sam sem nekoč 
pod skladovnico drv našel brzostrelko in nisem prepričan, 
ali sem orožje dejansko sprožil, toda predstavljal sem si, da 
grem z njim na lov. Opazoval sem enega od cestarjev, ki je 
z brzostrelko streljal v jato vran na njivi in eno ubil. Cestarji 
so jo oskubili in iz nje v velikem loncu pripravili nekakšno 
juho. Ker sem bil lačen, sem se jim pridružil in prvič v živ-
ljenju videl na juhi nekaj cinkov – prava senzacija. Hrane pa 
kljub temu nisem dobil. Pozneje smo se otroci igračkali tudi 
s karbidom in ustvarili lastno razstrelivo. Najlepše je bilo, ko 
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30 smo v betonski cevi, ki je bila speljana pod podeželsko ce-
sto, povzročili detonacijo. Stali smo na cesti nad cevjo in bil 
je poseben občutek, ko nas je eksplozija nekoliko dvignila. 
Megleno se spominjam tudi tega, da nas je mama sklicala na 
kup, tudi prijatelje, in pred nami s svojo pištolo ustrelila sko-
zi debelo bukovo poleno. Na drugi strani se je les oddrobil, 
projektil ga je razcefral. To je na nas naredilo tak vtis, da niso 
bile potrebne nikakršne prepovedi. Razumeli smo. Od tistega 
trenutka je bilo jasno, da z orožjem, naj je nabito ali ne, ne 
bomo nikoli v življenju merili v človeka. Niti otroške pištole 
ne bomo nikoli naperili v nikogar.

Pripadam generaciji, ki je v nekem smislu enkratna v zgo-
dovini. Ljudje pred mano so doživeli velike preobrate, deni-
mo preobrat od evropskega sveta v svet odkritja obeh Amerik 
ali od sveta obrti v industrijsko dobo, toda to je bila vsakokrat 
izkušnja posameznega, velikega preobrata. Jaz pa sem videl 
in doživel, čeprav ne pripadam kmečki kulturi, kako so polja 
ročno kosili s koso, kako so obračali travo, kako so na vozove, 
ki so jih vlekli konji, z velikimi vilami natovarjali seno in ga 
spravljali v skedenj. Bili so hlapci, ki so delali kakor tlačani v 
daljnih fevdalnih časih srednjega veka. Potem sem prvič videl 
mehanski obračalnik sena, ki ga je še vedno vlekel konj, a je z 
vzporedno montiranimi vilami metal seno v zrak, videl sem 
enega prvih traktorjev in z osuplostjo prvi molzni stroj. To je 
bil prehod v industrializirano kmetijstvo. Toda veliko pozne-
je sem videl tudi kmetijstvo na velikanskih poljih ameriškega 
Srednjega zahoda, kjer so mogočni kombajni, ki so vozili v 
formaciji, želi več kilometrov široka polja. Ljudje niso motili 
tamkajšnjih pošasti, čeprav je vsak kombajn še imel posadko. 
Toda vozila so bila digitalno povezana, v vsaki vozniški ka-
bini je bilo kar več računalniških zaslonov, krmiljenje pa je 
potekalo avtomatsko z GPS-om, ki je omogočal matematično 
popolne linije. Če bi krmilil človek, bi se nujno prikradle ra-
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hle vijuge in celotni konvoj prisilile v vedno bolj divje zavoje. 
Seme je bilo gensko spremenjeno. In pred nekaj leti sem videl 
prvo robotizirano kmetijstvo, kjer ljudi sploh ni več. Roboti 
posejejo semena v rastlinjakih, jih zalivajo, uravnavajo sve-
tlobo in temperaturo, žanjejo in končni izdelek, ustrezno za-
pakiran za supermarkete, pripravijo za prevzem.

Podobno sem doživel tudi velikanske preobrate v komuni-
kaciji, vse od njenih arhaičnih časov. Spomnim se uslužbenca 
županstva v Wüstenrotu na Švabskem, nekaj ur od Münchna 
in Sachranga oddaljenem kraju, kjer sem skupaj z bratom leto 
dni živel pri očetu. V tem kraju so imeli klicarja ali glasnika. 
V nemščini, se mi zdi, sploh ni več besede za to, v angleščini 
pa je town crier še znan. Osebno sem doživel, kako se je ta 
človek skozi vas povzpel po cesti do Raitelberga in z zvoncem 
klical k pozornosti. Ob vsaki četrti hiši se je ustavil, zavpil 
»razglas, razglas« ter oklical uredbe in termine uprave. Od 
zgodnjega otroštva sem vedel, kaj sta časopis in radio, čeprav 
nismo imeli zmeraj elektrike, nikoli pa nisem videl filma, o 
kinu sploh nisem imel pojma. Nisem vedel, da obstaja, dokler 
se ni nekega dne v edini učilnici sachranške vaške šole po-
javil moški s prenosnim projektorjem in nam pokazal dveh 
filmov, ki pa me nista niti malo prevzela. Telefona v vasi tudi 
nismo imeli, prvi telefonski klic sem opravil pri 17 letih. Tele-
vizijski sprejemniki so bili šele od šestdesetih let, v Münchnu 
smo v nadstropju nad nami, pri hišnikovi družini, prvič vide-
li poročila ali prenos nogometne tekme. Doživel sem začetek 
digitalne dobe, internet, vsebine, s katerimi mi niso postregli 
ljudje, temveč algoritmi. Dobil sem e-maile, ki so jih napisali 
roboti. Družbeni mediji so vso komunikacijo korenito spre-
menili, četudi jih sam ne uporabljam. Videoigrice, nadzor, 
umetna inteligenca  – take gostote radikalnih preobratov ni 
bilo nikoli v zgodovini in ne morem si predstavljati, da bodo 
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32 generacije v prihodnosti doživele toliko temeljitih preokretov 
v enem samem življenju.

Naše otroštvo je bilo arhaično. Nismo imeli tekoče vode, z 
vedrom smo morali do vodnjaka zunaj in pozimi je bil v lede-
nem mrazu pogosto zamrznjen. Imeli smo le k hiši prizidano 
stranišče na štrbunk, desko z odprtino. Ker opaž prizidka ni 
bil dobro zadelan, so bili pozimi v stranišču velikokrat snežni 
zameti, zato je mama na hodnik postavila vedro. Uporabljali 
smo ga kot stranišče, toda ob hujšem mrazu je vse v njem za-
mrznilo v trdo kepo. Ogrevati je bilo mogoče samo kuhinjo, 
ki je imela majhen štedilnik na drva. Sosednja sobica, ki je 
bila široka le kakšna dva metra in v kateri sva z bratom spa-
la na pogradu, ter mamina spalnica sta bili brez gretja. Tudi 
pravih žimnic nismo imeli. Mama jih ni mogla kupiti, zato je 
sama izdelala nadomestke. Grobe vreče je napolnila s slamo, 
ki jo je pripravila iz praproti. Toda praprot, porezana s koso, 
je imela, kjer so bila stebla poševno presekana, ostre konice. 
V posušenem stanju so te postale trde kakor oster svinčnik, 
in ko smo v spanju zamenjali položaj, smo se vedno zbudili. 
Posušena praprot se poleg tega kmalu stisne v kepe in tudi z 
močnim stresanjem ni več mogoče preprečiti togih vdolbin, 
trdih kakor beton. Zaradi teh vdolbin v vsem svojem otroštvu 
nikoli nisem spal na ravni podlagi. Pozimi so bile noči včasih 
tako mrzle, da so nam odeje, ki smo si jih potegnili čez gla-
vo, tam, kjer smo pustili odprtino za dihanje, zmrznile v trd 
led. Spalni prostor je bil tako ozek, da si med pograd in steno 
spravil samo stol. Zgoraj, tik pod stropom, je bila deska, na 
kateri smo hranili jabolka. Vedno je dišalo po njih. Pozimi so 
se nagrbančila in zmrznila, a so bila še vedno užitna, ko so se 
odtajala.

Zdravniške oskrbe skoraj ni bilo in mamo so, čeprav je 
poskušala nasporazum vedno znova pojasniti, imeli za zdrav-
nico, ker je imela doktorski naziv. Toda pridobila ga je kot 
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biologinja. Njen mentor je bil poznejši Nobelov nagrajenec 
Karl von Frisch, disertacijo je napisala o sluhu rib. V ta na-
men je ribam v akvariju laboratorija na kljunasto flavto igrala 
melodije, na katere so se naučile odzvati – bodisi so zbežale 
bodisi so se radovedno pojavile na površini, ker je pri do-
ločeni melodiji prišla za nagrado hrana. V vasi so v nujnih 
primerih kljub vsemu vedno poklicali mamo. Sosedov deček, 
star slaba štiri leta, je segel po velikem loncu na štedilniku, 
hotel ga je spraviti dol, toda lonec se je prevrnil in vrela voda 
se je zlila po njem – od konice brade po vratu in trupu vse 
do stegen. Opekline so bile strašne, mamo so poklicali, ko 
dečku že ni več prav bílo srce. Mama ni bila mehkužna in 
je dala dečku skozi rebra naravnost v srčno mišico injekcijo 
adrenalina. Ostal je pri življenju. Leta pozneje je sredi pouka 
zame slekel srajco in mi pokazal zabrazgotinjen trup. Umr-
ljivost otrok je bila visoka. Na Bergerjevi domačiji sta Beni, 
mladi kmet, in žena Rosel izgubljala enega otroka za drugim, 
takoj po rojstvu. Njuna težava je bila nezdružljivost krvi, ki 
jo danes preprosto odpravijo s takojšnjo veliko transfuzijo. 
Nazadnje sta posvojila deklico, hčer Nemke in okupatorskega 
vojaka, ki ji je bilo ime Brigitte. Sodila je k ožjemu krogu gru-
če otrok okoli Bergerjeve domačije. Spomnim se, da je bila 
Rosel spet noseča, v Aschauu je rodila še enega otroka in z 
avtomobilom so jo pripeljali domov, jaz pa sem se čudil, kje 
neki je otrok. Naenkrat je z Bergerjeve domačije v joku prite-
kla deklica Brigitte, planila h koritu in si z mrzlo vodo umila 
obraz. Tako sem vedel, da je tudi ta otrok umrl, bil je osmi 
po vrsti. Potem pa je en sin, Benno, le preživel in z njim sem 
še danes v stikih. Brigitte je postala natakarica v aschauski 
kavarni, a je še čisto mlada umrla za rakom dojk.

S Tillom sva odraščala v veliki revščini, vendar sploh nisva 
opazila, da sva revna, razen mogoče v prvih dveh, treh letih 
po vojni. Bili smo vedno lačni in mama ni mogla priskrbeti 
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34 dovolj hrane. Jedli smo solato iz regrata, mama je delala si-
rup iz ozkolistnega trpotca in svežih jelovih vršičkov. Prvo je 
bilo bolj zdravilo za kašelj in prehlade, drugo je nadomeščalo 
sladkor. Le enkrat na teden smo pri peku v vasi dobili štruco 
kruha, v zameno za živilske kupone. Mama je v štruco z no-
žem izpraskala oznako za vsak dan, od ponedeljka do nedelje, 
a to je dnevno ravno zadoščalo za eno rezino za vsakega od 
nas. Če je bila lakota res huda, sva s Tillom dobila že košček 
od naslednjega dne, saj je mama upala, da nam bo našla še kaj 
drugega za pod zob, toda večinoma smo kruh pojedli že do 
petka, sobote in nedelje pa so bile potem posebej hude. Moj 
najbolj živ spomin na mamo, ki se mi je za vedno vtisnil v 
možgane, je trenutek, ko sva z bratom visela na njenem krilu 
in stokala od lakote. S strahotnim sunkom se naju je otresla 
in se nenadoma zasukala, njen obraz je bil tako poln jeze in 
obupa, kot nisem tega doživel nikoli prej in tudi nikoli po-
zneje. Čisto mirno, popolnoma obvladano je rekla: »Poba, če 
bi si lahko odrezala od reber, bi si odrezala od reber, ampak 
tega ne morem.« V tistem hipu sva se naučila, da ne smeva 
nikoli več stokati. Kultura samopomilovanja se mi upira.

Revščina je bila povsod in je nismo zaznavali kot neobi-
čajno stanje, kvečjemu v redkih trenutkih. V vaški šoli, tem 
enem prostoru za prve štiri razrede, v katerem so nas pouče-
vali vse hkrati, so bili otroci s samotnih kmetij, ležečih še više 
nad dolino, ki so trpeli veliko pomanjkanje. Eden od njih, 
Hautzov Louis, je vedno zamudil, vsak dan; mislim, da je mo-
ral še pred svitom delati v domačem hlevu, in to ga je zadr-
žalo. Pozimi je prisankal z gore, po useku, in bil vsakodnev-
no od glave do pet prekrit s snegom. Pouk se je že zdavnaj 
začel. Brez pozdrava je odkorakal mimo gospodične Hupf
auer, naše učiteljice, v učilnico je vlekel za sabo zaledenele 
sanke in imel vsak dan le eno pojasnilo. »Gospodična, vrglo 
me je.« Njegovega obraza se ne spomnim več, spomnim pa 
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se zgodnjepoletnega dne, ko je Louis obdržal na sebi jopič, ki 
je smrdel po hlevu; gospodična mu je rekla, naj si ga, ker je 
tako toplo, sleče, Louis pa se je delal, kot da njenega poziva ne 
sliši. Ni se odzval na vedno bolj jezna gospodičnina navodila 
in nazadnje jih je dobil s palico po prstih. Ob tem moram 
povedati, da je bila gospodična Hupfauer čudovita oseba, ki 
nam je kljub štirim razredom hkrati zmogla posredovati zna-
nje in navdušenje in radovednost in samozavest. Palica pa je 
tedaj sodila k splošnemu vzgojnemu inventarju in ni motila 
nikogar. Ni se nam zdelo nič omembe vrednega, da smo mo-
rali, če smo se grdo obnašali, za kazen klečati na stopnici pred 
katedrom, pri res grdem obnašanju pa na polenu. Louis še 
vedno ni hotel sleči jopiča in vsi v prostoru, bilo nas je najbrž 
okrog 26, dečkov in deklic med šestim in desetim letom sta-
rosti, smo postali pozorni. To je Louisovo stisko še povečalo 
in neslišno je začel jokati. Zaradi tihosti njegovega joka me še 
danes stisne pri srcu. Naposled je jopič slekel in pod njim je 
nosil edino srajco, ki jo je imel. Bila je tako izprana in izra-
bljena, da mu je vse od nadlakti visela v kosih. Gospodična je 
tudi začela jokati in mu jopič spet oblekla.

Gospodično Hupfauer sem šele nedavno, 70 let pozneje, 
spet videl na srečanju razreda v Sachrangu. Imela je drug pri-
imek, ker se je pozneje poročila, nato pa ovdovela. Toda pri 
več kot 90 letih je bila še vedno brezpogojno prisrčna in nav-
dušujoča. V mojem otroštvu je zmeraj verjela, da bom imel 
posebno življenje, mama mi je, ko sem bil že zdavnaj odrasel, 
to večkrat potrdila. Vendar kot otrok z ničimer nisem obetal 
česa nenavadnega, kvečjemu v negativnem smislu. Bil sem 
tih, bolj zadržan, nagnjen k jeznoritosti, v nekem smislu ne-
varen za okolico. Dolgo sem lahko tuhtal sam pri sebi, ker 
sem hotel, denimo, dognati, zakaj je 6 krat 5 enako kakor 
5 krat 6. To je veljalo celo splošno: 11 krat 14 je dalo enak 
rezultat kakor 14 krat 11. Zakaj? V teh številkah se je skrival 
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36 zakon, ki ga nisem dojel, dokler si ga nisem vizualiziral: kot 
da bi pravokotnik s stranicama 6 krat 5 kamenčkov raztegnili 
v vrsto, in če lik zasučemo za četrt obrata, pravilo naenkrat 
postane očitno. Še danes čutim vznemirjenje ob vprašanjih 
čiste teorije števil, denimo ob Riemannovi hipotezi o poraz-
delitvi praštevil. Ne razumem ničesar, čisto ničesar o tem, ker 
mi manjka matematično orodje, a verjamem, da je to najpo-
membnejše od vseh odprtih vprašanj v matematiki. Pred ne-
kaj leti sem se srečal z bržkone največjim še živečim matema-
tikom, Rogerjem Penrosom, in hotel od njega izvedeti, kako 
se loteva matematičnih problemov – z abstraktno algebro ali 
v obliki vizualizacije? Pri njem gre izključno za vizualizacijo.

Toda nazaj k meni kot otroku. V sebi sem nosil nekaj te-
mačnega. Čeprav se tega ne spomnim, sem menda, ne le en-
krat, udaril s kamnom v roki in mama si je delala skrbi. Bil 
sem vase zaprt, tih, a nekaj je besnelo v meni, nekaj je bilo v 
meni, kar je upravičevalo skrb. Jeznoritost sem obvladal šele 
po katastrofi, ki je doletela našo družino. Moral sem imeti že 
13 ali 14 let, takrat smo živeli v Münchnu in sprl sem se s Til-
lom. Vedno sva bila, in tako je še danes, brezpogojno brata, 
a med nama so bili tudi divji prepiri, jezni udarci. To je bilo 
naravno in sprejemljivo. Toda v silnem prepiru, pri katerem 
je, kot se megleno spominjam, šlo za skrb za našega zlatega 
hrčka, sem od jeznoritosti izgubil nadzor nad sabo in bra-
ta ranil z nožem. Enkrat sem ga zabodel v zapestje, naredil 
je obrambni gib, drugič pa v stegno. Soba je bila polna krvi. 
Zgroženost nad samim sabo me je globoko pretresla. V hipu 
mi je postalo jasno, da se moram spremeniti, takoj, nemudo-
ma, in to je pomenilo rigorozno disciplino. Dogodek je bil 
preprosto preveč nezaslišan. Povzročil sem največji pretres, 
ki si ga je sploh mogoče zamisliti in bi lahko družino uni-
čil. Po kratkem družinskem posvetu smo se, ker rane, kot se 
je izkazalo pri natančnejšem ogledu, niso bile zares nevarne, 
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odločili, da brata ne peljemo v zdravniško oskrbo v bolnišni-
co, saj bi to gotovo prineslo policijsko poizvedbo. Obvezali 
smo ga, pobrisali kri s tal in bili pretreseni. Sam sem pre-
tresen še danes, do kosti. Ker vbodi nikoli niso bili zašiti, so 
Tillove brazgotine še danes jasno vidne. Jaz sem nato same-
ga sebe obvladal, z absolutno samodisciplino. Velik del moje 
narave še danes ni drugega kakor gola disciplina. Toda med 
nama s Tillom je obenem neuničljiva, surova, pogosto šaljiva 
grobost, zaradi katere je najin globoki odnos za druge včasih 
nedojemljiv. Pred nekaj leti smo imeli družinsko srečanje na 
španski obali, kjer je brat takrat živel. Povabil nas je na ču-
dovit večer v ribjo restavracijo; tam je sedel ob meni in mi 
položil roko na hrbet, ko sem proučeval jedilni list. Nekaj se 
je začelo kaditi, nekaj me je rahlo zbadalo po hrbtu, dokler 
nisem nenadoma opazil, da mi je Till z vžigalnikom zažgal 
srajco. Strgal sem jo s sebe in vsi prisotni so bili zgroženi, 
midva pa sva se gromko smejala tej šali, ki je nihče ni mogel 
razumeti. Nekdo mi je za preostanek večera posodil majico, 
rdečico na hrbtu pa smo hladili s proseccom.
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