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Beseda prevajalke

Werner Herzog (1942) je eden najpomembnejsih, najplodo-
vitejsih in najbolj samosvojih nemskih filmskih reziserjev,
uveljavil pa se je tudi kot filmski scenarist, producent, pripo-
vedovalec, igralec, operni reziser in pisatelj. Do zdaj je reziral
skoraj 60 igranih in dokumentarnih celovecercev (dva je sne-
mal tudi v Sloveniji), ve¢ kot deset kratkih filmov in $est serij.
Zanje je prejel Stevilne nagrade, med drugim zlatega leva za
zivljenjsko delo na beneskem filmskem festivalu 2025. V spo-
minih Vsak zase in Bog proti vsem, ki jih je objavil leta 2022 in
za katere si je naslov izposodil pri lastnem celovecercu iz leta
1974 - ki se v nems¢ini glasi Jeder fiir sich und Gott gegen alle,
pri nas pa se je bolj uveljavil prevod mednarodnega naslova
The Enigma of Kaspar Hauser, tj. Skrivnost Kasparja Hauser-
ja -, Herzog pripoveduje o svojem zelo posebnem, pretreslji-
vih, nevarnih in razburljivih dogodkov polnem zivljenju, ki
se je zacelo sredi druge svetovne vojne v Miinchnu, se nada-
ljevalo v bavarski gorski vasici in nato po vsem svetu. PiSe o
svoji druzini, prijateljih, hudi revs¢ini v otro$tvu, $olanju, dol-
gih pohodih, alpinizmu, raziskovanjih, snemanju filmov (na
vseh celinah), pisanju, delu v operi, sodelovanju s Klausom
Kinskim, Tomom Cruisom, Philippom Petitom, Reinhol-
dom Messnerjem, Bruceom Chatwinom in $tevilnimi drugi-
mi (tako za sodelavce kot tudi za protagoniste svojih filmov
rad izbira neobicajne, divje, celo fanati¢ne ljudi). Pri tem se
izkaze za odli¢nega in pogosto duhovitega pripovedovalca ter
vedozeljnega, raziskujocega, discipliniranega, neposrednega,
drznega, izjemno vase prepricanega, samosvojega in najraje
samouskega cloveka.

Knjiga Vsak zase in Bog proti vsem je velika uspesnica in v
dobrih treh letih od prve izdaje je bila prevedena ze v ve¢ kot




deset jezikov. Ceprav se besedilo bere ve¢inoma gladko, ga ni
najlazje prevajati, saj Herzog tako kot pri svojih filmih tudi tu
posega na Stevilna podro¢ja in s tem k najrazli¢nejsi termino-
logiji: opraviti imamo s filmom, geografijo, planinstvom, zgo-
dovino, plansarstvom, smucarskimi skoki, nogometom, voj-
sko, kmetijstvom, lovstvom, astronomijo, fiziko, matematiko,
antropologijo, religijo, klasi¢no filologijo, arheologijo, politiko,
pravom, ekonomijo, opero ... Poleg tega prevajanje zapletejo
mnoge netocnosti v besedilu: kjer gre zgolj za nepravilen zapis
(npr. pri citatih v tujih jezikih), smo napako popravili, ne da bi
to posebej oznacili; vecje popravke (npr. imen in letnic) pa smo
dopisali v oglatih oklepajih.

Se pojasnilo glede naslovov in citatov. Herzogove filme
smo v osrednjem besedilu navajali samo v slovens¢ini, v Fil-
mografiji pa tudi z izvirnim naslovom: ¢e je bil film — po nam
dostopnih podatkih - v Sloveniji javno ze predvajan, je slo-
venski naslov v Filmografiji zapisan na prvem mestu, sicer pa
kot dodatek v oklepaju. Filme drugih reziserjev smo navedli
s slovenskim naslovom, Ce je ta ze uveljavljen, v nasprotnem
primeru pa smo uporabili izvirni naslov. Enak nacin zapiso-
vanja velja za naslove knjig, oper, likovnih del ipd. Ker Her-
zog k vecini citatov v angle$¢ini in §panscini ni dopisal prevo-
da, smo tako ravnali tudi mi.

Ljubljana, december 2025



Engidu je trpko vzdihnil in dejal:
»Gilgames, ¢uvaj v gozdu nikdar ne spi.«
Gilgames je odvrnil: »Kje je moz,
ki se lahko povzpne do neba?«*

*  Herzog tu zgolj priblizno citira z druge plos¢e Epa o Gilgamesu. Prim. Ep
o Gilgamesu, prev. Mirko Avsenak, Mladinska knjiga, Ljubljana, 1978, str. 18.
(Vse opombe so prevajalkine.)



PREDGOVOR

Prvotno naj bi se moj film Aguirre, srd boZji koncal tako: ko
splav $panskih osvajalcev doseze ustje Amazonke, so na njem
sami mrlici, Ziva je le $e govoreca papiga. In ko plima Atlant-
skega oceana splav znova pozene v mogocni veletok, papiga
neskonéno dolgo krii: »El Dorado, El Dorado!« Sele na sne-
manju sem nasel veliko lepSo resitev: splav preplavijo stotine
majhnih opic in Aguirre pred njimi blede o svojem novem
imperiju. Nedavno sem naletel na nepotrjen opis konca zgo-
dovinsko potrjenega Aguirreja. Od vseh zapuscen, potem ko
je umoril lastno h¢er, da ji ne bi bilo treba videti njegove sra-
mote, ukaZe zadnjemu privrzencu, naj ga ustreli. Ta naperi
musketo in ga ustreli v sredino prsi. »To ni bilo nié¢,« pravi
Aguirre. Ukaze mu, naj naperi Se enkrat. MoZ ga zadene v
srce. »To bi moralo zado$cati,« pravi Aguirre in se zgrudi mr-
tev.

Prepric¢an sem, da so opice najlepsa od vseh alternativ za
konec tega filma, toda sprasujem se, koliko moznosti, koliko
nezivetih alternativ sem imel jaz sam nenehno na voljo, ne le
pri izmisljanju zgodb, temvec v Zivljenju samem, pa se niso
uresnicile ali so se $ele ¢ez mnogo let.

Naslov te knjige sem uporabil Ze za svoj film o Kasparju
Hauserju, a ga skoraj nih¢e ni bil sposoben podati pravilno.
Tu poskusam drugi¢. Mogoce preve¢ vzbuja vtis, kot da sem
osamljen bojevnik. Dejstvo je, da sem skoraj vedno imel okoli
sebe sodelavce, druzino, Zenske. O njih, razen o pes¢ici, v tej
knjigi ne boste izvedeli nicesar. Prav vsi so bili samostojni,
mocni, lepi in inteligentni. Brez njih bi bil le senca samega
sebe.

Kam je ¢loveka, mene, zanesla usoda? Kako je vedno zno-
va obracala Zzivljenje? Toda marsikaj, vidim, je tudi stalnica -



vizija, ki me ni nikoli zapustila, in, kakor pri dobrem vojaku,
tudi obcutek dolznosti, zanesljivost in korajza. Vedno sem
hotel biti v predstrazi, ki so jo vsi drugi Ze pani¢no zapustili.
Koliko stvari je bilo mogoce predvideti? Od japonskega voja-
ka Hira Onode, ki se je predal sele 29 let po koncu druge sve-
tovne vojne, sem izvedel, da lahko v vecerni svetlobi puskino
kroglo, ki jo izstrelimo v nekoga, prepoznamo kakor oznace-
valni izstrelek. Takrat lahko za trenutek vidimo prihodnost.

Ravno sem pisal konec te knjige. Dvignil sem pogled, ker
sem videl, da se je pred oknom nekaj poblisnilo, nekaj, kar je
letelo proti meni, se bles¢alo bakreno in svetlozeleno. Toda
ni bila sovraznikova zablodela krogla, temve¢ kolibri. V tre-
nutku sem se odloc¢il, da ne bom pisal dalje. Zadnji stavek se
preprosto konc¢a tam, do kamor sem ravno prisel.



ZVEZDE, MORJE

Okrog poldneva so zenske nehale jokati. Nekatere so prej kri-
¢ale in si pulile lase. Ko so odsle, sem stopil tja. Bila je majhna
kamnita zgradba ob pokopali$¢u, v kraju Hora Sfakijon na
juzni obali Krete, le nekaj his, raztresenih po strmih skalah.
Imel sem 16 let. Majcena mrliSka veza je bila brez vrat. Notri,
v somraku, sem videl dva mrtveca drugega ob drugem, tako
blizu, da sta se dotikala. Bila sta moska. Pozneje sem izvedel,
da sta ponoci drug drugega ubila; v teh odro¢nih, arhai¢nih
krajih je $e obstajalo krvno mascevanje. Spomnim se le obra-
za tistega, ki je lezal na desni. Bil je modrikast kakor $panski
bezeg in deloma tudi rumen. Na nosnicah je imel zelo velika
kosma vate, prepojena s staro krvjo. V prsi so ga zadele Sibre.

Ko se je znocilo, sem odplul na morje. Nekaj noci sem de-
lal na ribiski barki; moralo je biti okoli mlaja, ko luna ne sije.
Barka je odvlekla Sest ¢olnicev, lampades, na odprto morje,
vsak je imel le enoclansko posadko. Tam so nas, razporeje-
ne na razdalji enega kilometra, odpeli in pustili same. Mor-
je je bilo gladko kakor steklo, brez valov, voda je bila kakor
olje. In vladala je neznanska tisina. Vsak ¢olnic je imel veliko
karbidno svetilko, ki je svetila v globino morja. Svetloba je
privabila ribe, zlasti pa sipe. Lovili smo jih s posebno tehni-
ko. Na koncu ribigke vrvice je bil kos svetlega povosc¢enega
papirja, nekako v obliki in velikosti cigarete. To je privabilo
sipe in z lovkami so objele domnevni plen. Da so se lahko
bolje drzale, je bil na koncu svetlece vabe vencek z Zi¢nimi
$¢etinami. Morali smo to¢no vedeti, kako globoko v vodo se
je vaba potopila, kajti v trenutku, ko smo sipe potegnili ven,
so vabo izpustile in se vrgle nazaj v morje. Pri zadnjem metru
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konopca je bilo treba tako pospesiti, da so sipe z enim zama-
hom pristale v ¢olnicu.

Prve ure noc¢i smo prebili v negibnem c¢akanju, dokler
ni v nekem trenutku zacela delovati umetna luna luci. Nad
mano je bil svod vesolja, zvezde kakor na dosegu roke, vse
me je lahno zibalo v zibki neskon¢nosti. In pod mano, moc¢no
osvetljena s karbidno svetilko, je bila globina oceana, kot bi se
nebesna kupola z oceanom povezala v kroglo. Namesto zvezd
so bile povsod srebrnkasto blescece se ribice. Polozen v ve-
solje brez primere, zgoraj, spodaj, povsod, v katerem je vsem
zvokom vzelo sapo, sem se nenadoma sam zacel nepojmljivo
¢uditi. Bil sem preprican, da tu in zdaj vem vse. Moja usoda
mi je bila jasna. In vedel sem tudi, da se po taki noci skoraj ne
bo mogoce postarati. Bil sem povsem preprican, da 18. leta
starosti ne bom docakal, ker zame, ki me je razsvetlila taka
milost, nikoli ve¢ ne bo moglo biti obi¢ajnega casa.
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EL ALAMEIN

Pred ¢asom sem med dokumenti nasel mamino razgledni-
co, datirano s 6. septembrom 1942 in napisano s svin¢nikom.
Znamka s portretom Adolfa Hitlerja je bila Ze natisnjena. Zig
je dobro viden: Miinchen, prestolnica Gibanja. Razglednica je
naslovljena na gospoda prof. dr. R. Herzoga in druZino v Grofs-
hesseloheju pri Miinchnu. Na mojega deda Rudolfa Herzoga
torej, glavo druzine. Mojega oceta mama ocitno ni obvestila.

»Dragi oe,« piSe mama dedu, »sporo¢am Ti, da sem sino-
¢i rodila sina. Ime mu bo Werner. Lep pozdrav, Liesel.« Ime
Werner je bilo dejanje upora proti mojemu ocetu, ki je zame
dolo¢il, da bom Eberhard. Oce je bil v ¢asu mojega rojstva
kot vojak v Franciji, a ne na kaks$ni fronti, temvec, ker se je
znal izogniti dolznostim, v zaledju, kjer so razdeljevali voj-
ne potrebscine, predvsem zivila. Spocel me je med zadnjim
vojaskim dopustom kmalu po novem letu. Mama je pozneje
ugotovila, da je prvo polovico desetdnevnega dopusta prezi-
vel pri ljubici in se Sele zatem pojavil pri njej.

Rodil sem se ravno pred odlocilno prelomnico v drugi
svetovni vojni. Na Vzhodu je vermaht poskusal zavzeti Sta-
lingrad, kar je ¢ez nekaj mesecev privedlo do katastrofalnega
nemskega poraza na tej fronti, v Severni Afriki pa je nem-
$ki general Rommel poskusal prodreti do El Alameina, kar je
kmalu pripeljalo do podobnega debakla za tako imenovani ti-
socletni rajh. Pozneje v Zivljenju, ko sem bil star 23 let in sem
na vrat na nos zapustil ZDA, ker sem prekrsil svoj vizumski
status in bi me izgnali v Nemcijo, sem zbezal v Mehiko, kjer
sem moral nekako zasluziti za prezivetje. Pri charreadasih,
mehiski obliki rodea, sem delal kot nekaksen klovn v areni,
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jahal sem mlade bike, ¢eprav nisem prej Se nikoli sedel niti na
konju. Nastopal sem pod umetniskim imenom EI Alamein,
ker mojega imena nihc¢e ni znal izgovoriti pravilno in so mi
preprosto rekli el aleman, Nemec. Toda sam sem vztrajal pri
El Alamein, saj sem bil na veselje ob¢instva med vsakim na-
stopom moc¢no potolcen, v spomin na nemski poraz v sever-
noafriski puscavi. Vsako soboto je bilo znova mogoce obcu-
dovati ta poraz ali bolje receno poskodbe, ki sem si jih nujno
nakopal.

Le dva tedna po mojem rojstvu je prestolnico Gibanja,
Miinchen, doletel eden od zgodnjih zra¢nih napadov. Mama
je zivela v majhnem podstresnem ateljeju sredi mesta, na Eli-
sabethstrafle 3. Trinajst let pozneje smo se vselili v penzion
v isti hisi, le nadstropje nize, kjer sem nato spoznal besne-
za Klausa Kinskega med njegovimi napadi besnila. Toda leta
1942, $e pred mojim spominom, so bile $tevilne zgradbe vse-
naokrog zravnane z zemljo in tudi hi$a, v kateri sem ravno
zacel ziveti, je bila mo¢no poskodovana. Mama me je nasla
v zibki, prekritega z debelo plastjo ¢repinj, opek in rusevin.
Ostal sem povsem neposkodovan, toda mama je, v grozi, z
mojim starej$§im bratom Tilbertom in mano zapustila me-
sto in zbezala v gorski Sachrang, najodro¢nejsi kraj na Ba-
varskem, v ozki dolini tik ob meji z Avstrijo. Tam sem od-
ra$¢al. Mama je v tem kraju poznala nekaj ljudi in z njihovo
pomocjo nasla streho nad glavo na Bergerjevi domaciji zunaj
vasi — ne na sami domaciji, temve¢ v tako imenovani preuzit-
karski hiSici, majceni zgradbi, ki je stala zraven in v kateri po
bavarskem obicaju zivi ostarel kmecki par, potem ko domaci-
jo preda najstarejSemu sinu. Mi smo stanovali v kletni etazi,
nad nami pa je bila begunska druzina iz severnonemskega
Hamelna.

O ocetu in njegovi druzini bom $e pripovedoval. Toda naj-
prej k mamini druzini, Stipeticem, ki so izvirali iz Hrvaske,



prvotno iz dalmatinskega Splita, pozneje pa so se preselili v
Zagreb, ki se je v tistem ¢asu Se imenoval Agram. Moji tam-
kaj$nji predniki so bili v 19. stoletju visoki upravni uradniki
in visoki ¢astniki, ded pa je bil major v habsburskem general-
$tabu, a ga nisem nikoli spoznal, saj je umrl, ko je imela moja
mama $ele 18 let. Po njenem pripovedovanju je bil nagnjen
k nadrealisti¢cnemu humorju, absurdu. Dve leti je bil nasta-
njen v Uskiipu, dana$njem Skopju, in tam je ves ¢as nosil le
eno rokavico. Pozneje, v kavarni na Dunaju, je pred pla¢ilnim
natakarjem snel castni$ke rokavice in imel v osuplost vseh
eno roko mocno zagorelo, drugo pa snezno belo. Kakor iz
upora se je v popolni gala uniformi frnikolal s pobalini in se
postavljal z bizarnimi, nevojaskimi dejanji. Hrvaski del moje
druzine je bil nacionalisti¢no usmerjen, hotel je, da Hrvaska
postane neodvisna od avstro-ogrske monarhije. Ta prizade-
vanja so pozneje vodila v fasizem. S Hitlerjevo podporo je na
Hrvaskem za tri leta prevzel oblast poglavnik, vodja, in Sele
ob koncu vojne se je ta moéra koncala.

Babica je bila mes¢anka z Dunaja in z njo moja mama
nikoli ni imela prisr¢nega odnosa, saj se do konca Zzivljenja
ni mogla ogreti za me§¢anstvo. Babico sem poznal le z nekaj
obiskov in v zivem spominu mi je ostalo samo to, kako sva
jo, ko se je Ze blizala smrti, z mamo obiskala v negovalnem
domu. Babica je bila zmedena in me je prosila za kozarec
vode, ki sem ji ga napolnil pri umivalniku. »Delikatesa,« je
kar naprej ponavljala, srkala majhne pozirke in se mi vedno
znova zahvaljevala za tako izjemno delikateso.

Lotte, mamina mlajsa sestra, se je vrgla po tej avstrijski
babici, zato si z mojo mamo ni bila prav blizu. Lotte je bila
vsekakor topla Zenska, imela je dva otroka, sina in h¢er. Sin,
moj bratranec, ki je bil nekaj let starej$i od mene in s kate-
rim sem se dobro razumel, je odigral vlogo v dramati¢nem
trenutku mojega Zivljenja, ko sem se s 23 leti prvi¢ vrnil iz
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ZDA v Nemcijo. Moja prva velika ljubezen je ostala doma v
Nemciji, toda takrat je bil najin odnos ze dolgo tezaven, saj
sem v tistih letih dozivljal bliskovit razvoj, ki je bil njej tuj.
Spoznal sem jo, ko sem v podjetju njenih starSev, metalur-
$kem obratu, v no¢ni izmeni delal kot varilec. Delati sem za-
¢el Ze v gimnazijskem casu, ker sem potreboval denar za svoje
prve filmske produkcije. Mogoce zaradi negotovosti, ker ji ob
svojem odhodu nisem ponudil zaroke, se je punca, medtem
ko sem bil v ZDA, porocila z mojim bratrancem, ne da bi mi
to povedala. Ko sem se vrnil v Nemcijo, je ravno $ele prisla
s poro¢nega potovanja, a jo je vseeno za nekaj dni popihala
z mano, toda nobeden od naju ni zmogel spremeniti poteka
dogodkov. Ker se ni hotela vrniti naravnost k mozu, mojemu
bratrancu, sem jo odpeljal k njenim star§em, ki so me prica-
kali s svojimi $tirimi sinovi. Mogoce so bili tudi samo trije,
moj spomin jih napihuje v pravo premoc. Ljubice nisem hotel
kar odloziti pred hiso starsev, bil sem pripravljen na soocenje.
Njeni bratje, bavarske surovine, ki jih je razganjalo od moci
in so vsi igrali hokej na ledu, so zagrozili, da me bodo, ko se
prvi¢ prikazem, ubili. Star$i so upraviceno izrekli podobne
groznje. Mene pa ni bilo strah in sem stopil v hiSo. Z bra-
trancem sem imel dan poprej nenavadno srecanje, ljubica je
bila razpeta med nama. Se danes sem prepri¢an, da ni bilo
fizi¢nega obracuna, $e najmanjsega dotika ne, vseeno pa sem
imel zatem oteklo li¢nico kakor po mo¢nem udarcu. Sele §tiri
desetletja pozneje sem se na druzinskem rojstnem dnevu z
bratrancem na kratko srecal, toda nikoli ve¢ se nisva zblizala,
Ceprav sva si to oba Zelela.

Ta ljubica do mojega prvega potovanja v ZDA je bila
pozneje kakor prekleta, vedno znova je privlacila nesreco.
Z mojim bratrancem je imela dva otroka, toda zakon je raz-
padel. Tudi njene pozneje zveze z drugimi moskimi so se
koncale nesre¢no. Nazadnje se je z gro8hesselohejskega mo-



stu pognala v smrt. Na starih fotografijah sva vedno videti
povsem neobremenjena, preveva naju lahkotnost, za katero
ni bilo mogoce slutiti poznejse nesrece. Se danes me teZi, da
sem ljubico, ko sem bil v ZDA, Ze nekako zapustil, ne da bi
zbral pogum in bil z njo odkrit. Zenske so bile v mojem Ziv-
ljenju pogosto povezane z dramami, kar je najbrz izviralo iz
tega, da so bila vedno v igri globoka ¢ustva. Toda veli¢astnega
misterija in agonije ljubezni nisem nikoli povsem razumel.
Skoraj nikoli pa¢ nisem imel povr$nih odnosov. Demon lju-
bezni me je gnal pred sabo, toda brez Zensk bi bilo moje Ziv-
ljenje prazen ni¢. Vcasih si predstavljam svet, v katerem ni
zensk, so le moski. Tak svet bi bil neznosen, boren, opotekal
bi se od ene praznine do druge. Toda imel sem tudi veliko
srece, verjetno vec, kot sem si zasluzil.

Mojo druzino po ocetovi strani so sestavljali akademiki.
Njihove korenine so na Svabskem, ena veja druzine pa so bili
hugenoti z imenom Neufville, ki so verjetno konec 17. stolet-
ja kot francoski protestanti pred pregonom zbezali v Frank-
furt. Oddaljenejsi rodovnik me ni nikoli posebej zanimal,
spomnim pa se, da se je oce lotil raziskav, ki so pokazale, da
naj bi bili v sorodu z matematikom GaufSom in ve¢ drugi-
mi slavnimi zgodovinskimi osebnostmi ter nazadnje celo s
Karlom Velikim, kar pa, statisti¢cno gledano, verjetno drzi za
vecino Nemcev in Francozov. V resnici je $lo ocetu bolj za to,
da bi nam pripisal pomen, ki ga nismo imeli. Enega od mojih
polbratov, Ortwina, ki ga komaj poznam in se je potikal po
svetu ter delal za napol sleparski poslovni imenik, je oce vpi-
sal v rodovnik kot raziskovalnega popotnika, kakor da bi slo
za novega Alexandra von Humboldta. Starejsi od obeh pol-
bratov, Markwart, ki ga poznam nekoliko bolje - toda oba sta
bila za vse zivljenje zaznamovana, saj sta imela v nasprotju z
mano to nesreco, da sta odrasc¢ala pri ocetu -, je edini od nas
sorojencev, ki je koncal studij. Studiral je katolisko teologijo
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in napisal doktorsko disertacijo o religiozno-filozofskih in-
terpretacijah domnevne Kristusove poti v pekel.

Ella, moja babica po ocetovi strani, velika, postavna Zen-
ska, ki se je ze zaradi moc¢nega znacaja cedalje bolj vzivljala
v vlogo glave celotnega druzinskega klana, mi je omogocila
poglobljen vpogled v zgodovino moje druzine ali bolje re-
¢eno tunelski pogled, vrtino v globino Zivljenja zgolj dveh
oseb - sebe in svoje babice, moje praprababice. Vedno me je
zaposlovala le ta edina sonda v globino mojega rodovnika.
Praprababica je napisala memoare: »Mojim otrokom in vnu-
kom«; spodaj pa: »A tako, radovedni ste in hocete vedeti, kako
je ded vzel babico.« In spodaj: »Bozic 1891 «.

Spomini moje praprababice segajo vse do leta 1829. Odra-
$¢ala je v Vzhodni Prusiji. »Ljuba moja hcerkica,« pise babica
moje babice, »ko sem Ti poleti v pismu posredovala svoje spo-
mine in doZivetja iz stare domovine, si mi napisala, da bi bila
vesela, ce bi nekaj zgodb iz svojega otrostva, ki sem Vam jih
povedala, zapisala. Moj prvi zavestni spomin sega v moje tretje
leto starosti. Mislim, da je moralo biti leta 1829. V mislih se
vidim v nasi dnevni sobi v gradu Gilgenburg. Moja mati, katere
poteze mi niso ostale v spominu, sedi na okenski stopnici, ker
so bila okna precej visoko nad tlemi, in je na stolu pred Sivalno
mizo zaposlena z rocnim delom; trudoma splezam na stopnico
in stol; stojim za materjo ter ji po otrosko poskusam urediti in
pobozati lase. Nato spet pride dan, ki ga imam pred océmi, kot
bi bilo danes, in ga ne bom nikoli pozabila - sem v materini
spalnici, dopoldan je, mati je vstala iz postelje in leZi na zofi,
igram se zraven nje; ocitno je v sobi Se nekdo, saj ga slisim reci:
»Omedlela je,« in slisim, da klice ljudi, ki pridejo, dvignejo ma-
ter in jo poloZijo na posteljo. Potem slisim, da nekdo zaklice:
»Prinesite grelnico, da ji pogrejemo stopala.< Drgnili in greli so
ji stopala, a zaman, niso se vec ogrela. - To je bil, kot sem po-
zneje izvedela, prvi dan, ko je sla iz postelje po rojstvu sinka.



Bratec je bil mrtev in spomnim se, da so me poklicali, naj si ga
pogledam.«

»Na ocetovih posestvih z velikimi gozdovi,« piSe prapraba-
bica - takrat je morala biti stara kaksnih Sest ali sedem let -,
»je bilo v tistem casu Se mnogo divjadi. Divje svinje v velikem
hrastovem lesovju in tudi Se precej volkov. Viasih, ko smo se
zvecer peljali skozi gozd, so se konji zdrznili, in ko si se ozrl, se
je v grmovju svetil par zelenkastih oci. Vsako leto so priredili
velik lov na volkove. Vlada je razpisala nagrado za vsakega
ustreljenega volka. Dokler so Se bili volkovi, so bili seveda tudi
mladici. Gozdarji so na pohodih skozi gozd obcasno nasli vol¢ji
brlog z mladici. Ko so se njihovi starsi zvecer odpravili po hra-
no, so $li gozdarji po mladice, jih vtaknili v vreco, prisli k nam
in vreco iztresli v sobi, kjer smo nato otroci od veselja skakali
okrog, se z mladici igrali in jih drazili, da so glasno tulili. Ko-
nec je bil njihova smrt. Usesa in kremplje so gozdarji pripeli na
kos lepenke, in Ce so to overjeno poslali vladi, je bila izplacana
premija. Volkovi so bili tako predrzni, da so vcasih prisli kar na
vrtove ter vzeli gos ali pa tudi ovéarju ovco iz ¢rede. Mojo kozo
(s katero me je vezalo globoko prijateljstvo) je doletela enaka
usoda. Pastirjem je sicer uspelo, da so s kricanjem in psom vol-
ka pregnali, toda uboga koza je Ze imela pregriznjen goltanec.
Ker smo konje in Zivino v poletnih noceh gnali na ograjen trav-
nik, je bilo treba ukrepati proti volkovom. Ko so Zivali zvecer
prisle s polja, smo jih namazali s smrdecim oljem, ki se mu je,
se mi zdi, reklo >Francozovo olje< in naj bi bilo volkovom zelo
zoprno. Govedu smo ga natrli po glavi in med rogovi, saj so se
te Zivali pri obrambi postavile skupaj z zadnjicami in se branile
z rogovi. Konjem smo namazali rep in zadnjico, ker so se posta-
vili skupaj z glavami in odbijali napad volkov tako, da so brcali
s kopiti. Kljub temu, se spomnim, so zjutraj pripeljali enega od
konj, ki je imel cisto raztrgano in razcefrano zadnjico, tako da
so ga morali zaklati ...«
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Bergerjevo domacijo v Sachrangu sem sam prav tako ob-
¢util kot z nevarnostmi posejano idilo, toda taksno, ki so jo
prinesle katastrofe, nemiri in reke beguncev druge svetovne
vojne. Se preden sem zacel hoditi v $olo, se spomnim, sva
s starej$im bratom Tillom pasla krave z Langove kmetije.
Midva malcka sva bila prijatelja kmeckega sina Eckarta, ki
smo mu pri nas rekli samo Maslo, ker je po narocilu oceta,
ki je sina nenehno brutalno pretepal, iz smetane delal maslo.
S paso krav sva prvi¢ sama sluzila denar, bilo je skoraj nic, a
naju je okrepilo v ob¢utku samostojnosti. Mogoce sva denar
sluzila celo $e prej, ko sva, v isti starosti, s haflingerjem tovo-
rila pivo in osvezilno pijaco gor na Geigelstein. Levo je bila na
konjevem hrbtu privezana gajba piva, desno gajba osvezilne
pijace in po dolgi poti smo se skoraj v teku povzpeli vse do
Oberkaserja, planine nad oskrbovano Priensko koc¢o. Visin-
ske razlike od Sachranga je kaksnih 800 metrov in z bratom
sva bila bosa, saj poleti nisva imela ¢evljev. Cevlji so bili samo
jeseni in pozimi do konca aprila, v mesecih brez r-ja — maja,
junija, julija in avgusta — pa sva bila tudi brez spodnjega pe-
rila pod irharicami. Danes pelje na goro cesta, takrat pa sva
tekla po kamniti stezi in pot opravila v uri in Cetrt. Turisti
potrebujejo danes zanjo skoraj $tiri ure. Na Oberkaserju je Zi-
vela plansarska druzina, med njimi tudi mladenka Mare. Ona
je edina vse leto ostala gori in receno je bilo, da z dolino in
tamkaj$njimi ljudmi noc¢e imeti nobenega opravka ve¢, odkar
se je tam zaljubila in jo je izvoljenec zapustil. Ko je bila stara
leto dni, jo je oce vtaknil v nahrbtnik in odnesel na goro. Od-
tlej je zivela tam in bila po koncu mladosti, v Sestih desetle-
tjih, le enkrat samkrat v dolini, ker je morala nekaj podpisati,
mislim, da izplacilo pokojnine. Pred nekaj leti, malo preden
je umrla, sva jo z mojim mlaj$im sinom Simonom srecala tam
gori. Imela je Ze vec kot 90 let, bila je razmrSena in neurejena,
¢eprav so skrbeli zanjo. Mladenici iz gorske resevalne sluz-



be, ki je imela koc¢o v neposredni soses¢ini, so jo prisli skoraj
vsak dan pogledat. Eden od njih jo je tu in tam pocesal in
godilo ji je, da ji mlad, mo¢an moski ureja lase. Prezivela je
poletje in zimo, dez in viharje. Nedolgo pred mojim obiskom
je velikanski plaz zasul celotno plansarsko koco in mozje iz
gorske reSevalne sluzbe so ve¢ metrov v globino kopali rov,
dokler niso Mare Zive izvlekli iz pretezno $e nedotaknjene
kamnite koce. Ko sem jo srecal, ji je moski, ki jo je ganljivo
oskrboval, v novo koco ravno vgrajeval novo ogrevanje, ki se
je glede na temperaturo avtomatsko vkljucilo ali izkljucilo, saj
so Mare neko¢ skoraj zmrznjeno nasli v postelji, spet drugic¢
pa je z gorec¢im dracjem ozgala samo sebe. Na zanjo pristoj-
nem uradu v Aschauu so podrobno razpravljali, ali naj jo dajo
v negovalni dom, toda Mare se je vztrajno upirala, in odlo¢ili
so, da sme umreti tam, kjer je bila vedno doma. Mare se je le
$e megleno spominjala fantov, ki sta pred 70 leti vedno znova
prihajala k njej s haflingerjem. V¢asih, ob slabem vremenu,
sva z bratom tam na gori prespala v senu in se odpravila nazaj
navsezgodaj, saj sva najprej vrnila konja in pobrala svojih 50
pfenigov, preden sva tekla v olo.

Ker je bilo na poti do planinskega pasnika ostro kamenje,
ki ga pod Sopi trave pogosto nisi videl, sva imela z bratom sto-
pala vedno odrgnjena in krvava. Poleti, ko naju je zazejalo, sva
vdrla v hlev na Schreckalmu in brat je stopil do krave, ki jo je
hotel hitro pomolsti. Toda bila je telica in Tilla je tako silovito
brenila, da je ritensko zletel iz hleva. Zaradi let v Sachrangu
znam $e danes pomolsti kravo in prepoznam ljudi, ki so vesci
molze, tako kot v¢asih prepoznamo odvetnika ali mesarja.
Znanje molze mi je bilo veliko pozneje v pomo¢ pri astro-
navtih, ki so sestavljali posadko Space Shuttla. Predzgodba
je bila moja o¢aranost nad misijo raziskovanja Jupitra, ki je
bila neznansko tezavna in zaznamovana z neuspehi. Vesolj-
sko sondo Galileo so leta 1989 po Stevilnih zavlac¢evanjih
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in spremembah nacrta poslali z vesoljskega plovila globlje
v vesolje. Da bi dosegli potrebno hitrost, so morali sondo
voditi enkrat okrog Venere in dvakrat okrog Zemlje - teznost
obeh planetov je ustvarila centrifugalni ucinek. Ta podvig
je trajal 14 let in na koncu misije, ko je imela sonda Se ¢i-
sto malo lastnega goriva, so se pri Nasi leta 2003 odlo¢ili, da
jo z zadnjim ostankom njene lastne moci usmerijo iz orbite
ene od Jupitrovih lun in prepustijo teznosti orjaskega plane-
ta. Jupitrove lune Evropa, ki jo prekriva debela ledena skor-
ja, pod katero je verjetno teko¢ ocean, mogoce pa so spodaj
tudi oblike mikrobnega Zivljenja, niso hoteli kontaminirati,
zato so sondo Galileo zagnali v Jupitrove pline, kjer je zgorela
kot ultravroc¢a plazma. Skoraj vsi znanstveniki in tehniki, ki
so sodelovali pri podvigu, so se ob umiranju sonde zbrali v
Mission Control Centru v kalifornijski Pasadeni in jaz sem
slisal za to. Nujno sem hotel biti tam, ker sem vedel, da bodo
$tevilni udelezenci proslavljali s Sampanjcem, stevilni, to sem
predvidel, pa bodo Zalovali. Nisem dobil dovoljenja za ude-
lezbo na dogodku, zato sem preplezal zi¢no ograjo zemljisca,
ni pa mi uspelo priti mimo ¢uvajev na vhodu v kontrolno
srediSce. Neki fizik, ki sem mu $e danes hvalezen, me je, ko so
me varnostniki pridrzali, nekako prepoznal in je telefoniral v
Nasino centralo v Washingtonu. Tam so po ¢istem nakljuéju
ravno zasedali odlocevalci in k telefonu so poklicali samega
$efa urada, ker sem obljubil, da ga bom nadlegoval najvec¢ 60
sekund. Imel sem sreco. Sef je videl nekaj mojih filmov in je
preprosto odredil: »Spustite norca s kamero noter.« Mene je
tisti dan posebej prevzelo to, da so skoraj vsi udelezenci jo-
kali in da so nenadoma, ko je bilo signale sonde $e mogoce
dobro sprejemati, oznanili, da je to trenutek smrti misije. V
centru so ze prej izra¢unali, da bo sonda oddajala podatke se
52 minut po smrti. Tako dolgo so bili signali Ze umrle, zgorele
sonde Se na poti, preden so prispeli na Zemljo.



To me je vodilo k nadaljnjim raziskovanjem. V nekem ar-
hivu sem nasel cudovite posnetke na 16-mm filmskem traku,
ki so jih astronavti posneli med svojim delom na misiji Space
Shuttla. Domnevam, da so bili to edini filmski posnetki v tem
formatu, koluti so bili Se v plasti¢ni foliji filmskega laborato-
rija in nihée ni z njimi naredil ni¢esar. Ze ob izstrelitvi sonde
leta 1989 so seveda obstajali videoposnetki, pred tem pa mo-
goce 8-mm filmi iz vesolja, toda v tej konkretni posadki je bil
astronavt, ki se je zanimal za film in je bil nadarjen. Vecino
materiala je ustvaril on, a tudi drugi ¢lani posadke so snema-
li. Tega pilota omenjam, ker je posnel izjemno lep material,
ki me je moc¢no prevzel. Bil je testni pilot na vseh obstojecih
tipih letal vojnega letalstva ZDA in je sluzil kot kapitan na
jedrski podmornici.

Ta filmski material, mi je hitro postalo jasno, bo skupaj s
posnetki, narejenimi pod ledom Antarktike, hrbtenica moje-
ga znanstvenofantasti¢nega filma Divje modro onostranstvo.
Bolje receno, ti posnetki se bodo sestavili v zgodbo, iz svoje
lastne dinamike, skoraj kakor sami od sebe. V zgodbi se bodo
pojavili tudi astronavti tedanje posadke — v vmesnem casu
so se sicer postarali za 16 let, a po moji pripovedi so potovali
s tako veliko hitrostjo, da je na Zemlji minilo 820 let. Cas se
je popacil. Astronavti se vrnejo na Zemljo, na kateri ni ljudi.

Trajalo je ve¢ mesecev, preden sem se lahko z vsemi ¢lani
srecal v Johnson Space Centru v Houstonu. V velikem pro-
storu so bili polkrozno postavljeni stoli, na njih so sedeli zdaj
starejsi astronavti in nekdo me je pripeljal k njim. Vedel sem,
da so vsi visoko izobrazeni znanstveniki, ena od dveh astro-
navtk je bila biokemicarka, druga zdravnica, eden od moskih
je sodil med najpomembnejse fizike plazme v ZDA - vsi so bili
no-nonsense profesionalci. Ko sem jih pozdravil, mi je padlo
srce v hlace. Kako naj te osebe pregovorim k igralski dejavno-
sti za znanstvenofantasti¢ni film, v katerem se divje fantazira?
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Na kratko sem jim povedal, da izviram iz bavarskih gora, in
opazoval njihove obraze. Eden od prisotnih, pilot Michael
McCaulley, je imel izrazite, mocne poteze, kot jih poznamo
iz kavbojskih filmov. Rekel sem, da pravzaprav sploh nisem
¢lovek iz filmske industrije, ampak nekdo, ki se je v povojnem
¢asu naucil molsti krave. Se danes mi je v zapozneli grozi ja-
sno, kako bi si lahko $kodil z nepremisljenim govorjenjem, a
vseeno sem omenil, da zaradi svojega dela z igralci in obrazi
pogosto prepoznam, kaj ti¢i v ljudeh. Ve¢inoma sem, deni-
mo, sposoben prepoznati osebe, ki znajo molsti krave. Obrnil
sem se k McCulleyju in rekel: »Gospod, prepri¢an sem, da
vi znate molsti.« Kriknil je, se udaril po stegnih in s pestmi
oponasal molzo. Ja, ker je odrasc¢al na farmi v Tennesseeju, se
je tega naucil. Sploh si no¢em predstavljati, v kaksno brezno
mucnosti bi padel, ¢e bi se zmotil. Toda led je bil prebit in
vsi astronavti, ki jih je bilo mogoce videti na 16-mm filmu,
so sodelovali kot igralci v mojem filmu, postarani za 820 let.

Otroci v Sachrangu smo se naucili loviti postrvi z golimi
rokami. Postrvi se, ko se pojavijo ljudje, skrijejo pod kame-
nje ali vise¢o travnato brezino in tam nepremi¢no vztrajajo.
Ce z obema rokama hkrati previdno potipas za njimi in nato
odlo¢no zgrabis, jih dejansko lahko ulovis. Pogosto smo,
ker smo bili la¢ni, zjutraj na poti v Solo vzdolz Prienskega
potoka ulovili eno ali dve postrvi, ju v plitvem bazencku, ki
smo ga izkopali tam zraven, spravili v ujetnistvo in pozneje
na poti domov vzeli s sabo. Mama ju je potem spekla v ponvi.
Spomnim se, kako so se postrvi, sveze ubite in brez glave,
zvijale med pecenjem. Nekatere, to imam Zivo pred o¢mi, so
v ponvi celo poskakovale. Nase zivljenje se je odvijalo skoraj
izklju¢no na prostem in mama je naju z bratom brez pomi-
$ljanja vsak popoldan vrgla za $tiri ure iz hise, tudi v najbolj
mrzli zimi. Ko se je zmracilo, sva premrazena stala pred vho-
dnimi vrati, z obilo snega na oblekah. To¢no ob petih so se



vrata odprla in mama je brez vsakr$nih ceremonij z brezovo
metlo spravila sneg z naju, potem pa sva smela noter. Biti na
prostem se ji je zdelo zdravo in imeli smo se krasno, sploh
ker, tako kot pri nas, skoraj nikjer v vasi ni bilo ocetov, vse je
bilo v stanju anarhije v najboljsem pomenu besede. Zlasti jaz
sem bil strasno vesel, da doma nismo imeli poveljnika, ki bi
nam govoril, kako se moramo vesti.

Vse smo izkusili brez navodil.

Spomnim se mrtvega teleta, ki je bilo z bliznje Sturmove
domacije in je na obronku gozda lezalo v snegu. Najmanj Sest
lisic je vleklo kadaver, in ko sem $el tja, so zbezale. Ko je brat
mrtvo tele obhodil, je iz trebusne votline naenkrat planila Se
ena lisica, prihulila se je in v tej drzi odskakljala pro¢. Lisice
tec¢ejo tako prihuljeno, kadar jih presenetimo. Ko sem veli-
ko pozneje, leta 1982, pe§ in ves ¢as natanko ob meji okrog
Nemcije hodil po gozdni poti, sem nenadoma pred sabo, ker
je pihalo vame, povsem jasno zavohal lisico, in ko sem zavil
okrog ostrega ovinka, je bila tik pred mano, ni¢ hudega slute¢
je mirno tekla. Hodil sem cisto tiho in jo skoraj dohitel, v
tistem pa se je obrnila in za trenutek z zadnjim delom telesa
pocepnila k tlom; videti je bilo, kot da poslusa, ali ji bo zasta-
lo srce spet zacelo biti, in $ele zatem je stekla pro¢, Se vedno
prihuljeno.

Samo jeseni med jelenjim rukom smo morali biti malo
previdni. Besen jelen je napadel kolesarja in ta se je zatekel
pod mosticek, kamor pa mu je besnez sledil. Sele prazne plo-
cevinke, ki so lezale okrog in zarozljale, so jelena pregnale.
Bila so tudi zagonetna srecanja. Nekod¢, sredi belega dne, brat
mi je prica, je bilo na vsem lepem celotno poboc¢je za naso hi-
$ico polno podlasic, ki so vse drvele proti potoku. Ne verja-
mem, da so bile sanje, ¢eprav je to vedno mogoce pojasnilo.
Sicer smo dotlej kve¢jemu enkrat videli eno samo podlasico,
mogoce tudi dve, takrat pa jih je moralo biti na ducate. Pri

25



26

lemingih poznamo mnozic¢en beg, nikoli v Zivljenju pa nisem
slisal za tako vedenje pri podlasicah. Nekaj jih je zbezalo med
polena skladovnice drv in tam sem jih hotel poiskati, a nisem
nasel nobene. Okolica je bila polna ugank. Na poti v vas je bil
na eni strani potoka jelov visoki gozd, vilinski gozd, v katere-
ga smo si upali redkokdaj. V ozini soteske za hiso je bil slap,
ki je ez stopnico zgrmel v tolmun, vedno poln ledeno mrzle,
bistre vode. V¢asih je v to vodno kotanjo padlo velikansko
drevje in dalo kraju pridih necesa pradavnega. Tam sem videl
Sturmovega Seppa, kako se gol golcat kopa in si s sirkovo kr-
taco drgne celo telo. Ni deloval kakor ¢lovesko bitje, temve¢
kakor staro orjasko drevo, na katerem v vetru plapolajo lisaji.



3

MITICNI HEROJI

Sturmov Sepp je ena od miti¢nih figur nasega otrostva. Bil
je hlapec na sosednji Sturmovi domaciji. Na stara leta je bil
vse od pasu skoraj vodoravno upognjen. Moral je biti, vsaj
za nas, velik kakor orjak, kot bi bil iz nedolocljive, mracne
davnine. Imel je veliko, sivo, kosato brado in ve¢inoma mu je
iz ust visela prav tako velika pipa. Kako velik je moral biti, ¢e
bi stal pokonci, smo lahko videli po njegovem kolesu. Sedez
je bil tako visoko nad okvirjem, da je od tam pedala dosegel
le hrust. Sturmov Sepp je molcal. Nikoli ga ni nihce slisal go-
voriti. V nedeljo so v gostilni predenj postavili pivo, ne da bi
ga moral narociti. Otroci smo ga drazili in na poti v $olo, ko
je kosil travnik na drugi strani ograje, sklonjen naprej, kakor
arhai¢no bitje, smo zaklicali: »Pozdravljen, Sepp,« in to po-
navljali vedno znova, da bi iz njega izvabili kaksno besedo.
Neko¢, ¢eprav je bilo videti, da kosi ¢isto mirno, je iznenada s
koso divje zamahnil proti Brigitte, deklici z Bergerjeve doma-
¢ije, ki je bila najblizje ograji, in jo zadel v sredino telesa. »Ha,
ti,« je vzkliknil, to je bila njegova edina jezikovna artikulaci-
ja v desetletjih. Na sreco je konica kose Brigitti preluknjala
samo plocevinasto posodo za $olsko malico. Od takrat smo
drzali razdaljo. Mislili smo, da je Sturmov Sepp tako mo¢no
in tako grozno upognjen v pasu zato, ker pozimi z gore vlaci
hlode. Ko se mu je neko¢ sesedel konj, si je Sepp nalozil na
rame mogocen hlod in bil odtlej od pasu upognjen napre;j.
Misterijev, kot je Sepp, je bilo veliko. Ali gre za spomin, ne
vem, toda za hiso vidim ob potoku, ko se zmraci, stati moske-
ga. Zaradi mraza si je zakuril velik ogenj. Od njega ima rde-
¢e obarvan obraz. Strmi v plamene. Nekdo rece, da je moski
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dezerter in bo zjutraj zbezal v gore. Se lahko tega spomnim,
nisem bil premlad za spomin? Tam je bila tudi ¢arovnica, ki
je prisla pome in pobegnila z mano, toda moja mama jo je
dohitela in me iztrgala iz njenih krempljev, jaz pa sem vedel,
da se poslej gotovo ne bom ve¢ podelal v hlace, pravoc¢asno
bom $el na kahlico. Na desnici sem imel son¢no pego, a vedel
sem, da je to mesto, kjer me je ugriznila ¢arovnica. Potem je
bila $e neka no¢, ki je bila gotovo resni¢na in v kateri je mama
naju z bratom Tillom zvlekla iz postelje in naju hitro zavila v
odejo, ker je bilo zunaj $e zimsko mrzlo. Skupaj smo se malo
vzpeli po pobocju, od koder smo imeli dober razgled. »To
morata videti, poba,« je rekla, »mesto Rosenheim gori.« Ro-
senheim je proti koncu vojne med bombardiranjem zagorel;
receno je bilo, da so to povzrocili zavezniski bombniki, ki so
se ¢ez Alpe vracali v opori$ca in zaradi slabega vremena niso
prepoznali svojih ciljev. Bombe so menda odvrgli nad sovra-
znim nemskim mestom, da bi se znebili tovora. Kar smo vi-
deli kot otroci, vidim $e danes. Na koncu doline, proti severu,
je vse nebo zarelo rdece in oranzno in rumeno, vendar to ni
bilo migotanje kakor od ognja, temvec¢ pocasno utripanje ce-
lotnega no¢nega nebesnega svoda, ker je mesto Rosenheim,
40 kilometrov stran, zgorelo. Bilo je veliko Zarenje, ki je na
nocno nebo zarisalo strahotno utripanje konca sveta. Rosen-
heima takrat nisem poznal, a od tistega trenutka sem vedel,
da je tam zunaj, onkraj nasega sveta, onkraj nase ozke doline,
$e drug svet, ki je nevaren, ki je poSasten. Toda tega sveta se
nisem bal, vzbujal mi je radovednost.

Uganka, ki me zaposluje $e danes, je letalo, ki je dolgo
krozilo nad goro za hiSo, kot da kaj iS¢e. Potem je, to smo
natancno videli, odvrglo nekaj, kar je bilo videti mehani¢no,
svetlo, kakor iz aluminija. Nisem ve¢ preprican, ali je viselo
na padalu ali na nekak$nem balonu. Oznaceno je bilo z zasta-
vico, za katero pa se je zdelo, kot da potuje z ene krosnje na



drugo. To so videli tudi ljudje v dolini, in ker se je ze mracilo,
se je skupina iskalcev $ele naslednje jutro odpravila na pot.
Ves dan so bili odsotni in $ele pozno, ko se je stemnilo, so se
vrnili z gore. Bili smo radovedni, a nihce ni hotel povedati
nicesar. Nasli so nekaj skrivnostnega, nismo smeli vedeti, kaj.
Je bilo kaj vojaskega? Je sploh bilo s tega sveta ali je prislo s
kaksnega oddaljenega, tujega sveta?

Toda tudi idila sachranske pokrajine je skrivala nevarno-
sti. Se leta po koncu vojne smo najdevali orozje, ki so ga od-
vrgli ali skrili vojaki na begu. Ko se je Nemcija, obkoljena z
vseh strani, zaradi napredujocih zavezniskih enot vedno bolj
kréila, je naposled ostalo le nekaj majcenih nezasedenih en-
klav, mislim, da ena v Turingiji, ena na severu pri Flensburgu
in kot skoraj zadnja Sachrang skupaj s Kufsteinom onstran
meje v Avstriji in z bliznjim gorovjem Kaisergebirge. Posle-
dnji razkropljenci, pa tudi skupine Werwolfa, ki so hoteli po
koncu vojne izvajati gverilske operacije, so li tu skozi, od-
vrgli uniforme in jih zamenjali za civilna oblacila. Orozje so
skrili v seno ali pod skladovnice drv. Od mame sem izvedel,
da je bilo nekoc¢ veliko vznemirjenje na Bergerjevi domaciji,
saj so ameri$ki okupatorski vojaki v skednju pri kmetu nasli
puske. Kmetu so zagrozili, da ga bodo ustrelili, in mama, ki
je govorila anglesko, je posredovala in resila zadevo. Kmet
o skrivali¢u dejansko ni vedel nicesar. Jaz sam sem neko¢
pod skladovnico drv nasel brzostrelko in nisem preprican,
ali sem orozje dejansko sprozil, toda predstavljal sem si, da
grem z njim na lov. Opazoval sem enega od cestarjev, ki je
z brzostrelko streljal v jato vran na njivi in eno ubil. Cestarji
so jo oskubili in iz nje v velikem loncu pripravili nekaksno
juho. Ker sem bil lacen, sem se jim pridruzil in prvi¢ v ziv-
ljenju videl na juhi nekaj cinkov - prava senzacija. Hrane pa
kljub temu nisem dobil. Pozneje smo se otroci igrackali tudi
s karbidom in ustvarili lastno razstrelivo. Najlep$e je bilo, ko
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smo v betonski cevi, ki je bila speljana pod podezelsko ce-
sto, povzrocili detonacijo. Stali smo na cesti nad cevjo in bil
je poseben obcutek, ko nas je eksplozija nekoliko dvignila.
Megleno se spominjam tudi tega, da nas je mama sklicala na
kup, tudi prijatelje, in pred nami s svojo pistolo ustrelila sko-
zi debelo bukovo poleno. Na drugi strani se je les oddrobil,
projektil ga je razcefral. To je na nas naredilo tak vtis, da niso
bile potrebne nikakr$ne prepovedi. Razumeli smo. Od tistega
trenutka je bilo jasno, da z orozjem, naj je nabito ali ne, ne
bomo nikoli v Zivljenju merili v ¢loveka. Niti otroske pistole
ne bomo nikoli naperili v nikogar.

Pripadam generaciji, ki je v nekem smislu enkratna v zgo-
dovini. Ljudje pred mano so doziveli velike preobrate, deni-
mo preobrat od evropskega sveta v svet odkritja obeh Amerik
ali od sveta obrti v industrijsko dobo, toda to je bila vsakokrat
izku$nja posameznega, velikega preobrata. Jaz pa sem videl
in dozivel, ¢eprav ne pripadam kmecki kulturi, kako so polja
roc¢no kosili s koso, kako so obracali travo, kako so na vozove,
ki so jih vlekli konji, z velikimi vilami natovarjali seno in ga
spravljali v skedenj. Bili so hlapci, ki so delali kakor tlac¢ani v
daljnih fevdalnih casih srednjega veka. Potem sem prvic¢ videl
mehanski obracalnik sena, ki ga je $e vedno vlekel konj, a je z
vzporedno montiranimi vilami metal seno v zrak, videl sem
enega prvih traktorjev in z osuplostjo prvi molzni stroj. To je
bil prehod v industrializirano kmetijstvo. Toda veliko pozne-
je sem videl tudi kmetijstvo na velikanskih poljih ameriskega
Srednjega zahoda, kjer so mogocni kombajni, ki so vozili v
formaciji, Zeli ve¢ kilometrov $iroka polja. Ljudje niso motili
tamkajs$njih posasti, eprav je vsak kombajn Se imel posadko.
Toda vozila so bila digitalno povezana, v vsaki vozniski ka-
bini je bilo kar ve¢ rac¢unalniskih zaslonov, krmiljenje pa je
potekalo avtomatsko z GPS-om, ki je omogocal matemati¢no
popolne linije. Ce bi krmilil ¢lovek, bi se nujno prikradle ra-



hle vijuge in celotni konvoj prisilile v vedno bolj divje zavoje.
Seme je bilo gensko spremenjeno. In pred nekaj leti sem videl
prvo robotizirano kmetijstvo, kjer ljudi sploh ni ve¢. Roboti
posejejo semena Vv rastlinjakih, jih zalivajo, uravnavajo sve-
tlobo in temperaturo, Zanjejo in kon¢ni izdelek, ustrezno za-
pakiran za supermarkete, pripravijo za prevzem.

Podobno sem dozivel tudi velikanske preobrate v komuni-
kaciji, vse od njenih arhai¢nih ¢asov. Spomnim se usluzbenca
Zupanstva v Wiistenrotu na Svabskem, nekaj ur od Miinchna
in Sachranga oddaljenem kraju, kjer sem skupaj z bratom leto
dni Zivel pri ocetu. V tem kraju so imeli klicarja ali glasnika.
V nemicini, se mi zdi, sploh ni ve¢ besede za to, v angles¢ini
pa je town crier Se znan. Osebno sem dozivel, kako se je ta
¢lovek skozi vas povzpel po cesti do Raitelberga in z zvoncem
klical k pozornosti. Ob vsaki cetrti hisi se je ustavil, zavpil
»razglas, razglas« ter oklical uredbe in termine uprave. Od
zgodnjega otro$tva sem vedel, kaj sta ¢asopis in radio, ceprav
nismo imeli zmeraj elektrike, nikoli pa nisem videl filma, o
kinu sploh nisem imel pojma. Nisem vedel, da obstaja, dokler
se ni nekega dne v edini ucilnici sachranske vaske $ole po-
javil moski s prenosnim projektorjem in nam pokazal dveh
filmov, ki pa me nista niti malo prevzela. Telefona v vasi tudi
nismo imeli, prvi telefonski klic sem opravil pri 17 letih. Tele-
vizijski sprejemniki so bili $ele od Sestdesetih let, v Miinchnu
smo v nadstropju nad nami, pri hi$nikovi druzini, prvi¢ vide-
li porocila ali prenos nogometne tekme. Dozivel sem zacetek
digitalne dobe, internet, vsebine, s katerimi mi niso postregli
ljudje, temvec¢ algoritmi. Dobil sem e-maile, ki so jih napisali
roboti. Druzbeni mediji so vso komunikacijo korenito spre-
menili, ¢etudi jih sam ne uporabljam. Videoigrice, nadzor,
umetna inteligenca - take gostote radikalnih preobratov ni
bilo nikoli v zgodovini in ne morem si predstavljati, da bodo
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generacije v prihodnosti dozZivele toliko temeljitih preokretov
v enem samem Zivljenju.

Nase otrostvo je bilo arhai¢no. Nismo imeli tekoce vode, z
vedrom smo morali do vodnjaka zunaj in pozimi je bil vlede-
nem mrazu pogosto zamrznjen. Imeli smo le k hisi prizidano
strani$ce na $trbunk, desko z odprtino. Ker opaz prizidka ni
bil dobro zadelan, so bili pozimi v strani$¢u velikokrat snezni
zameti, zato je mama na hodnik postavila vedro. Uporabljali
smo ga kot strani$ce, toda ob hujSem mrazu je vse v njem za-
mrznilo v trdo kepo. Ogrevati je bilo mogoc¢e samo kuhinjo,
ki je imela majhen $tedilnik na drva. Sosednja sobica, ki je
bila Siroka le kaksna dva metra in v kateri sva z bratom spa-
la na pogradu, ter mamina spalnica sta bili brez gretja. Tudi
pravih zimnic nismo imeli. Mama jih ni mogla kupiti, zato je
sama izdelala nadomestke. Grobe vrece je napolnila s slamo,
ki jo je pripravila iz praproti. Toda praprot, porezana s koso,
je imela, kjer so bila stebla posevno presekana, ostre konice.
V posusenem stanju so te postale trde kakor oster svin¢nik,
in ko smo v spanju zamenjali poloZaj, smo se vedno zbudili.
Posusena praprot se poleg tega kmalu stisne v kepe in tudi z
mocnim stresanjem ni ve¢ mogoce prepreciti togih vdolbin,
trdih kakor beton. Zaradi teh vdolbin v vsem svojem otrostvu
nikoli nisem spal na ravni podlagi. Pozimi so bile no¢i v¢asih
tako mrzle, da so nam odeje, ki smo si jih potegnili ¢ez gla-
vo, tam, kjer smo pustili odprtino za dihanje, zmrznile v trd
led. Spalni prostor je bil tako ozek, da si med pograd in steno
spravil samo stol. Zgoraj, tik pod stropom, je bila deska, na
kateri smo hranili jabolka. Vedno je disalo po njih. Pozimi so
se nagrbancila in zmrznila, a so bila Se vedno uzitna, ko so se
odtajala.

Zdravniske oskrbe skoraj ni bilo in mamo so, ¢eprav je
poskusala nasporazum vedno znova pojasniti, imeli za zdrav-
nico, ker je imela doktorski naziv. Toda pridobila ga je kot



biologinja. Njen mentor je bil poznejsi Nobelov nagrajenec
Karl von Frisch, disertacijo je napisala o sluhu rib. V ta na-
men je ribam v akvariju laboratorija na kljunasto flavto igrala
melodije, na katere so se naucile odzvati - bodisi so zbezale
bodisi so se radovedno pojavile na povrsini, ker je pri do-
lo¢eni melodiji prisla za nagrado hrana. V vasi so v nujnih
primerih kljub vsemu vedno poklicali mamo. Sosedov decek,
star slaba stiri leta, je segel po velikem loncu na $tedilniku,
hotel ga je spraviti dol, toda lonec se je prevrnil in vrela voda
se je zlila po njem - od konice brade po vratu in trupu vse
do stegen. Opekline so bile strasne, mamo so poklicali, ko
decku ze ni ve¢ prav bilo srce. Mama ni bila mehkuzna in
je dala decku skozi rebra naravnost v sréno misico injekcijo
adrenalina. Ostal je pri zivljenju. Leta pozneje je sredi pouka
zame slekel srajco in mi pokazal zabrazgotinjen trup. Umr-
ljivost otrok je bila visoka. Na Bergerjevi domaciji sta Beni,
mladi kmet, in Zena Rosel izgubljala enega otroka za drugim,
takoj po rojstvu. Njuna tezava je bila nezdruzljivost krvi, ki
jo danes preprosto odpravijo s takoj$njo veliko transfuzijo.
Nazadnje sta posvojila deklico, h¢er Nemke in okupatorskega
vojaka, ki ji je bilo ime Brigitte. Sodila je k oZjemu krogu gru-
e otrok okoli Bergerjeve domacije. Spomnim se, da je bila
Rosel spet noseca, v Aschauu je rodila $e enega otroka in z
avtomobilom so jo pripeljali domov, jaz pa sem se cudil, kje
neki je otrok. Naenkrat je z Bergerjeve domacije v joku prite-
kla deklica Brigitte, planila h koritu in si z mrzlo vodo umila
obraz. Tako sem vedel, da je tudi ta otrok umrl, bil je osmi
po vrsti. Potem pa je en sin, Benno, le prezivel in z njim sem
$e danes v stikih. Brigitte je postala natakarica v aschauski
kavarni, a je $e ¢isto mlada umrla za rakom dojk.

S Tillom sva odrascala v veliki revéc¢ini, vendar sploh nisva
opazila, da sva revna, razen mogoce v prvih dveh, treh letih
po vojni. Bili smo vedno la¢ni in mama ni mogla priskrbeti
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dovolj hrane. Jedli smo solato iz regrata, mama je delala si-
rup iz ozkolistnega trpotca in svezih jelovih vr$ickov. Prvo je
bilo bolj zdravilo za kaselj in prehlade, drugo je nadomescalo
sladkor. Le enkrat na teden smo pri peku v vasi dobili $truco
kruha, v zameno za Zivilske kupone. Mama je v §truco z no-
zem izpraskala oznako za vsak dan, od ponedeljka do nedelje,
a to je dnevno ravno zadosc¢alo za eno rezino za vsakega od
nas. Ce je bila lakota res huda, sva s Tillom dobila ze koseek
od naslednjega dne, saj je mama upala, da nam bo nasla $e kaj
drugega za pod zob, toda vecinoma smo kruh pojedli Ze do
petka, sobote in nedelje pa so bile potem posebej hude. Moj
najbolj Ziv spomin na mamo, ki se mi je za vedno vtisnil v
mozgane, je trenutek, ko sva z bratom visela na njenem krilu
in stokala od lakote. S strahotnim sunkom se naju je otresla
in se nenadoma zasukala, njen obraz je bil tako poln jeze in
obupa, kot nisem tega dozivel nikoli prej in tudi nikoli po-
zneje. Cisto mirno, popolnoma obvladano je rekla: »Poba, ce
bi si lahko odrezala od reber, bi si odrezala od reber, ampak
tega ne morem.« V tistem hipu sva se naucila, da ne smeva
nikoli ve¢ stokati. Kultura samopomilovanja se mi upira.
Revicina je bila povsod in je nismo zaznavali kot neobi-
¢ajno stanje, kve¢jemu v redkih trenutkih. V vaski $oli, tem
enem prostoru za prve §tiri razrede, v katerem so nas pouce-
vali vse hkrati, so bili otroci s samotnih kmetij, lezecih Se vise
nad dolino, ki so trpeli veliko pomanjkanje. Eden od njih,
Hautzov Louis, je vedno zamudil, vsak dan; mislim, da je mo-
ral $e pred svitom delati v domacem hlevu, in to ga je zadr-
zalo. Pozimi je prisankal z gore, po useku, in bil vsakodnev-
no od glave do pet prekrit s snegom. Pouk se je Ze zdavnaj
zacel. Brez pozdrava je odkorakal mimo gospodi¢ne Hupf-
auer, nase uciteljice, v ucilnico je vlekel za sabo zaledenele
sanke in imel vsak dan le eno pojasnilo. »Gospodi¢na, vrglo
me je.« Njegovega obraza se ne spomnim ve¢, spomnim pa



se zgodnjepoletnega dne, ko je Louis obdrzal na sebi jopic, ki
je smrdel po hlevu; gospodi¢na mu je rekla, naj si ga, ker je
tako toplo, slece, Louis pa se je delal, kot da njenega poziva ne
slisi. Ni se odzval na vedno bolj jezna gospodi¢nina navodila
in nazadnje jih je dobil s palico po prstih. Ob tem moram
povedati, da je bila gospodi¢na Hupfauer cudovita oseba, ki
nam je kljub Stirim razredom hkrati zmogla posredovati zna-
nje in navdudenje in radovednost in samozavest. Palica pa je
tedaj sodila k splo§nemu vzgojnemu inventarju in ni motila
nikogar. Ni se nam zdelo ni¢ omembe vrednega, da smo mo-
rali, ¢e smo se grdo obnasali, za kazen klecati na stopnici pred
katedrom, pri res grdem obnasanju pa na polenu. Louis $e
vedno ni hotel sleci jopica in vsi v prostoru, bilo nas je najbrz
okrog 26, deckov in deklic med $estim in desetim letom sta-
rosti, smo postali pozorni. To je Louisovo stisko $e povecalo
in nesli$no je zacel jokati. Zaradi tihosti njegovega joka me $e
danes stisne pri srcu. Naposled je jopic¢ slekel in pod njim je
nosil edino srajco, ki jo je imel. Bila je tako izprana in izra-
bljena, da mu je vse od nadlakti visela v kosih. Gospodi¢na je
tudi zacela jokati in mu jopic spet oblekla.

Gospodi¢no Hupfauer sem $ele nedavno, 70 let pozneje,
spet videl na srec¢anju razreda v Sachrangu. Imela je drug pri-
imek, ker se je pozneje porocila, nato pa ovdovela. Toda pri
ve¢ kot 90 letih je bila $e vedno brezpogojno prisr¢na in nav-
dusujoc¢a. V mojem otro$tvu je zmeraj verjela, da bom imel
posebno Zivljenje, mama mi je, ko sem bil ze zdavnaj odrasel,
to veckrat potrdila. Vendar kot otrok z ni¢imer nisem obetal
Cesa nenavadnega, kve¢jemu v negativnem smislu. Bil sem
tih, bolj zadrzan, nagnjen k jeznoritosti, v nekem smislu ne-
varen za okolico. Dolgo sem lahko tuhtal sam pri sebi, ker
sem hotel, denimo, dognati, zakaj je 6 krat 5 enako kakor
5 krat 6. To je veljalo celo splosno: 11 krat 14 je dalo enak
rezultat kakor 14 krat 11. Zakaj? V teh $tevilkah se je skrival
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zakon, ki ga nisem dojel, dokler si ga nisem vizualiziral: kot
da bi pravokotnik s stranicama 6 krat 5 kamenckov raztegnili
v vrsto, in Ce lik zasucemo za Cetrt obrata, pravilo naenkrat
postane ocitno. Se danes ¢utim vznemirjenje ob vprasanjih
Ciste teorije $tevil, denimo ob Riemannovi hipotezi o poraz-
delitvi prastevil. Ne razumem nicesar, ¢isto nicesar o tem, ker
mi manjka matemati¢no orodje, a verjamem, da je to najpo-
membnejse od vseh odprtih vprasanj v matematiki. Pred ne-
kaj leti sem se srecal z brzkone najvecjim $e Zive¢im matema-
tikom, Rogerjem Penrosom, in hotel od njega izvedeti, kako
se loteva matemati¢nih problemov - z abstraktno algebro ali
v obliki vizualizacije? Pri njem gre izklju¢no za vizualizacijo.

Toda nazaj k meni kot otroku. V sebi sem nosil nekaj te-
macnega. Ceprav se tega ne spomnim, sem menda, ne le en-
krat, udaril s kamnom v roki in mama si je delala skrbi. Bil
sem vase zaprt, tih, a nekaj je besnelo v meni, nekaj je bilo v
meni, kar je upravicevalo skrb. Jeznoritost sem obvladal sele
po katastrofi, ki je doletela naso druzino. Moral sem imeti ze
13 ali 14 let, takrat smo Ziveli v Miinchnu in sprl sem se s Til-
lom. Vedno sva bila, in tako je $e danes, brezpogojno brata,
a med nama so bili tudi divji prepiri, jezni udarci. To je bilo
naravno in sprejemljivo. Toda v silnem prepiru, pri katerem
je, kot se megleno spominjam, $lo za skrb za nasega zlatega
hrcka, sem od jeznoritosti izgubil nadzor nad sabo in bra-
ta ranil z nozem. Enkrat sem ga zabodel v zapestje, naredil
je obrambni gib, drugi¢ pa v stegno. Soba je bila polna krvi.
Zgrozenost nad samim sabo me je globoko pretresla. V hipu
mi je postalo jasno, da se moram spremeniti, takoj, nemudo-
ma, in to je pomenilo rigorozno disciplino. Dogodek je bil
preprosto preve¢ nezasliS$an. Povzrocil sem najvecji pretres,
ki si ga je sploh mogoce zamisliti in bi lahko druzino uni-
¢il. Po kratkem druzinskem posvetu smo se, ker rane, kot se
je izkazalo pri natanc¢nej$em ogledu, niso bile zares nevarne,



odlocili, da brata ne peljemo v zdravnisko oskrbo v bolnisni-
co, saj bi to gotovo prineslo policijsko poizvedbo. Obvezali
smo ga, pobrisali kri s tal in bili pretreseni. Sam sem pre-
tresen $e danes, do kosti. Ker vbodi nikoli niso bili zasiti, so
Tillove brazgotine Se danes jasno vidne. Jaz sem nato same-
ga sebe obvladal, z absolutno samodisciplino. Velik del moje
narave Se danes ni drugega kakor gola disciplina. Toda med
nama s Tillom je obenem neunicljiva, surova, pogosto Saljiva
grobost, zaradi katere je najin globoki odnos za druge v¢asih
nedojemljiv. Pred nekaj leti smo imeli druzinsko srecanje na
Spanski obali, kjer je brat takrat zivel. Povabil nas je na cu-
dovit vecer v ribjo restavracijo; tam je sedel ob meni in mi
polozil roko na hrbet, ko sem prouceval jedilni list. Nekaj se
je zacelo kaditi, nekaj me je rahlo zbadalo po hrbtu, dokler
nisem nenadoma opazil, da mi je Till z vzigalnikom zazgal
srajco. Strgal sem jo s sebe in vsi prisotni so bili zgrozeni,
midva pa sva se gromko smejala tej $ali, ki je nihce ni mogel
razumeti. Nekdo mi je za preostanek vecera posodil majico,
rdecico na hrbtu pa smo hladili s proseccom.
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