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Zopet smo šli na Metelkovo, kraj, kjer sem v neko 
vrečo brez dna zmetal dovolj trenutkov za eno slabo 
neskončnost. Kajti trenutek je jedro neskončnosti, 
tako kot je minuta jedro končnosti. Neskončnosti pa 
sta dve: dobra in slaba. In obe lahko izkusiš v tem 
življenju. Nekateri delujejo tako, da poskušajo pre-
saditi neskončnost scela sem, recimo na Metelkovo, 
jo udomačiti, zato jim propade. Drugi izhajajo iz 
končnosti tega kraja in stremijo proti neskončnosti, 
ki še pride. V vsakem primeru pa smrt ni posrkanje, 
temveč razlitje.

Že kar nekaj časa nisem bil tu in navdaja me no-
stalgična tesnoba. Ob ponedeljkih po polnoči je to 
zelo neprijeten kraj. Ko sedimo na klopeh v pritli-
čju znamenitega stolpa, je poleg nenavadna druščina. 
Na njihovo prošnjo ponudim cigareto, kar ena od 
žensk razume kot priložnost. V nekakšni psihotični 
govorici se začne ponujati v zameno za kokain, ki 
ga nimam. Nenadoma sem ujet. Ko ženska preveč 
vztraja, se premaknemo na klopi med Jallo in veceji. 
Potem pride za nami, hodi kot zombi, s stopali, obve-
zanimi s starimi cunjami, ki jih ima namesto čevljev. 
Da, prav kakor zombi v filmih in z nekakšnim demo-
ničnim nasmeškom. Čutim sočutje, pa tudi gnus. Kaj 
človeka pripelje v to stanje? Ženska je morda halt­
lose, nestabilni psihopat. Ko se okoli četrte ali pete 
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zjutraj vračam, od človeka na vozičku, ki je ves čas 
ždel v senci, izvem, da mu je ukradla štirideset evrov.

Cel teden preživim v avgustovski Ljubljani. Neki 
človek iz prejšnjega življenja ima prazno stanova-
nje. Odkar sem odšel, je vse enako, razen tega, da 
je turistov še več in je staro jedro še bolj podobno 
tesnobnemu zabaviščnemu parku – fraze o tem drži-
jo –, v katerem so razstavljene znane in pomembne 
osebnosti oziroma take, ki bi si to želele biti. Ni stvar 
v tem, da bi bilo z zabaviščnim parkom samim po 
sebi kaj narobe. Gre za neskladje med vtisom globine 
meščanske zgodovine in širine kulturnega programa, 
ki ga mesto želi dajati, ter njegovo resnično povr-
šinsko naravo. To neskladje razpira brezno tesnobe. 
V Ljubljani gre vedno za neskladje med podobo in 
bistvom.

Le gospa na vozičku, ki igra violino na enem od na-
brežij, stvar nekako polepša; zvok njenega glasbila, 
se zdi, iz zraka oblikuje neviden zaslon, skozi katere-
ga lahko stvari opazuješ bolj odmaknjeno. To je kraj, 
kjer vse ostaja nekako lagodno in zamolklo in enako, 
tako da živiš iz dneva v dan, po kavah in klubih, po-
leti si na kaki plaži, pa se potem vse vrne na staro 
pot, tako da ne opaziš, da minejo leta in desetletja.

Nato stari kerlci po Metelkovi še vedno lovijo nove 
punce na stare fore. Zjutraj pa bodo prišli kot jastre-
bi od drugod mlajši in starejši, ki prežijo na še pre-
ostala dekleta, na drobtine Metelkove. Na vsakem 
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koraku so nekakšne legende, največ iz osemdesetih, 
vendar to v praksi nič ne pomeni. Nič razen tega, 
da so ljudje, ki so bili v osemdesetih carji. Zato, ker 
so bojda zaslužni za to državo, tako si domišljajo. 
In potem so v tej motni nepremičnosti edina rešitev 
droge, afterpartiji, vedno isti klubski večeri, ki oblju-
bljajo neskončnost in s hladno jutranjo sivino zareže-
jo globoko v razbolelo umrljivo tkivo. Izmenjujejo se 
samo barve neba in Ljubljanica, ki je nikoli ne vidiš 
iste dvakrat. Da, nikoli ne stopiš niti v isto Ljublja-
no, paradoksalno, čeprav gre na videz za identično 
mesto, v tem je neka prevara. Vetriči na ulicah so 
kot nežne roke, ki vedno nekam vabijo, in svetloba je 
vedno čista, a nezavezujoča, mesto se ti ne more za-
obljubiti, lahko pa ti da dni in večere in noči. In jutra 
na vrhovih Savskih stolpnic ali v taksijih, namenjenih 
domov ali na drugo druženje.

Ljubljana je najbrž idealna za neznosno lahkost bi-
vanja, za neodločnost. Poglejte, tudi ljubljanski filo-
zofi se kar ne morejo odločiti. Vsa navidezna dialek-
tika, vsa ta »ne to, temveč ravno nasprotno, ampak 
prav zato« izvajanja rabijo samo temu, da se ne bi 
bilo treba res odločiti, in politično vsi ti filozofi vedno 
izberejo najlažjo možnost, recimo župana. »Ja, saj 
je naredil veliko slabega, ampak vendarle je zaradi 
njega Ljubljana živahna in marsikaj je zgradil.« Ta 
neodločnost daje prostor samozagledancem in preva-
rantom. Ljubljana je polna nekakšnih legend, ki me-
šajo njeno meglo, sofistov, ki so z besedičenjem zgra-
dili kariere. In morda, vsaj v neki meri, mednje sodim 
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tudi sam. Kot mnogi liberalci bi tudi ti svojo žalostno 
svobodo slabe neskončnosti delili samo drug z dru-
gim in tako povsod vidijo nevarnost v podobi tistih, 
ki jih izključujejo. Tresejo se pred vsako nedogmatič-
nostjo, v vsaki od njih se skriva fašizem, šifra za željo 
po enakopravnosti njim, samoizbranim.

Veliko je teh magov, intelektualnih okultistov in 
vodij, ki desetletja igrajo genije, zelo pa bi me zani-
malo, kakšne so njihove misli v zadnjih trenutkih. Ali 
pomislijo, da so ves čas živeli za neko udobno, posta-
no ničevost, namesto za vse, v katerem se je treba čim 
bolj izničiti?

In vsi mi, s svojimi polemikami ob podelitvah na-
grad, o tem, kako bi literatura morala izgledati, med-
tem ko istočasno zagovarjamo pluralnost … Želeli 
smo nekaj veljati, v nas pa se je kot rak razraščal 
občutek ničvrednosti, ki ga nismo prepoznali in ga 
zato nismo znali zdraviti. In tudi če smo zagovar-
jali šibkejše, nismo bili nič manjši elitisti, kvečjemu 
večji. Če smo se temu upirali, so bili naši znaki nad-
kompenzacije očitni: te skupine smo idealizirali in se 
krčevito upirali vsaki pomisli o tem, da bi se lahko 
glede česa motili. Bili so idealizirani skozi navidezno 
sočutje, ne pa navadni ljudje. Ko zdaj sedim v kavar-
ni in gledam ljudi ali slišim njihove pogovore, si ne 
predstavljam, da čustvujejo drugače, da svoje odnose 
doživljajo drugače samo zato, ker so prebrali manj 
knjig; takšna ideja se mi zdi absurdna, bedno pa se 
mi zdi, da je za mnoge moje kolege samoumevna.
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Potem ko mi je umrl oče, nisem upošteval mami-
nih preprostih nasvetov, menil sem, da živiva v čisto 
različnih svetovih in da sam vidim nekaj več. Njene 
besede sem odpravljal in se zapletal v modno filozo-
fijo, modno predvsem v Ljubljani, ki bi zase obupno 
rada verjela, da je modna povsod. Šele zdaj vem, da 
je imela mama ves čas prav, da je mojo dušo in dušo 
človeštva poznala veliko bolje kot jaz, ves čas obkro-
žen s knjigami, zatopljen v literaturo. Kajti ona se je 
napajala pri izvoru, ki je v jezikovnem smislu popol-
noma enostaven, v duševnem pa neznansko globok 
in nedosegljiv krogom, s katerimi sem se v vseh teh 
letih družil.

Prav zato se toliko družimo v krogih, da se nam 
ne bi bilo treba družiti iskreno, da ne bi bilo preveč 
osebno. Kajti v osebnih odnosih preveč tvegaš, takrat 
pade maska, in to je tudi razlog, zakaj si nisem upal 
zares imeti odnosa in zakaj sem bil tak do Maje – 
a mislil, da je v resnici Maja do mene. Družimo se 
v svojih varnih avanturah po Ljubljani, ki so varne 
tudi, če gre za zabave, ki trajajo od četrtka do nede-
lje. Vse naše avanture so varne in vanje bežimo zato, 
da bi se ognili nevarnosti ter se obenem prepričali, da 
se jim izpostavljamo. Krogi, molekule, ki se zaletava-
jo, mešajo in odbijajo.

V redkih trenutkih sem se s kom vendarle lahko 
pogovarjal o osebnih stvareh, a z Majo se nazadnje 
nisem mogel več. Vse skupaj se je napihnilo, preraslo 
v gmoto skrivnosti in paranoje. Velikokrat sem molil 
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za pot in potem je prišla, čakal, da se prepričam, 
da intuicija ne prihaja od mene, da ima drug izvor, 
čakal, da se slika izčisti. Ta napotek se je vedno izka-
zal za dobrega, vedno je preoblikoval mojo zgodbo 
za nazaj in odprl njeno zadnje poglavje. Vendar pa 
sem vsako možnost nazadnje zamočil in naposled sva 
se ločila. Po enem letu in pol samskega življenja v od 
najinega odnosa boleče zaznamovani Ljubljani sem 
se vrnil v Celje.

Vsakič ko sem imel jasno predstavo o tem, kaj 
moram storiti, jo je spremljal občutek popolne za-
nesljivosti, obupna, tesnobna vednost, da proti temu 
ne morem nič, da so stvari pač napisane. Morda niso 
napisane v celoti, toda ključne stvari se, glede na sta-
nje tvoje zavesti, neogibno zgodijo. Mogoče mi je 
tudi zato težko pisati romane; vem namreč, da je živ-
ljenje veliko popolnejše od romana in da je prežeto s 
pripovednimi tehnikami, ki presegajo človeške zmo-
žnosti. Sploh ne gre za to, da bi vedel vse ali dosti, 
le tu in tam se pojavi popolna vednost o tem, kaj se 
bo zgodilo meni, ne drugemu, in ta vednost lahko 
nastopi tudi v obliki številke, ki se dejansko udejanji 
pri kakšnem točkovanju, in tako naprej.

Res je bilo tako. Ko sem se vrnil v Celje, je sledi-
lo osem mesecev nespečnosti in tesnobe, kakršnih še 
nisem doživel. Med devetnajstim in dvaindvajsetim 
letom sem sicer trikrat doživel približno enomesečen 
padec v nekakšno ohromelost, izgubo kognitivnih 
sposobnosti in čisti brezup, nikoli pa nisem bil tesno-
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ben na ta način. V tem času sem se enkrat vračal s 
festivala na Hrvaškem. Na Glavnem kolodvoru sem 
sedel na vlak, gor je stopil policaj in opazoval barvo 
kože potnikov, kričal na temnejše, od njih hlastno 
zahteval potne liste in jih preganjal z vlaka. V kupeju 
sem sedel sam s starejšo, lepo urejeno Slovenko, poli-
cist naju je pogledal in ni rekel nič, potem pa vpil na 
neki brazilski par, a takoj spremenil ton, ko je videl 
njuna pasoša in spoznal, da nista Arabca. Celo pot 
sem neprespan ždel v porumeneli zaprašenosti tega 
starega vlaka, katerega notranjost me je istočasno 
spominjala na psihiatrično bolnišnico in mojo raz-
padajočo notranjost. V meni je bila črna luknja in 
vanjo so se stekali spomini na vse šolske klopi mo-
jega življenja, na vse druge rumene avstro-ogrske in 
socialistične stavbe in sobe, na vsa moja motna leta, 
ki so tekla kot poplavna reka ter se zlivala v vesoljni 
odtok, ki je vodil v nič.

Vsi ljudje, ki sem jih imel rad, in vse to življenje 
trpkega boja – ki se mi je še nedavno zdelo kot ve-
ličastna avantura, v kateri nastopam kot prav tako 
veličasten heroj – so izginjali. Naše družinsko stano-
vanje, ki mu je nekoč občutek neskončne udobnosti 
dajala mamina prisotnost, se mi je zdelo kot grob. 
Njegovi zidovi so me vklepali, zdeli so se mi kot ne-
usmiljeno strme gorske stene. Videl sem generacije, 
ki prihajajo na svet samo zato, da bi zopet poniknile, 
čeprav nikoli nisem izgubil vere. Pač pa se mi je zdel 
pekel enak niču in popolni samoti, v kateri sem se 
znašel. Nisem mogel brati novic, naphanih z zlom in 
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nesmiselnim trpljenjem. Počutil sem se kot parazitski 
črv, ki živi v človeških možganih. Vse, za kar se je 
borila moja mama, za kar se je boril moj pokojni oče, 
je šlo v nepovrat, nisem mogel upravičiti življenjskih 
ciklov svojih prednikov. In tudi sam se bom izničil.

Sprevodnik mi je potrdil karto za Celje, vendar se 
je vlak iz Zidanega Mosta vračal v Dobovo. Tudi Slo-
venske železnice so bile v stanju razpadanja. Istega 
sprevodnika sem srečal čez kakšna dva tedna, sam 
sem bil še vedno uničen, a tudi njegov obraz je zdaj 
izdajal brezup in neprespanost, ki sva si jo delila. Šel 
je naprej, ne da bi pregledal mojo karto, in poklical 
sem ga, a aplikacija ni delala. V štajerskem dialektu 
mi je osorno – je bilo to zato, ker je vedel, da mu 
lahko nekaj očitam? – odvrnil: »Ka’ naj jaz z’aj?!« 
Takrat mi je prekipelo, kot tolikokrat prej, povedal 
sem mu vse o Slovenskih železnicah in dodal, da bi 
lahko ne bil pošten in ga sploh ne bi poklical. Šel je 
naprej, in ko sem ga spraševal, ali vlak ustavi v kraju, 
kamor sem hotel, ni želel odgovoriti. Za njim sem 
zavpil vulgarno besedo, ki je, tako še vedno mislim, 
označevala njegovo osebnost. Ali pa je bil samo sredi 
težkega obdobja? Kmalu zatem sem začel razmišljati, 
ali sem ga morda potisnil v samomor, ali sem bil tista 
zadnja kaplja čez rob. In res, nikoli več ga nisem videl 
na vlaku, toda zdi se, da so se zamenjali skoraj vsi 
sprevodniki.

Izstopil sem torej v Radečah. Ker naslednje zveze 
za Zidani Most ni bilo na obzorju, sem poklical lo-
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kalnega taksista iz Trbovelj, Bosanca kakšnih pet-
intridesetih let, ki je po določenem času pridivjal z 
enim od svojih avtov. Nekoč sem imel opravke v Tr-
bovljah in takrat sem med vožnjo izvedel, da spi štiri 
ure na noč, vozi zgolj sam, zato da drugi denarja ne 
bi dajali v svoj žep. Res pa je, da nima taksimetra, ne 
izdaja računov in s tem tudi sam krši zakon. Poleg 
tega se ukvarja s prodajo rabljenih avtomobilov. Ves 
čas je v živčnem zagonu, v njem je parni stroj, vro-
čina ga poganja, da se zaganja v najostrejše ovinke, 
ne skrbi ga za varnost drugih. Na poti iz Radeč je 
spet dirjal, pogovarjala sva se, govoril je, kako je bil 
s partnerko in otrokom ravno ta dan v Celju in so ga 
na blagajni ignorirali, potem pa je izbruhnil. Povedal 
sem mu, da so tudi moji od dol in da poznam to: biti 
zadnji in spregledan. Danes, bi rekel, je mnogo stvari 
drugačnih, toda v devetdesetih, v Priklavici, kjer smo 
nekaj let živeli, je bilo precej neprijetno. Vse skupaj 
se je začelo že s tem, da je, ne v Priklavici, temveč v 
Rudarskem naselju na jugu države, ob osamosvoji-
tvi prodajalka rekla mojemu očetu, ko sva v trgovini 
nakupovala, naj govori slovensko, česar se nikoli ni 
naučil. Imel je sicer izjemno matematično in tehnič-
no inteligenco, vendar malo čustvene, ta pa je morda 
povezana tudi z jezikovno. Potem so prišle grožnje s 
pasjimi mrcinami, naj staremu povem, naj se nauči 
jezika, in mnoga druga poniževanja.

Dolgo sem potreboval, da sem ugotovil, da se je 
situacija malo spremenila in da mi ni treba ves čas 
živeti v strahu pred tem, da bom neznancem povedal 
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svoje ime. Zdaj nismo na tapeti mi, temveč drugi mi-
granti. Z očetom sva šla malo pred babičino smrtjo na 
obisk v Sandžak, kjer mu je dala domačega sira. Zanj 
je bil to mitski sir, ki ga je povezoval z najnežnejšimi 
občutji. Srbski carinik se ni pustil prepričati, da bi za-
mižal na eno oko in pustil sina s sentimentalnim ma-
terinim poslovilom v domovino, in ga je pred najinimi 
očmi vrgel v smeti. Tri, štiri kile domačega sira.

To so bila, kakor pravim, devetdeseta, čas sovraštva 
in okrutnosti. Ko sem bil še majhen, pa tudi pozneje, 
vse do zgodnje pubertete – z občasnimi prehodnimi 
izbruhi zavračanja –, me je oče nadvse hvalil in bil 
do mene izjemno nežen in ljubeč. Veliko sva tudi pre-
potovala, s sabo me je jemal na svoje službene poti. 
Sedel in ležal sem na zadnjih sedežih jugeca in škode. 
Potem pa, ko sem začel dobivati poteze samostojne 
osebnosti, ki ne bo vedno sledila njegovim napot-
kom, sem postal zanj do neke mere ogrožajoč. Ko si 
telo kakšno stisko zapomni, jo težko pozabi, kar je 
tudi glavni problem različnih -izmov: ko neka manj-
šina danes pride do besede, s svojo naporno vlogo 
žrtve vztraja tako dolgo, da se zdi že kot samopro-
mocija ali izsiljevanje. Človek pa v teh plehkih časih, 
časih množične družbe posameznikov, ki vsak sebi iz 
dneva v dan prižigajo svečko na oltarčku, brez zu-
nanjega pogleda težko doseže raven vsaj minimalne 
samorefleksije in treznosti.

Če pa jo že doseže in opozori na zapletenost di-
namik in razmerij moči, ki zagotovo niso čisto pre-
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prosta in enostranska, tedaj je označen za cinika, za 
hladnega intelektualista in provokatorja, če že ne 
za fašista. Vse to pa postopoma ustvarja pomensko 
mrežo samocenzuriranja in krnjenja duha, ki sama 
po sebi postaja najučinkovitejša oblast, izvajana od 
spodaj navzgor in nato obratno. Tu ne zagovarjam 
nikakršnih idealov svobode in ničesar samoljubnega: 
človek, ki lahko sebe ali koga drugega vidi izključno 
kot žrtev, ne pa kot polnokrvno in zaokroženo bitje, 
je obsojen na nesrečo in temeljno nesvobodnost, sebe 
in druge pa neprestano spreminja v obvladljive objek-
te, mehanske stvore, zvedene na eno samo dimenzijo. 
Svet se mu spreminja v ravno polje, kjer se odvijajo 
boji, bolj podobni klasičnim odprtim bitkam kot ne-
izmerno čudoviti in zapleteni raznolikosti medčlove-
ških odnosov in neujemljivi moči. Ta je toliko manj 
zlovešča, kolikor bolj je nespoznavna, kolikor manj 
je v rokah te ali one skupine ljudi in kolikor bolj se 
odvrača od statičnosti in ostaja gibljiva.

V tem obdobju sem v bolnišnici obiskoval Halila. 
Halil je živel s staršema na Delavski ulici. Potem ko 
je moj oče umrl, se je Halil, ki je takrat že končal 
osnovno šolo, neprestano prepisoval z ene srednje na 
drugo. Sam sem bil že v Ljubljani, kjer sem skušal 
nekaj študirati, večino časa pa sem lenaril, se klatil 
naokoli in trošil mamin denar in očetovo zapuščino. 
Maja me je potegnila v Ljubljano, po smrti v družini 
sem bil tudi sam popolnoma izgubljen in depresiven, 
mislil sem, da bom za vedno gnil v Celju in da si ne 
zaslužim nikogaršnje ljubezni.
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Mojo vrednost je večino dotedanjega življenja do-
ločal oče, ponavadi po kriterijih ocen in karierne 
naravnanosti – ki jo je določal sam, zato tudi nisem 
šel na klasično gimnazijo, kot sem hotel, temveč na 
strojno šolo. Pa tudi s kriterijem ubogljivosti. Najbrž 
sem bil prav zato v šoli tako problematičen in sem po 
svoje problematičen še vedno, vendar v polju javne 
razprave in umetnosti. Ker je bilo to moje področje 
svobode, ločeno od nesvobodnega življenja doma. 
Spomnim se, da sem, ko sem bil star šestnajst ali se-
demnajst let, mislil, da imam spačen obraz, le da sem 
nanj navajen, zato te spačenosti ne vidim v ogledalu. 
Večdelno ogledalo v kopalnici sem nastavljal pod ta-
kimi koti, da sem resnično videl zelo izkrivljena usta 
in nos in si mislil, da je to moj resnični videz.

Skozi Halila pa so stvari samo tekle, kot bi ne imel 
nobene lastne volje in nobene zmožnosti za predelo-
vanje stvari, ki vanj vstopajo. Če se je jezil, se je jezil 
do konca, do nevarnosti za svoje življenje in življenje 
drugih, če je obžaloval, prav tako. Da bi se spravil 
iz zagate, tudi ni imel volje, enostavno ni znal prije-
ti ničesar v svoje roke. Nekaj časa sem mislil, da je 
čisti psihopat, vendar to gotovo ni. Zgolj zaprt je v 
tem svetu, ki ga nikakor ne razume in ki mu – tako 
meni – preti z vseh strani. Zato je vsakič znova od-
gnal vse svoje prijatelje, tudi plemenite in pametne 
ljudi, ki so mu želeli zares pomagati, ter se pogreznil 
v svojo besno in paranoično ekscentričnost. Iz leta 
v leto je bil bolj nenavaden. Menjal je psihiatre, ki 
so mu zdravila pravzaprav predpisovali na njegovo 
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lastno željo. Iz leta v leto se je bolj zapletal v godljo, 
v samonanašalni svet, iz katerega je bilo vedno teže 
uiti, zdaj pa je prišel trenutek spoznanja.

Pacienti na oddelku so se slinili in imeli so prazne 
poglede, naphani so bili z zdravili kot s šumečimi ta-
bletami, ki so se penile iz njih. Najprej so jih izvotli-
li, potem pa napihnili z injekcijami, tako da naokoli 
hodijo kot zombiji – tudi tukaj primerjava ni prav 
nič oguljena. Govorijo počasi, in ko jih opazuješ, se 
še tebi začne zdeti, da se vse vrti v nekem neznosno 
počasnem posnetku. In te rumene stene, stari linolej, 
vonj po razkužilu, vse to me je še dodatno kuhalo.

Ponoči sem razmišljal o usodi vseh nas in o neiz-
ogibnem propadu. Ko sem klical mamo, sem skušal 
nekaj izsiliti iz nje, neko zaščito, čudežno besedo to-
lažbe, toda s svojim pritiskom sem jo prestrašil, s tem 
pa sem prestrašil tudi samega sebe. Mama je storila 
vse, skočila iz kože. Hrepenim po nečem prastarem in 
neznanem, morda umišljenem, tako kot hrepenim po 
svetu kot takem. Neka otroška podoba sveta se mi je 
sesula, očitno je bilo, da sem vse od tedaj do svojega 
triintridesetega leta še verjel v ljudi kot v nekaj ab-
solutnega: verjel, da je tam zunaj nekdo, ki mi lahko 
ponudi popolno zavetje, četudi je bilo moje življenje 
do tedaj kaotično in polno razočaranj ter neprestanih 
sprememb, zbliževanj in oddaljevanj. Halil pa takšne 
vere nikoli ni imel.
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Tako je bilo, čeprav sem verjel v Boga, torej v ab-
solut, v senci katerega je vse relativno. In Maja in 
mama sta bili sidrišče, h kateremu sem lahko vedno 
šel, zdaj pa me je Maja končno imela dovolj in me 
je v temelju zavrnila. Je mogoče, da sem bil res tako 
neznosen, da nisem bil tako dober človek, kot sem si 
zamišljal? Vse je razpadalo, podobe iz sveta, posre-
dovane preko medijev, črepinje spominskih drobcev, 
vse skupaj je letelo v neskončno praznino.

Poslušal sem nočno življenje mesteca, občasne divje 
krike mladeničev in zvočne preboje avtomobilov, 
včasih kakšen lajež, kakšno sireno – vse to se je dvi-
galo k mojemu oknu in prodiralo vame kot skozi se-
suto obzidje. Nisem spal, in kot je bilo pričakovano, 
so antidepresivi v tretjem tednu jemanja moje stanje 
še poslabšali. In tako sem neko nedeljo šel na urgen-
co. Tam so bili polomljeni starci, enega je na vozičku 
pripeljal sin in kost je štrlela iz njegove kože. Vse, 
kar sem videl, je bilo razlomljeno in odmirajoče. Ko 
sem se pogovoril z razumevajočim dežurnim zdrav-
nikom, so mi priskrbeli pot v psihiatrično bolnišnico 
z rešilcem. Dolga ulica je bila prazna, rahlo je pršelo. 
Začutil sem trenutek varnosti in na poti morda za 
deset minut zaspal.

Ko smo se pripeljali, sem se znova znašel v občutku 
skrajne ogroženosti. Kadar je človek hudo anksiozen, 
mu vsak najmanjši dražljaj predstavlja nevarnost. 
Pred menoj sta stala voznika rešilca, ki sta, kolikor 
sem skozi šipo lahko razbral, na poti govorila o raz-
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ličnih tipih gradbenega materiala in ga primerjala 
med seboj. Eden od njiju je imel velik trebuh in po-
gled, ki je bil intenziven v svoji praznosti, drugi pa 
nekakšno čudno irokezo in uhanček. Ta z irokezo je 
kar pred menoj, medtem ko smo čakali, da se vhod 
odpre, podrobno bral izvid, na katerem so bili zapi-
sani moje osebne težave, moji strahovi in podobno. 
Tisti s topim pogledom velikih oči me je pogledal, in 
ko sem vzdržal njegov pogled, ga je na moje vztraja-
nje umaknil, pomilovalno, se mi je zdelo. Potem je 
prišla sestra, ekstrovertirana, s kratkimi sivimi lasmi 
in allstarkami, kot da kul babica. Ta je reševalca, 
medtem ko sem čakal, da bom lahko šel k zdravni-
ku, pobarala, češ, kako to, da zadnje čase pripeljeta 
toliko ljudi. Takšna je populacija, je odvrnil tisti z 
irokezo. Počutil sem se, kot bi bil preprosto neka-
kšno transportno blago. Sestra je potem, med pre-
gledom, zastavila še tipična osebna vprašanja, ki so 
me, namesto, da bi me sprostila, potegnila še v večjo 
stisko: ali sem rojen v Sloveniji (glede na to, da me 
preganjajo podobe vojne, bi to lahko bilo legitimno 
vprašanje), ali so bile moje drame uprizorjene in ob-
javljene pri založbah (kar bi pomenilo, da vsaj nekaj 
zaslužim ter da nisem samo neki čudak). Njena kul­
skost me je spravljala v še večje nelagodje, zdelo se 
mi je, da njena priljudnost izhaja iz tega, da paciente 
doživlja kot ljudi v podrejenem položaju, čeprav ji ne 
bi povsem odrekel sočutja. Nisem se mogel odločiti, 
ali mi deluje bolj zaigrano ali dejansko, vsekakor pa 
mislim, da ga je vsaj nekaj bilo. Zdravnik, uvideven 
in razumevajoč mlad Bolgar ali Makedonec, kolikor 
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sem pozneje razbral iz priimka, mi je po posvetova-
nju s starejšo zdravnico, ki je nisem videl, predpisal 
koktajl zdravil.

Nazaj pa sem moral sam. Komaj pri močeh, sem se 
spravil najprej do lokalne postaje. Ko sem prispel v 
Celje, se je ulil težek dež, taksijev ni bilo pred posta-
jo, telefon pa mi je bil crknil. V močnem dežju sem 
hodil petindvajset minut, mimo pa so vozili avtomo-
bili. Ponižanja tega dne se kar niso hotela končati. 
V stanovanje, vse utopljeno v preteklosti, sem stopil 
kot premočen pes. Nikogar ni bilo, da bi me spre-
jel. Ko sem vzel mirzaten, sem spal kakšnih dvanajst 
ur. Vmes sem se zbujal, med epizodami najbolj živih 
sanj, kar sem jih kdaj imel. Bil sem na Metelkovi, na 
utopičnem in divjem rejvu, ki se je odvijal tudi na 
gradbenih odrih, ob kristalnem ugodju, vendar me je 
stalno nekaj motilo, dokler se ni gradbeni oder sesul 
in sem se med doživetim, tudi sladkim padanjem v 
prepad dokončno zbudil.

Ko so moji vrstniki začenjali žurati in ponočevati, 
sam tega nisem smel zaradi očetove prepovedi. Zdaj 
se mi zdi popolnoma smiselna, vendar jo je v sodob-
nem svetu težko izvajati. Sodobni svet je nizkotna 
šarada, ki srka vase anonimne množice. Posamezni 
delčki te množice pa si domišljajo, da so edinstveni 
in pomembni. Sčasoma sem si ob poslušanju njihovih 
zgodbic ustvaril podobo, da vsak vikend vstopajo v 
raj in da moram to doživeti tudi sam. Le tako lahko 
popravim odtujenost, ki je nastala zaradi nenehnih 
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selitev in očetovega nadzora – koliko so bile te se-
litve in prepovedi povezane z željo po boljšem živ-
ljenju za otroka in koliko z njegovim ljubosumjem 
do zunanjega sveta, s katerim ni želel, da bi imela 
družina preveč stikov? Koliko je njegova prezgodnja 
smrt povezana z zavedanjem, da mu bodo na neki 
točki vajeti vendarle ušle iz rok? Mu pripisujem pre-
več slabega?

Ta tok moje želje se je združil s sorodnimi željami 
ostalih mladih umetnikov in študentov, ko je Ljublja-
no zajela povodenj drog. Mladi so se začeli zbirati 
po stanovanjih, nekakšnih maternicah, raztresenih 
po Ljubljani, bogatih in revnih, visokotehnoloških in 
takšnih, v katerih oprema ni bila zamenjana že pet-
deset let, v stanovanjih otrok bogatašev ter natrpanih 
študentskih in prekarskih. Uživali so kemične koktaj-
le. Tu si lahko srečal najrazličnejše ljudi, šarmantne, 
bistre, dobronamerne profesorje v neskončni verigi 
promiskuitetnega samouničevanja, sociopate, ki so 
prežali na zakomirana dekleta – kot se je izkazalo 
pozneje –, depresivne oglaševalce, avtiste, ki so iska-
li nekaj kemičnega stika, trenutek spoja, po katerem 
sledi hud padec, umetnice in zatravmirane študentke.

Skrivna nočna Ljubljana je vzpostavljala nov pro-
stor-čas, mesto je postalo dinamična mreža stičnih 
točk, dnevi noči in obratno. Ta prostor-čas ni imel 
nič skupnega s prostorom-časom ljudi z običajnimi re-
dnimi službami, zdelo se je, kot da obstaja vzporedno, 
raztegljiv kot guma, potopljena v nafto. Blokovska 
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naselja in ulice Ljubljane so postajali labirinti ugodja 
in anksioznosti, ki so se izmenjevali v toksičnih valo-
vih živčnega sistema.

Zgodilo se je, da sem bil nekoč na žurki od četrtka 
zvečer do nedelje, večino časa pa preživel na istem 
stolu. Vmes sem šel na koncert, ki sem ga recenziral, 
in se v nekem trenutku spomnil, da moram napisati 
recenzijo albuma za Študentsko revijo, prosil za pre-
nosnik in s tem kmalu opravil, nato pa nadaljeval s 
sedenjem v stanju evforičnega zena. Na koncu sem 
med seboj in svetom čutil stekleno steno, bil sem zra-
ven, a ograjen. In ko sem po treh nočeh brez spanja 
prispel v samski dom na Rudniku, sem se še nekaj 
ur vrtel po sobi, moj glas pa se je odcepil od mene in 
sem ga zaznaval kot nekaj deloma zunanjega, deloma 
kot nekaj, kar sem sam in česar nisem imel obenem.

Enkrat drugič, po dvodnevni zabavi v stanovanju, 
ki ga je sinu kupil eden najbogatejših Slovencev, sem 
prišel domov in nisem mogel zaspati, zgolj hodil sem 
po slabo opremljeni garsonjeri v samskem domu na 
obrobju mesta, kjer so živeli tuji delavci in delavke, 
tudi seksualne. Pred časom sem se spet oddaljil od 
Maje, a zdaj sem jo samo želel slišati in videti. Ves 
svet se je zgoščal in pritiskal name, kot bi tonil v glo-
boko morje, tako da sem se ponoči sprehodil do nje-
nega bloka in nato šel nazaj.

Odrival sem se od nje in se plazil nazaj, jo s tem 
vezal nase, ona pa je do mene najbrž čutila nekakšno 



24

25

usmiljenje. Mislil sem, da ne razume ona, a sem bil 
zmeden sam, kajti moje razumevanje sveta kot vrto-
glavega lunaparka se mi je zdelo samoumevno, zato 
sem domneval, da misli vseh delujejo na ta način. 
Želel sem se popolnoma razpustiti v njej, to pa me je 
istočasno navdajalo z neverjetnim strahom.

Šele po tem, ko sva se odločila za skupno življe-
nje – in kljub strahovom me je tja vodil višji vzgib –, 
me je končno ustavila. Nisem mogel prenesti misli, 
da sem slab do nje.

Moral sem se čisto sesuti, ali bolje, popolnoma se 
mi je morala razkrojiti maska, ki sem jo do tega tre-
nutka imel za svoj obraz. Oči in koža so se morali 
navaditi na novo svetlobo. In ko se je to zgodilo, se je 
odstrla še ena maskirna ovojnica resničnosti in sem se 
še malo približal Bogu. Pozneje, med neko kontem-
placijo, sem vse doživel kot Njegovo masko: svoje 
živo telo, svoj intelekt in intelekt žuželk. Med mojim 
telesom, oblaki, zemljo in drevesi je bila kontinuite-
ta, delitev pa nenujna; le nekje znotraj, pod masko 
mojega telesa, je žarela drobna žogica jaza, ki se je ne 
smem znebiti, ampak jo moram krotiti in usmerjati. 
In v tej žareči žogici se skozi tanko ovojnico približaš 
Bogu.

Po vsem tem pa stvarnosti ne dojemam več pesni-
ško kot v svojih dramah – pesniško je neprepričano, 
iščoče. Ne vidim več neskladja med iluzoričnostjo 
in kremenito konkretnostjo resničnosti, ki je usoda 
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smrtnikov. To, da povsem resno jemljem materijo in 
družbene institucije, mi ne preprečuje, da jih ne bi 
istočasno videl kot začasnih, relativnih. Prav to mi 
najbrž omogoča, da jih jemljem resno, ker niso vse, 
temveč nujna začasnost.

Vrnimo se spet v avgustovsko Ljubljano, na Metel-
kovo par dni pozneje. Ko rejvam, prostor predrejo 
zeleni laserji, za katere se mi zdi, da gredo skozme. 
Sledijo jim megla, ritmi, obrisi človeških teles. Vse 
luči, vse luči. Tako dolgo sem kot vešča sledil vidnim 
lučem. Kanye: Cop lights, flash lights, spot lights, 
strobe lights, street lights. V Ljubljano sem pred pet-
najstimi leti prišel željan vseh teh luči in priznanja. 
Luči sem si želel zaradi očetove sence, šele zdaj to 
vidim. Potem sem od njih bežal, saj so me slepile, 
žgale mojo kožo. Potem je priznanje prišlo. Želel sem 
si, da bi šla Maja z menoj med vse te luči, v Lju-
bljani, takrat pred leti, in ker v tem ni videla smisla, 
sem ji zameril. Zdelo se mi je, da me potiska nazaj v 
senco, in morda je bilo to res, vendar to ni več oče-
tova senca, zdaj vem, temveč prijetna senca v pušča-
vi, kjer se lahko odvrneš od zaslepljujočih luči in se 
usmeriš k pravi, eni svetilki, ki sije skozi zastore. Ko 
greš v to senco, kot človek vidiš svojo prosojno kožo 
paglavca.

Po številnih letih prizadevanj sem bil torej v Lju-
bljani, s tistim, česar sem si želel od začetka, s prizna-
njem. Govoril sem si, da se bom zdaj samo še spreha-
jal po mestu, hodil na kinopredstave, kakšno kavo, 
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vendar sem si gotovo že lagal. Hotel sem ven, med 
luči, vse luči, posebno nočne luči, v fleširanje, pod 
luči takšnih in drugačnih odrov. Imel sem družbo 
prijateljev, končno kul moških, uspešnih umetnikov, 
politikov in poslovnežev, osvajalcev sveta, vseeno pa 
civiliziranih in razgledanih. In zdaj vidim, da so bili 
takšni kot jaz, da so tudi oni iskali vse luči, da bi od 
nečesa pobegnili, in da smo si pri tem dajali potuho. 
Če obstaja razlika med moškimi in dečki, potem smo 
bili bolj na strani dečkov. Vmes sem jih večkrat zaso-
vražil, saj so me preveč spominjali name in me vlekli 
v skupni vrtinec.

Sovražil sem jih, kot jih sovraži mejna osebnost, ki 
zdaj idealizira in drugič ponižuje, eno pa je učinek 
drugega; morda ne sovražil, temveč jih obsojal, da mi 
škodujejo in da ne vedo, kaj je življenje. Ko sem Maji 
nekoč rekel, da nikoli ne reče nič dobrega o njih, ki 
jih sama ni nikoli spoznala, mi je odvrnila, da jaz 
sam o njih govorim samo slabo in jih predstavljam 
kot izmečke. Razen dveh starih prijateljev, s katerima 
sem se v tistem času najmanj družil. Vendar sta mi 
oba ponudila zavetje, ko sem se od Ljubljane posla-
vljal in sem prebedel približno tri noči. Začel sem v 
stanovanju na Kosezah, kjer smo se trije kot v mater-
nici skrivali pred dnevom, ki mora priti. Eno noč sem 
ležal na enem kavču, drugo na drugem, bila sta osebi, 
na kateri se je bilo najbolj smiselno obrniti. Ne zato, 
ker bi bil kdo drug slabši ali me ne bi sprejel, temveč 
zato, ker delujeta najbolj amortizirajoče in skrbno, 
čeprav se tudi sama spopadata z lastnimi sencami.
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Dobro leto dni pred skupno vselitvijo sem živel v 
hiši, ki jo je najemal in nato spodnje nadstropje za 
lastnika oddajal imam. V zgornjem nadstropju je po 
ločitvi živel z novo ženo in sinom Vahidom, ki je moj 
prijatelj. V spodnjem, polnem masivnega starega po-
hištva in postarane umazanije, pa so za nizko naje-
mnino živeli muslimanski moški. Preden sem prišel, 
je v moji sobi živel afganistanski doktorski študent, 
ki je po padcu talibanske vlade delal na infrastruk-
turnih projektih. Moj cimer pa je bil egiptovski kuhar 
Madjid. Za debelimi stenami moje pritlične sobe je 
bil pločnik, po katerem so dan in noč hodili ljudje 
in se pogovarjali v najrazličnejših jezikih. Nekoč sem 
med spanjem vstal in stopil do okna, da bi pogledal 
ljudi, ki so govorili v nekem tujem jeziku, potem pa 
sem na hrbtu začutil pogled. Obrnil sem se in videl 
mladega moškega, ki se mi je pomenljivo smehljal. V 
šoku sem se predramil.

Tega trenutka se zelo dobro spomnim in zdaj raz-
mišljam, ali sem bil tisti moški za menoj jaz. Je neki 
prihodnji jaz čakal na tistega mene, ki je bil gotovo 
izgubljen, a se tega ni nujno zavedal? Moj dan je bil 
poln malih zadovoljstev in sproščenosti, vendar pa 
brez vsakega okvira, tako da so morala biti ta mala 
zadovoljstva ves čas prisotna, da so prekrila gromo-
zansko praznino, ki se je včasih razprla, tako da sem 
za ure in ure obležal v postelji in včasih jokal.

Moj čas je bil vse od očetove smrti poln rezov in 
nesmiselno oblikovan. Nisem se pravilno spominjal 
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dogodkov in tega, kdaj so se zgodili. Obdobja so 
se med seboj mešala, vse je izginjalo v nerazločljivo 
gmoto. Zdaj ko je tu neka pripoved, ki jo lahko za-
pisujem – kajti prej si nisem mogel zamišljati, da bi 
pisal dolge pripovedi, moj um tega preprosto ni bil 
zmožen, saj pripovedi niti iz svojega življenja nisem 
mogel sestaviti –, pa se spominjam teh drobnih tre-
nutkov iz različnih obdobij. V njih se znajdem, kot 
bi jim znova prisostvoval v živo. Ko zvečer ležim pri 
odprtem oknu, se spominjam tihih blokovskih noči 
svojega otroštva, tistih, ki sem jih preživel v malem 
mestu. Ali pa se spomnim, kako sem v hiši na Mo-
stah, kjer je živel imam, pred vhodom iskal skriti 
ključ, ko sem se vrnil sredi noči. Ne gre samo za to, 
da občutim tisti zrak, vonj, da opazim podrobnosti, 
temveč sem tudi v tistem stanju zavesti. In ko stopim 
v tisti trenutek, lahko vsekakor vidim, da sem bil še 
pred letom in pol drug človek.

Že dolgo se borim s strahom pred nepripadanjem, 
ki me – prepričan sem, da večinoma upravičeno – 
vedno odpelje po edinstveni poti, kjer nobena resnica 
ni izgotovljena, in v agresivno rušenje vseh idolov, 
ki jih ta družba malikuje. Morda sem na neki pro-
socialen način antisocialen, polovični sociopat, ki si 
najbolj želi prav pravične družbe, ki je čuden ravno 
zato, ker skuša biti v tem dosleden. Vendar spet ne 
želim zapasti samoidealizaciji, kot se navadno dogaja 
ljudem, ki zapišejo ali izrečejo kaj takega – nimam 
dokončnega uvida v to, kaj je v dani situaciji najbolj 
pravično, le laže vidim protislovja, ki jih ljudje gojijo, 
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da bi se bolje znašli v svetu. Kajti sam nikoli nisem 
imel možnosti, da bi se delal, da sta moje življenje 
in razmišljanje konsistentna, saj sem bil vedno znova 
vržen v protislovij polne položaje, iz njih potegnjen 
in zopet vržen v nove. In vera v življenje, ki je večje 
od tega zdaj, mi naznanja, da so mali kompromisi 
nečastni. Vera, ki je večina ljudi, s katerimi sem pre-
življal leta v Ljubljani, pač nima.

Ko pišem o tem, se zavedam, da mi je to doslednost 
in strast do poštenosti vcepil oče. Ko sem kot malček 
nekoč zadrževal žuželko in se igral z njo, mi je poja-
snil, da je tudi ona morda starš in prihaja domov k 
svojemu otroku, tako kot on prihaja k meni. Potem 
ko je po nekaj letih hude nestabilnosti in revščine 
uspel s svojim podjetjem, je delavcem izplačeval več 
kot sebi in njegovi profesionalni odnosi so bili izje-
mno dosledni ter pošteni. Medtem ko je bil njegov 
odnos do bližnjih zelo nedosleden in nepošten. Zani-
mivo je, kako naše priseganje na pravičnost pogosto 
kompenzira to, da v resnici ne zmoremo biti pravični.

Občutku uspeha sem sam podlegel, počel sem stva-
ri, ki sem jih sovražil, in s tem najbrž zasovražil tudi 
sam sebe, ne da bi se tega zares ovedel. Predvsem mi 
je žal, da sem se prepuščal strahovom pred nekim 
miljejem in njegovo moralno avtoriteto, ki jo imam 
danes za nično. Zagovarjajo moralo ugodja, prepri-
čani, da ga imajo na vajetih in da ga je mogoče urejati 
s pogodbo. In na koncu se vsi prepustijo počasnemu 
propadanju. Otroci premožnejših Ljubljančanov, ki 
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sedijo na sedežih ustreznih lokalov s pod seboj zavi-
hanimi nogami in zrejo v okolico z neskončno pra-
znim pogledom, na družbenih omrežjih pa se spora-
zumevajo z robotsko ironijo, za katero najbrž mislijo, 
da je izvirna. Odrasli ljudje, ki so v svojem življenju 
povsem izgubljeni, ponavljajo pa dogme o napredku 
in svobodi – nekateri tudi srdito sovražijo –, kot bi 
bile recept za rajsko srečo, ki je njim samim prinesla 
odrešenje. Ta milje, skupaj s svojimi dobrimi ljudmi, 
ki jih tudi ni malo, se mi je zdel močnejši od mene, in 
čeprav sem verjel v popolno moč Boga, sem mu pri-
znaval neko avtoriteto. To pa je izhajalo iz mojih glo-
boko zakoreninjenih strahov pred izobčenjem, pred 
nezadostnostjo in posledično odvisnostjo od prizna-
nja. Še sreča, da sem pozneje ugotovil, kako malo 
vpliva ima srenja na življenje večine državljanov, tudi 
tistih, ki imajo sicer radi kulturo, ampak ne živijo v 
prestolnici.

Ta Ljubljana ima problem s tem, da si ne prizna 
dveh stvari. Ne prizna si, da ni zares mesto, kakr-
šno naj bi prestolnica bila – kriterij za to, da je neko 
mesto metropola, je ta, da se lahko v njem izgubiš, 
zamenjaš sceno, a se še vedno ukvarjaš z isto stvarjo. 
To je pri nas skoraj nemogoče. Vsakič ko se spre-
hodiš po obljudenih predelih, boš srečal koga, ki ga 
poznaš in s katerim si nekje sodeloval, zato boš zelo 
težko zajel zalet, da se iztrgaš iz socialnih primežev, 
ki te vklepajo. Neprestano moraš nositi masko, kar 
utruja in odtujuje. Ljudje nikoli ne odrastejo zares, 
ves čas igrajo to igro, ki se jim zavleče v srednja leta 
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in starost. Nedoraslost je osrednji znak omenjenih 
krogov. Tudi Ljubljana nikoli ne zrase, ampak ostane 
samo največja in včasih najneprijetnejša vas v državi.

Druga stvar, ki si je ne prizna, je, da stalno mora-
lizira, a se ves čas na vse kriplje otepa izrazov, kot 
sta »morala« in »moraliziranje«. Spregleda, da je v 
svojem antikatolicizmu zelo dogmatska in sektaška, 
neprestano nekaj obsoja, vendar stvari ne želi poime-
novati s pravim imenom. Moralni nagon se nikoli ne 
izživi do konca, upiranje morali je pravzaprav zati-
ralsko, tako kot kakšen puritanski kod. Ljudje veči-
noma ne želijo sprejeti, da je nekaj prav ali narobe, in 
preprosto udariti po mizi, ko je to najbolj smiselno. 
Posledice pa se izražajo na dva načina: skozi izjemne 
izbruhe moralnega ogorčenja in skozi izjemne izbru-
he razuzdanosti. Oboje pa za seboj pušča praznino.

Ljudje so zakopani nekam vase in za vsako ceno 
želijo ven, vendar je cena velikokrat previsoka. Ko 
sem študiral filozofijo in se družil z ljudmi, ki so se 
ukvarjali s teorijo, ter želel delovati neskončno pa-
metno, so se vsi upirali tako imenovanemu psiholo-
giziranju. »Psihologiziranje« je bila ena od praznih 
besed, ki smo jih mi, ki smo zase verjeli, da smo veliki 
in natančni misleci, pogosto uporabljali, imenovala 
pa je vse, kar je dišalo po tem, da bi lahko na kakšno 
mnenje vplivala tudi osebnost. Imeti dejansko oseb-
nost je v »alternativni« Ljubljani pač največji greh. 
Vidim, da so neomarksisti in poststrukturalisti prav-
zaprav nudili instantno rešitev v tem, da so norma-
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lizirali tolpaško filozofsko tekmovalnost in človeka 
razbremenili dejanske odgovornosti – vse se dogaja 
samo zunaj in v zadnji instanci sam nisi za nič kriv, 
vse so samo zunanje silnice, ki na takšen ali druga-
čen način delujejo nate. Obenem te upiranje »psiho-
logiziranju« zavaruje pred očitki, da je tvoje početje 
morda posledica pomanjkanja pozornosti v otroštvu 
ali česa podobnega. Večino študija filozofije je vse-
eno predstavljalo opravljanje profesorjev, medtem 
ko so se profesorji opravljali med seboj. Bili in ostali 
so otroci. Vse ostalo je fasada. Tudi ko se nekateri 
profesorji v tujini predstavljajo kot zelo radikalni, so 
na domačih tleh precejšnji kompromisarji, če že niso 
vpeti v vladajoče institucije, kjer dajejo svoj podpis 
oblasti. Kdor odstopa od dokse, je deležen posmeha.

Spomnim se, kako so se posmehovali profesorju, ki 
je imel debato z drugim profesorjem na temo evtana-
zije, proti kateri je podal nekaj tehtnih argumentov. 
Kasneje je bil drugi profesor, ki je bil deležen podpo-
re, obtožen neprimernega dotikanja oziroma nadle-
govanja študentk v kabinetu. To me ni presenetilo, 
saj sem imel z njim tudi sam neprijetno izkušnjo. Na 
elektronska sporočila študentov pred izpiti se kar 
ni javljal, in ko sem ga prosil, ali me lahko z zelo 
zgodnje ure zjutraj prestavi na kasnejšo, saj sem se 
moral pripeljati iz Celja, ni odgovoril. Ko sem pri-
šel, je rekel, naj pridem ob treh. Rekel sem mu, da 
sem mu pisal, potem pa me je povabil v kabinet. Tam 
mi je skušal zastavljati nekakšna zvijačna vprašanja, 
kjer bi sam definiral besedo, jaz pa bi se moral vrteti 



M
ua

ni
s 

Si
na

no
vi

ć 
 V

SE
 L

U
Č

I

kot brezumna žival okoli nje in ugibati pravi pomen. 
Kot da so besede matematične spremenljivke, ki jih je 
mogoče ugotoviti z enačbo.

Že takrat sem vedel, da ne more biti tako, saj sem 
bil zatopljen v poznega Wittgensteina. Izjavil je, da 
ga ne zanima, kaj sem prebral, ampak ali znam mi-
sliti. Bilo je nekoliko žalostno, ker je mislil, da te igre 
nisem spregledal in mi lahko dejansko spodnese tla 
pod nogami. Gledal sem njegova skrbno negovana 
stopala in pološčene nohte v sandalih. Kasneje mi je 
vendarle moral zaključiti visoko oceno, saj sem pri 
drugem profesorju za seminarsko nalogo dobil deset.

Velikokrat je v razredu spodbujal debato, vendar 
le za to, da bi potem pokazal, kako je pametnejši od 
študentov. Nekoč je z druge fakultete prišel prijatelj, 
ki ga je v debati zmedel in mu na koncu rekel, da upa, 
da ni preveč spraševal. Profesor mu je odvrnil, da je. 
Takšna so pota v tem mestu, treba je biti del črede, ki 
te bo tudi izvrgla, ko bo morala koga žrtvovati, da bi 
obstala. Nenavadno se mi zdi, da sem pred čredo in 
vsemi temi cenenimi spletkami čutil strah, pa čeprav 
je bil ta nesmiseln. Sem pa bil zato slabši človek: do 
svojih bližnjih, nezmožen pravih odnosov, obseden 
s ceneno, provincialno voljo do moči, telesno šibak.

Čeprav se ima skoraj vsakdo za intelektualca, misel 
seveda ni glavno orožje, saj misliti v pravem pome-
nu ni dovoljeno. Glavno orožje sta posmeh in osebni 
napad, pri čemer pa najbolj napadajo tisti, ki imajo 
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največ masla na glavi. Večino časa vseeno ne gredo 
do konca, saj vsi vedo vse o vseh, le tu in tam se je 
treba proti komu združiti, da se javnosti ponudi vtis 
lastne moralnosti. Ko se zgodi kaj slabega, večina v 
tem uživa. Ko so na plano prišli škandali s posilstvi, 
je bila to nadvse dobrodošla kost za glodanje. Slučaj-
no sem nekega večera hodil za priljubljenim memer­
jem in o vsem skupaj je razlagal v pogoltnem zado-
voljstvu, vesel, da se da še malo pošinfati.

Mnogi nič kaj nedolžni domnevni feministi radi 
stojijo za največjimi bedastočami o razmerjih med 
spoli, čeprav je iz njihovega delovanja in besed v za-
sebnih krogih jasno, da vanje ne verjamejo. Po drugi 
strani pa tudi zato, ker si ne upajo in ne znajo biti 
moški. Bolj ko so ljudje pohujšani, bolj se zgražajo 
nad pohujšanjem, bolj ko so levičarji, večji moralni 
zadrteži so in so pripravljeni kupiti vsako iz ameriške-
ga akademskega sveta pripeljano načelo, pa naj je še 
tako nesmiselno. Pri tem pa se zgražati nad Ameriko 
in njenim akademskim svetom. Večina tega zgražanja 
nad raznimi osebami nasploh pa izhaja iz projekcije.

Očitno mi je bilo teže odreči se ideji, da bi lahko 
imel družbo, kot biti obkrožen z enodimenzional-
nimi ljudmi, ki so bili globoko osamljeni in ne-
zmožni odnosov. Poleg ideološkega sektaštva, ki se 
oblači v dogmatično intelektualiziranje, se spušča v 
prisvajanje jezika, skrivanje za stene, ki jih v njem 
sam zgradiš, potem pa pričakuješ, da jih bodo drugi 
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imeli za objektivno resničnost, je tu še bedna religija 
popkulture.

Včasih je vladal kult rokenrola, električne kitare 
in mačizma, danes so tu indie dečki in Taylor Swift. 
Značilno za popkulturne rituale pa je, da se v njih 
vsi pretvarjajo, da čutijo neka čustva, da se z njimi 
istovetijo, v bistvu pa gre za čustva, ki jih proizva-
ja industrija. Popkulturna industrija prodaja pakete 
čustev, in vsi se potem delajo, da jih res čutijo, da bi 
bili manj osamljeni, kar gotovo ni najboljši recept za 
ustvarjanje dejanskih povezav. Vse je nekakšna tran-
sakcija, ki jo skupaj lepijo stihi popularnih pesmi ali 
prizori iz filmov. Da bi bili drugačni, da bi zase lahko 
verjeli, da niso zgolj slepi sledilci popularne kulture, 
so znotraj nje najprej začrtali razliko med mainstrea­
mom in alternativo. S tem so jo v resnici normalizira-
li in tlakovali pot današnjim generacijam, ki razliko 
med njima brišejo v imenu boja proti elitizmu. Nihče 
seveda ne pomisli, da morda sploh ne gre za smisel-
no bojišče, da bi lahko stvar v celoti zavrgli, saj na 
človeka ne deluje dobro niti kot elitizem niti kot po-
pulizem. V njem ne moreš iskati opolnomočenja, saj 
obstoj industrije popularne kulture sam po sebi teme-
lji na utirjanju in manipuliranju zavesti. Razmišljanje 
v tej smeri je seveda hitro označeno za moraliziranje 
in zaostalost. Vendar se prav v tej oznaki sami skriva 
kleč. Alternativa namreč verjame v sesuvanje morale 
in neprestano usmerjenost naprej, k širjenju in osva-
janju trgov, proti čemur naj bi se po lastnih besedah 
borila.




