Muanis Sinanovié
VSE LUCI
Fikcijski esej



Zopet smo $li na Metelkovo, kraj, kjer sem v neko
vreCo brez dna zmetal dovolj trenutkov za eno slabo
neskoncnost. Kajti trenutek je jedro neskoncnosti,
tako kot je minuta jedro koncnosti. Neskoncnosti pa
sta dve: dobra in slaba. In obe lahko izkusi$ v tem
zivljenju. Nekateri delujejo tako, da poskusajo pre-
saditi neskoncnost scela sem, recimo na Metelkovo,
jo udomaciti, zato jim propade. Drugi izhajajo iz
koncnosti tega kraja in stremijo proti neskonc¢nosti,
ki se pride. V vsakem primeru pa smrt ni posrkanje,
temvec razlitje.

Ze kar nekaj ¢asa nisem bil tu in navdaja me no-
stalgi¢na tesnoba. Ob ponedeljkih po polnoci je to
zelo neprijeten kraj. Ko sedimo na klopeh v pritli-
¢ju znamenitega stolpa, je poleg nenavadna druscina.
Na njihovo pros$njo ponudim cigareto, kar ena od
zensk razume kot priloznost. V nekaksni psihoti¢ni
govorici se zaCne ponujati v zameno za kokain, ki
ga nimam. Nenadoma sem ujet. Ko zenska prevec
vztraja, se premaknemo na klopi med Jallo in veceji.
Potem pride za nami, hodi kot zombi, s stopali, obve-
zanimi s starimi cunjami, ki jih ima namesto Cevljev.
Da, prav kakor zombi v filmih in z nekak$nim demo-
ni¢nim nasmeskom. Cutim solutje, pa tudi gnus. Kaj
¢loveka pripelje v to stanje? Zenska je morda halt-
lose, nestabilni psihopat. Ko se okoli Cetrte ali pete




zjutraj vracam, od ¢loveka na vozicku, ki je ves Cas
zdel v senci, izvem, da mu je ukradla stirideset evrov.

Cel teden prezivim v avgustovski Ljubljani. Neki
clovek iz prejsnjega zivljenja ima prazno stanova-
nje. Odkar sem odsel, je vse enako, razen tega, da
je turistov $e veC in je staro jedro $e bolj podobno
tesnobnemu zabavis¢nemu parku - fraze o tem drzi-
jo —, v katerem so razstavljene znane in pomembne
osebnosti oziroma take, ki bi si to zelele biti. Ni stvar
v tem, da bi bilo z zabavis¢nim parkom samim po
sebi kaj narobe. Gre za neskladje med vtisom globine
mescanske zgodovine in Sirine kulturnega programa,
ki ga mesto zeli dajati, ter njegovo resni¢no povr-
sinsko naravo. To neskladje razpira brezno tesnobe.
V Ljubljani gre vedno za neskladje med podobo in
bistvom.

Le gospa na vozicku, ki igra violino na enem od na-
brezij, stvar nekako polepsa; zvok njenega glasbila,
se zdi, iz zraka oblikuje neviden zaslon, skozi katere-
ga lahko stvari opazujes bolj odmaknjeno. To je kraj,
kjer vse ostaja nekako lagodno in zamolklo in enako,
tako da zivi$ iz dneva v dan, po kavah in klubih, po-
leti si na kaki plazi, pa se potem vse vrne na staro
pot, tako da ne opazi$, da minejo leta in desetletja.

Nato stari kerlci po Metelkovi se vedno lovijo nove
punce na stare fore. Zjutraj pa bodo prisli kot jastre-
bi od drugod mlajsi in starejsi, ki prezijo na Se pre-
ostala dekleta, na drobtine Metelkove. Na vsakem
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koraku so nekaksne legende, najvec iz osemdesetih,
vendar to v praksi ni¢ ne pomeni. Ni¢ razen tega,
da so ljudje, ki so bili v osemdesetih carji. Zato, ker
so bojda zasluzni za to drzavo, tako si domisljajo.
In potem so v tej motni nepremicnosti edina resitev
droge, afterpartiji, vedno isti klubski veceri, ki oblju-
bljajo neskonénost in s hladno jutranjo sivino zareze-
jo globoko v razbolelo umrljivo tkivo. Izmenjujejo se
samo barve neba in Ljubljanica, ki je nikoli ne vidis
iste dvakrat. Da, nikoli ne stopi$ niti v isto Ljublja-
no, paradoksalno, Ceprav gre na videz za identi¢no
mesto, v tem je neka prevara. Vetri¢i na ulicah so
kot nezne roke, ki vedno nekam vabijo, in svetloba je
vedno Cista, a nezavezujoCa, mesto se ti ne more za-
obljubiti, lahko pa ti da dni in vecere in noci. In jutra
na vrhovih Savskih stolpnic ali v taksijih, namenjenih
domov ali na drugo druzenje.

Ljubljana je najbrz idealna za neznosno lahkost bi-
vanja, za neodlo¢nost. Poglejte, tudi ljubljanski filo-
zofi se kar ne morejo odlociti. Vsa navidezna dialek-
tika, vsa ta »ne to, temveC ravno nasprotno, ampak
prav zato« izvajanja rabijo samo temu, da se ne bi
bilo treba res odlociti, in politicno vsi ti filozofi vedno
izberejo najlazjo moznost, recimo zupana. »Ja, saj
je naredil veliko slabega, ampak vendarle je zaradi
njega Ljubljana zivahna in marsikaj je zgradil.« Ta
neodloc¢nost daje prostor samozagledancem in preva-
rantom. Ljubljana je polna nekaksnih legend, ki me-
$ajo njeno meglo, sofistov, ki so z besedicenjem zgra-
dili kariere. In morda, vsaj v neki meri, mednje sodim




tudi sam. Kot mnogi liberalci bi tudi ti svojo zalostno
svobodo slabe neskonénosti delili samo drug z dru-
gim in tako povsod vidijo nevarnost v podobi tistih,
ki jih izkljucujejo. Tresejo se pred vsako nedogmatic-
nostjo, v vsaki od njih se skriva fasizem, Sifra za zeljo
po enakopravnosti njim, samoizbranim.

Veliko je teh magov, intelektualnih okultistov in
vodij, ki desetletja igrajo genije, zelo pa bi me zani-
malo, kaksne so njihove misli v zadnjih trenutkih. Ali
pomislijo, da so ves ¢as ziveli za neko udobno, posta-
no nic¢evost, namesto za vse, v katerem se je treba ¢im
bolj izniciti?

In vsi mi, s svojimi polemikami ob podelitvah na-
grad, o tem, kako bi literatura morala izgledati, med-
tem ko isto¢asno zagovarjamo pluralnost ... Zeleli
smo nekaj veljati, v nas pa se je kot rak razrascal
obcutek nic¢vrednosti, ki ga nismo prepoznali in ga
zato nismo znali zdraviti. In tudi ¢e smo zagovar-
jali sibkejse, nismo bili ni¢ manjsi elitisti, kve¢jemu
vedji. Ce smo se temu upirali, so bili nasi znaki nad-
kompenzacije ocitni: te skupine smo idealizirali in se
kréevito upirali vsaki pomisli o tem, da bi se lahko
glede Cesa motili. Bili so idealizirani skozi navidezno
socutje, ne pa navadni ljudje. Ko zdaj sedim v kavar-
ni in gledam ljudi ali slisim njihove pogovore, si ne
predstavljam, da Custvujejo drugace, da svoje odnose
dozivljajo drugace samo zato, ker so prebrali manj
knjig; taksna ideja se mi zdi absurdna, bedno pa se
mi zdi, da je za mnoge moje kolege samoumevna.
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Potem ko mi je umrl oCe, nisem uposteval mami-
nih preprostih nasvetov, menil sem, da ziviva v Cisto
razli¢nih svetovih in da sam vidim nekaj ve¢. Njene
besede sem odpravljal in se zapletal v modno filozo-
fijo, modno predvsem v Ljubljani, ki bi zase obupno
rada verjela, da je modna povsod. Sele zdaj vem, da
je imela mama ves Cas prav, da je mojo duso in duso
clovestva poznala veliko bolje kot jaz, ves ¢as obkro-
zen s knjigami, zatopljen v literaturo. Kajti ona se je
napajala pri izvoru, ki je v jezikovnem smislu popol-
noma enostaven, v duSevnem pa neznansko globok

in nedosegljiv krogom, s katerimi sem se v vseh teh
letih druzil.

Prav zato se toliko druzimo v krogih, da se nam
ne bi bilo treba druziti iskreno, da ne bi bilo prevec¢
osebno. Kajti v osebnih odnosih prevec tvegas, takrat
pade maska, in to je tudi razlog, zakaj si nisem upal
zares imeti odnosa in zakaj sem bil tak do Maje -
a mislil, da je v resnici Maja do mene. Druzimo se
v svojih varnih avanturah po Ljubljani, ki so varne
tudi, Ce gre za zabave, ki trajajo od Cetrtka do nede-
lje. Vse nase avanture so varne in vanje bezimo zato,
da bi se ognili nevarnosti ter se obenem prepricali, da
se jim izpostavljamo. Krogi, molekule, ki se zaletava-
jo, mesajo in odbijajo.

V redkih trenutkih sem se s kom vendarle lahko
pogovarjal o osebnih stvareh, a z Majo se nazadnje
nisem mogel veC. Vse skupaj se je napihnilo, preraslo
v gmoto skrivnosti in paranoje. Velikokrat sem molil



za pot in potem je priSla, ¢akal, da se prepri¢am,
da intuicija ne prihaja od mene, da ima drug izvor,
cakal, da se slika izcisti. Ta napotek se je vedno izka-
zal za dobrega, vedno je preoblikoval mojo zgodbo
za nazaj in odprl njeno zadnje poglavje. Vendar pa
sem vsako moznost nazadnje zamocil in naposled sva
se locila. Po enem letu in pol samskega zivljenja v od
najinega odnosa bolece zaznamovani Ljubljani sem
se vrnil v Celje.

Vsaki¢ ko sem imel jasno predstavo o tem, kaj
moram storiti, jo je spremljal obcutek popolne za-
nesljivosti, obupna, tesnobna vednost, da proti temu
ne morem ni¢, da so stvari pac¢ napisane. Morda niso
napisane v celoti, toda kljucne stvari se, glede na sta-
nje tvoje zavesti, neogibno zgodijo. Mogoce mi je
tudi zato tezko pisati romane; vem namrec, da je Ziv-
ljenje veliko popolnejse od romana in da je prezeto s
pripovednimi tehnikami, ki presegajo cloveske zmo-
znosti. Sploh ne gre za to, da bi vedel vse ali dosti,
le tu in tam se pojavi popolna vednost o tem, kaj se
bo zgodilo meni, ne drugemu, in ta vednost lahko
nastopi tudi v obliki $tevilke, ki se dejansko udejanji
pri kaksnem toc¢kovanju, in tako naprej.

Res je bilo tako. Ko sem se vrnil v Celje, je sledi-
lo osem mesecev nespecnosti in tesnobe, kakrsnih Se
nisem dozivel. Med devetnajstim in dvaindvajsetim
letom sem sicer trikrat dozivel priblizno enomesecen
padec v nekak$no ohromelost, izgubo kognitivnih
sposobnosti in Cisti brezup, nikoli pa nisem bil tesno-
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ben na ta nacin. V tem Casu sem se enkrat vracal s
festivala na Hrvaskem. Na Glavnem kolodvoru sem
sedel na vlak, gor je stopil policaj in opazoval barvo
koze potnikov, kri¢al na temnejSe, od njih hlastno
zahteval potne liste in jih preganjal z vlaka. V kupeju
sem sedel sam s starejSo, lepo urejeno Slovenko, poli-
cist naju je pogledal in ni rekel ni¢, potem pa vpil na
neki brazilski par, a takoj spremenil ton, ko je videl
njuna pasosa in spoznal, da nista Arabca. Celo pot
sem neprespan zdel v porumeneli zaprasenosti tega
starega vlaka, katerega notranjost me je isto¢asno
spominjala na psihiatri¢no bolnis$nico in mojo raz-
padajoCo notranjost. V meni je bila ¢rna luknja in
vanjo so se stekali spomini na vse Solske klopi mo-
jega zivljenja, na vse druge rumene avstro-ogrske in
socialisti¢ne stavbe in sobe, na vsa moja motna leta,
ki so tekla kot poplavna reka ter se zlivala v vesoljni
odtok, ki je vodil v nic.

Vsi ljudje, ki sem jih imel rad, in vse to zZivljenje
trpkega boja — ki se mi je Se nedavno zdelo kot ve-
licastna avantura, v kateri nastopam kot prav tako
veli¢asten heroj — so izginjali. Nase druzinsko stano-
vanje, ki mu je neko¢ obc¢utek neskoncne udobnosti
dajala mamina prisotnost, se mi je zdelo kot grob.
Njegovi zidovi so me vklepali, zdeli so se mi kot ne-
usmiljeno strme gorske stene. Videl sem generacije,
ki prihajajo na svet samo zato, da bi zopet poniknile,
Ceprav nikoli nisem izgubil vere. Pa¢ pa se mi je zdel
pekel enak ni¢u in popolni samoti, v kateri sem se
znasSel. Nisem mogel brati novic, naphanih z zlom in




nesmiselnim trpljenjem. Pocutil sem se kot parazitski
¢rv, ki zivi v Cloveskih mozganih. Vse, za kar se je
borila moja mama, za kar se je boril moj pokojni oce,
je slo v nepovrat, nisem mogel upraviciti zivljenjskih
ciklov svojih prednikov. In tudi sam se bom izni¢il.

Sprevodnik mi je potrdil karto za Celje, vendar se
je vlak iz Zidanega Mosta vracal v Dobovo. Tudi Slo-
venske Zeleznice so bile v stanju razpadanja. Istega
sprevodnika sem srecCal Cez kaksna dva tedna, sam
sem bil $e vedno unicen, a tudi njegov obraz je zdaj
izdajal brezup in neprespanost, ki sva si jo delila. Sel
je naprej, ne da bi pregledal mojo karto, in poklical
sem ga, a aplikacija ni delala. V Stajerskem dialektu
mi je osorno — je bilo to zato, ker je vedel, da mu
lahko nekaj oc¢itam? — odvrnil: »Ka’ naj jaz z’aj?!«
Takrat mi je prekipelo, kot tolikokrat prej, povedal
sem mu vse o Slovenskih Zeleznicah in dodal, da bi
lahko ne bil posten in ga sploh ne bi poklical. Sel je
naprej, in ko sem ga spraseval, ali vlak ustavi v kraju,
kamor sem hotel, ni Zelel odgovoriti. Za njim sem
zavpil vulgarno besedo, ki je, tako Se vedno mislim,
oznacevala njegovo osebnost. Ali pa je bil samo sredi
tezkega obdobja? Kmalu zatem sem zacel razmisljati,
ali sem ga morda potisnil v samomor, ali sem bil tista
zadnja kaplja Cez rob. In res, nikoli ve¢ ga nisem videl
na vlaku, toda zdi se, da so se zamenjali skoraj vsi
sprevodniki.

Izstopil sem torej v Radecah. Ker naslednje zveze
za Zidani Most ni bilo na obzorju, sem poklical lo-
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kalnega taksista iz Trbovelj, Bosanca kaksnih pet-
intridesetih let, ki je po dolocenem casu pridivjal z
enim od svojih avtov. Neko¢ sem imel opravke v Tr-
bovljah in takrat sem med voznjo izvedel, da spi stiri
ure na noc, vozi zgolj sam, zato da drugi denarja ne
bi dajali v svoj Zep. Res pa je, da nima taksimetra, ne
izdaja raCunov in s tem tudi sam krsi zakon. Poleg
tega se ukvarja s prodajo rabljenih avtomobilov. Ves
¢as je v zivénem zagonu, vV njem je parni stroj, vro-
Cina ga poganja, da se zaganja v najostrejSe ovinke,
ne skrbi ga za varnost drugih. Na poti iz Radec je
spet dirjal, pogovarjala sva se, govoril je, kako je bil
s partnerko in otrokom ravno ta dan v Celju in so ga
na blagajni ignorirali, potem pa je izbruhnil. Povedal
sem mu, da so tudi moji od dol in da poznam to: biti
zadnji in spregledan. Danes, bi rekel, je mnogo stvari
drugacnih, toda v devetdesetih, v Priklavici, kjer smo
nekaj let ziveli, je bilo precej neprijetno. Vse skupaj
se je zaCelo ze s tem, da je, ne v Priklavici, temveé v
Rudarskem naselju na jugu drzave, ob osamosvoji-
tvi prodajalka rekla mojemu ocetu, ko sva v trgovini
nakupovala, naj govori slovensko, Cesar se nikoli ni
naucil. Imel je sicer izjemno matemati¢no in tehnic-
no inteligenco, vendar malo Custvene, ta pa je morda
povezana tudi z jezikovno. Potem so prisle groznje s
pasjimi mrcinami, naj staremu povem, naj se nauci
jezika, in mnoga druga ponizevanja.

Dolgo sem potreboval, da sem ugotovil, da se je
situacija malo spremenila in da mi ni treba ves Cas
ziveti v strahu pred tem, da bom neznancem povedal



svoje ime. Zdaj nismo na tapeti mi, temve¢ drugi mi-
granti. Z oCetom sva sla malo pred babicino smrtjo na
obisk v Sandzak, kjer mu je dala domacega sira. Zanj
je bil to mitski sir, ki ga je povezoval z najneznejSimi
obcutji. Srbski carinik se ni pustil prepricati, da bi za-
mizal na eno oko in pustil sina s sentimentalnim ma-
terinim poslovilom v domovino, in ga je pred najinimi
o¢mi vrgel v smeti. Tri, $tiri kile domacega sira.

To so bila, kakor pravim, devetdeseta, ¢as sovrastva
in okrutnosti. Ko sem bil $e majhen, pa tudi pozneje,
vse do zgodnje pubertete — z ob¢asnimi prehodnimi
izbruhi zavracanja —, me je oCe nadvse hvalil in bil
do mene izjemno nezen in ljubec. Veliko sva tudi pre-
potovala, s sabo me je jemal na svoje sluzbene poti.
Sedel in lezal sem na zadnjih sedezih jugeca in skode.
Potem pa, ko sem zacel dobivati poteze samostojne
osebnosti, ki ne bo vedno sledila njegovim napot-
kom, sem postal zanj do neke mere ogrozajoc. Ko si
telo kaksno stisko zapomni, jo tezko pozabi, kar je
tudi glavni problem razli¢nih -izmov: ko neka manj-
sina danes pride do besede, s svojo naporno vlogo
zrtve vztraja tako dolgo, da se zdi ze kot samopro-
mocija ali izsiljevanje. Clovek pa v teh plehkih asih,
Casih mnozi¢ne druzbe posameznikov, ki vsak sebi iz
dneva v dan prizigajo svecko na oltarcku, brez zu-
nanjega pogleda tezko doseze raven vsaj minimalne
samorefleksije in treznosti.

Ce pa jo ze doseze in opozori na zapletenost di-
namik in razmerij moci, ki zagotovo niso Cisto pre-
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prosta in enostranska, tedaj je oznacen za cinika, za
hladnega intelektualista in provokatorja, Ce Ze ne
za fasista. Vse to pa postopoma ustvarja pomensko
mrezo samocenzuriranja in krnjenja duha, ki sama
po sebi postaja najucinkovitejsa oblast, izvajana od
spodaj navzgor in nato obratno. Tu ne zagovarjam
nikakr$nih idealov svobode in nic¢esar samoljubnega:
Clovek, ki lahko sebe ali koga drugega vidi izkljucno
kot zrtev, ne pa kot polnokrvno in zaokrozeno bitje,
je obsojen na nesreco in temeljno nesvobodnost, sebe
in druge pa neprestano spreminja v obvladljive objek-
te, mehanske stvore, zvedene na eno samo dimenzijo.
Svet se mu spreminja v ravno polje, kjer se odvijajo
boji, bolj podobni klasi¢nim odprtim bitkam kot ne-
izmerno Cudoviti in zapleteni raznolikosti medclove-
skih odnosov in neujemljivi moci. Ta je toliko manj
zlovesca, kolikor bolj je nespoznavna, kolikor manj
je v rokah te ali one skupine ljudi in kolikor bolj se
odvraca od stati¢nosti in ostaja gibljiva.

V tem obdobju sem v bolnisnici obiskoval Halila.
Halil je zivel s starSema na Delavski ulici. Potem ko
je moj oce umrl, se je Halil, ki je takrat Zze koncal
osnovno $olo, neprestano prepisoval z ene srednje na
drugo. Sam sem bil ze v Ljubljani, kjer sem skusal
nekaj Studirati, vecino Casa pa sem lenaril, se klatil
naokoli in trosil mamin denar in ocetovo zapuscino.
Maja me je potegnila v Ljubljano, po smrti v druzini
sem bil tudi sam popolnoma izgubljen in depresiven,
mislil sem, da bom za vedno gnil v Celju in da si ne
zasluzim nikogarsnje ljubezni.
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Mojo vrednost je veCino dotedanjega zivljenja do-
local oce, ponavadi po kriterijih ocen in karierne
naravnanosti — ki jo je dolocal sam, zato tudi nisem
sel na klasi¢no gimnazijo, kot sem hotel, temve¢ na
strojno Solo. Pa tudi s kriterijem ubogljivosti. Najbrz
sem bil prav zato v Soli tako problematicen in sem po
svoje problematiCen $e vedno, vendar v polju javne
razprave in umetnosti. Ker je bilo to moje podrocje
svobode, loceno od nesvobodnega zivljenja doma.
Spomnim se, da sem, ko sem bil star Sestnajst ali se-
demnajst let, mislil, da imam spacen obraz, le da sem
nanj navajen, zato te spacenosti ne vidim v ogledalu.
Vecdelno ogledalo v kopalnici sem nastavljal pod ta-
kimi koti, da sem resni¢no videl zelo izkrivljena usta
in nos in si mislil, da je to moj resni¢ni videz.

Skozi Halila pa so stvari samo tekle, kot bi ne imel
nobene lastne volje in nobene zmoznosti za predelo-
vanje stvari, ki vanj vstopajo. Ce se je jezil, se je jezil
do konca, do nevarnosti za svoje zivljenje in zivljenje
drugih, Ce je obzaloval, prav tako. Da bi se spravil
iz zagate, tudi ni imel volje, enostavno ni znal prije-
ti niCesar v svoje roke. Nekaj Casa sem mislil, da je
Cisti psihopat, vendar to gotovo ni. Zgolj zaprt je v
tem svetu, ki ga nikakor ne razume in ki mu - tako
meni — preti z vseh strani. Zato je vsaki¢ znova od-
gnal vse svoje prijatelje, tudi plemenite in pametne
ljudi, ki so mu zeleli zares pomagati, ter se pogreznil
v svojo besno in paranoi¢no ekscentricnost. Iz leta
v leto je bil bolj nenavaden. Menjal je psihiatre, ki
so mu zdravila pravzaprav predpisovali na njegovo
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lastno zeljo. Iz leta v leto se je bolj zapletal v godljo,
v samonanasalni svet, iz katerega je bilo vedno teze
uiti, zdaj pa je prisel trenutek spoznanja.

Pacienti na oddelku so se slinili in imeli so prazne
poglede, naphani so bili z zdravili kot s Sumecimi ta-
bletami, ki so se penile iz njih. Najprej so jih izvotli-
li, potem pa napihnili z injekcijami, tako da naokoli
hodijo kot zombiji — tudi tukaj primerjava ni prav
ni¢ oguljena. Govorijo pocasi, in ko jih opazujes, se
Se tebi zacCne zdeti, da se vse vrti v nekem neznosno
pocasnem posnetku. In te rumene stene, stari linolej,
vonj po razkuzilu, vse to me je se dodatno kuhalo.

Ponoci sem razmisljal o usodi vseh nas in o neiz-
ogibnem propadu. Ko sem klical mamo, sem skusal
nekaj izsiliti iz nje, neko zascito, cudezno besedo to-
lazbe, toda s svojim pritiskom sem jo prestrasil, s tem
pa sem prestrasil tudi samega sebe. Mama je storila
vse, skocila iz koze. Hrepenim po neCem prastarem in
neznanem, morda umisljenem, tako kot hrepenim po
svetu kot takem. Neka otroska podoba sveta se mi je
sesula, ocitno je bilo, da sem vse od tedaj do svojega
triintridesetega leta Se verjel v ljudi kot v nekaj ab-
solutnega: verjel, da je tam zunaj nekdo, ki mi lahko
ponudi popolno zavetje, Cetudi je bilo moje zivljenje
do tedaj kaoti¢no in polno razocaranj ter neprestanih
sprememb, zbliZevanj in oddaljevanj. Halil pa taksne
vere nikoli ni imel.
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Tako je bilo, ceprav sem verjel v Boga, torej v ab-
solut, v senci katerega je vse relativno. In Maja in
mama sta bili sidrisce, h kateremu sem lahko vedno
sel, zdaj pa me je Maja kon¢no imela dovolj in me
je v temelju zavrnila. Je mogoce, da sem bil res tako
neznosen, da nisem bil tako dober ¢lovek, kot sem si
zamiSljal? Vse je razpadalo, podobe iz sveta, posre-
dovane preko medijev, Crepinje spominskih drobcev,
vse skupaj je letelo v neskon¢no praznino.

Poslusal sem noc¢no Zivljenje mesteca, obcasne divje
krike mladeniCev in zvocne preboje avtomobilov,
vCasih kaksen lajez, kaksno sireno — vse to se je dvi-
galo k mojemu oknu in prodiralo vame kot skozi se-
suto obzidje. Nisem spal, in kot je bilo pricakovano,
so antidepresivi v tretjem tednu jemanja moje stanje
se poslabsali. In tako sem neko nedeljo Sel na urgen-
co. Tam so bili polomljeni starci, enega je na vozicku
pripeljal sin in kost je Strlela iz njegove koze. Vse,
kar sem videl, je bilo razlomljeno in odmirajoce. Ko
sem se pogovoril z razumevajo¢im dezurnim zdrav-
nikom, so mi priskrbeli pot v psihiatri¢cno bolnisnico
z resilcem. Dolga ulica je bila prazna, rahlo je prselo.
Zacutil sem trenutek varnosti in na poti morda za
deset minut zaspal.

Ko smo se pripeljali, sem se znova znasel v obcutku
skrajne ogrozenosti. Kadar je clovek hudo anksiozen,
mu vsak najmanjsi drazljaj predstavlja nevarnost.
Pred menoj sta stala voznika resilca, ki sta, kolikor
sem skozi Sipo lahko razbral, na poti govorila o raz-
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liénih tipih gradbenega materiala in ga primerjala
med seboj. Eden od njiju je imel velik trebuh in po-
gled, ki je bil intenziven v svoji praznosti, drugi pa
nekaksno cudno irokezo in uhancek. Ta z irokezo je
kar pred menoj, medtem ko smo cakali, da se vhod
odpre, podrobno bral izvid, na katerem so bili zapi-
sani moje osebne tezave, moji strahovi in podobno.
Tisti s topim pogledom velikih o¢i me je pogledal, in
ko sem vzdrzal njegov pogled, ga je na moje vztraja-
nje umaknil, pomilovalno, se mi je zdelo. Potem je
prisla sestra, ekstrovertirana, s kratkimi sivimi lasmi
in allstarkami, kot da kul babica. Ta je reSevalca,
medtem ko sem cakal, da bom lahko Sel k zdravni-
ku, pobarala, Ces$, kako to, da zadnje Case pripeljeta
toliko ljudi. Taksna je populacija, je odvrnil tisti z
irokezo. Pocutil sem se, kot bi bil preprosto neka-
ksno transportno blago. Sestra je potem, med pre-
gledom, zastavila Se tipicna osebna vprasanja, ki so
me, namesto, da bi me sprostila, potegnila se v ve¢jo
stisko: ali sem rojen v Sloveniji (glede na to, da me
preganjajo podobe vojne, bi to lahko bilo legitimno
vprasanje), ali so bile moje drame uprizorjene in ob-
javljene pri zalozbah (kar bi pomenilo, da vsaj nekaj
zasluzim ter da nisem samo neki ¢udak). Njena kul-
skost me je spravljala v Se ve¢je nelagodje, zdelo se
mi je, da njena priljudnost izhaja iz tega, da paciente
dozivlja kot ljudi v podrejenem polozaju, Ceprav ji ne
bi povsem odrekel socutja. Nisem se mogel odlociti,
ali mi deluje bolj zaigrano ali dejansko, vsekakor pa
mislim, da ga je vsaj nekaj bilo. Zdravnik, uvideven
in razumevajo¢ mlad Bolgar ali Makedonec, kolikor



sem pozneje razbral iz priimka, mi je po posvetova-
nju s starejSo zdravnico, ki je nisem videl, predpisal
koktajl zdravil.

Nazaj pa sem moral sam. Komaj pri moceh, sem se
spravil najprej do lokalne postaje. Ko sem prispel v
Celje, se je ulil tezek dez, taksijev ni bilo pred posta-
jo, telefon pa mi je bil crknil. V moénem dezju sem
hodil petindvajset minut, mimo pa so vozili avtomo-
bili. Ponizanja tega dne se kar niso hotela koncati.
V stanovanje, vse utopljeno v preteklosti, sem stopil
kot premocen pes. Nikogar ni bilo, da bi me spre-
jel. Ko sem vzel mirzaten, sem spal kaksnih dvanajst
ur. Vmes sem se zbujal, med epizodami najbolj zivih
sanj, kar sem jih kdaj imel. Bil sem na Metelkovi, na
utopi¢nem in divjem rejvu, ki se je odvijal tudi na
gradbenih odrih, ob kristalnem ugodju, vendar me je
stalno nekaj motilo, dokler se ni gradbeni oder sesul
in sem se med dozivetim, tudi sladkim padanjem v
prepad dokoncno zbudil.

Ko so moji vrstniki zacenjali zurati in ponocevati,
sam tega nisem smel zaradi oCetove prepovedi. Zdaj
se mi zdi popolnoma smiselna, vendar jo je v sodob-
nem svetu tezko izvajati. Sodobni svet je nizkotna
Sarada, ki srka vase anonimne mnozice. Posamezni
delcki te mnozice pa si domisljajo, da so edinstveni
in pomembni. S¢asoma sem si ob poslusanju njihovih
zgodbic ustvaril podobo, da vsak vikend vstopajo v
raj in da moram to doziveti tudi sam. Le tako lahko
popravim odtujenost, ki je nastala zaradi nenehnih
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selitev in oCetovega nadzora — koliko so bile te se-
litve in prepovedi povezane z zZeljo po boljsem ziv-
ljenju za otroka in koliko z njegovim ljubosumjem
do zunanjega sveta, s katerim ni Zzelel, da bi imela
druzina prevec stikov? Koliko je njegova prezgodnja
smrt povezana z zavedanjem, da mu bodo na neki
tocki vajeti vendarle usle iz rok? Mu pripisujem pre-
vec slabega?

Ta tok moje zelje se je zdruzil s sorodnimi zeljami
ostalih mladih umetnikov in studentov, ko je Ljublja-
no zajela povodenj drog. Mladi so se zaceli zbirati
po stanovanjih, nekaksnih maternicah, raztresenih
po Ljubljani, bogatih in revnih, visokotehnoloskih in
taksnih, v katerih oprema ni bila zamenjana ze pet-
deset let, v stanovanjih otrok bogatasev ter natrpanih
studentskih in prekarskih. Uzivali so kemi¢ne koktaj-
le. Tu si lahko srecal najrazlicnejSe ljudi, Sarmantne,
bistre, dobronamerne profesorje v neskonc¢ni verigi
promiskuitetnega samounicevanja, sociopate, ki so
prezali na zakomirana dekleta — kot se je izkazalo
pozneje —, depresivne oglasevalce, avtiste, ki so iska-
li nekaj kemicnega stika, trenutek spoja, po katerem
sledi hud padec, umetnice in zatravmirane Studentke.

Skrivna noc¢na Ljubljana je vzpostavljala nov pro-
stor-Cas, mesto je postalo dinami¢na mreza sticnih
toCk, dnevi noci in obratno. Ta prostor-¢as ni imel
ni¢ skupnega s prostorom-casom ljudi z obi¢ajnimi re-
dnimi sluzbami, zdelo se je, kot da obstaja vzporedno,
raztegljiv kot guma, potopljena v nafto. Blokovska
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naselja in ulice Ljubljane so postajali labirinti ugodja
in anksioznosti, ki so se izmenjevali v toksi¢nih valo-
vih Zivenega sistema.

Zgodilo se je, da sem bil nekoc¢ na zurki od cetrtka
zveCer do nedelje, vecino Casa pa prezivel na istem
stolu. Vmes sem sel na koncert, ki sem ga recenziral,
in se v nekem trenutku spomnil, da moram napisati
recenzijo albuma za Studentsko revijo, prosil za pre-
nosnik in s tem kmalu opravil, nato pa nadaljeval s
sedenjem v stanju evforicnega zena. Na koncu sem
med seboj in svetom ¢util stekleno steno, bil sem zra-
ven, a ograjen. In ko sem po treh noceh brez spanja
prispel v samski dom na Rudniku, sem se se nekaj
ur vrtel po sobi, moj glas pa se je odcepil od mene in
sem ga zaznaval kot nekaj deloma zunanjega, deloma
kot nekaj, kar sem sam in Cesar nisem imel obenem.

Enkrat drugi¢, po dvodnevni zabavi v stanovanju,
ki ga je sinu kupil eden najbogatejsih Slovencev, sem
prisel domov in nisem mogel zaspati, zgolj hodil sem
po slabo opremljeni garsonjeri v samskem domu na
obrobju mesta, kjer so ziveli tuji delavci in delavke,
tudi seksualne. Pred ¢asom sem se spet oddaljil od
Maje, a zdaj sem jo samo zelel slisati in videti. Ves
svet se je zgoscal in pritiskal name, kot bi tonil v glo-
boko morje, tako da sem se ponoci sprehodil do nje-
nega bloka in nato sel nazaj.

Odrival sem se od nje in se plazil nazaj, jo s tem
vezal nase, ona pa je do mene najbrz Cutila nekaksno
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usmiljenje. Mislil sem, da ne razume ona, a sem bil
zmeden sam, kajti moje razumevanje sveta kot vrto-
glavega lunaparka se mi je zdelo samoumevno, zato
sem domneval, da misli vseh delujejo na ta nacin.
Zelel sem se popolnoma razpustiti v njej, to pa me je
istoCasno navdajalo z neverjetnim strahom.

Sele po tem, ko sva se odlocila za skupno Zivlje-
nje — in kljub strahovom me je tja vodil visji vzgib —,
me je kon¢no ustavila. Nisem mogel prenesti misli,
da sem slab do nje.

Moral sem se Cisto sesuti, ali bolje, popolnoma se
mi je morala razkrojiti maska, ki sem jo do tega tre-
nutka imel za svoj obraz. O¢i in koza so se morali
navaditi na novo svetlobo. In ko se je to zgodilo, se je
odstrla Se ena maskirna ovojnica resni¢nosti in sem se
se malo priblizal Bogu. Pozneje, med neko kontem-
placijo, sem vse dozivel kot Njegovo masko: svoje
zivo telo, svoj intelekt in intelekt Zuzelk. Med mojim
telesom, oblaki, zemljo in drevesi je bila kontinuite-
ta, delitev pa nenujna; le nekje znotraj, pod masko
mojega telesa, je zarela drobna zogica jaza, ki se je ne
smem znebiti, ampak jo moram krotiti in usmerjati.
In v tej zareci zogici se skozi tanko ovojnico priblizas
Bogu.

Po vsem tem pa stvarnosti ne dojemam ve¢ pesni-
sko kot v svojih dramah - pesnisko je neprepricano,
isCoCe. Ne vidim ve¢ neskladja med iluzori¢nostjo
in kremenito konkretnostjo resni¢nosti, ki je usoda



smrtnikov. To, da povsem resno jemljem materijo in
druzbene institucije, mi ne preprecuje, da jih ne bi
istoCasno videl kot zacCasnih, relativnih. Prav to mi
najbrz omogoca, da jih jemljem resno, ker niso vse,
temveC nujna zacasnost.

Vrnimo se spet v avgustovsko Ljubljano, na Metel-
kovo par dni pozneje. Ko rejvam, prostor predrejo
zeleni laserji, za katere se mi zdi, da gredo skozme.
Sledijo jim megla, ritmi, obrisi ¢loveskih teles. Vse
luci, vse luci. Tako dolgo sem kot vesca sledil vidnim
lu¢em. Kanye: Cop lights, flash lights, spot lights,
strobe lights, street lights. V Ljubljano sem pred pet-
najstimi leti prisel Zeljan vseh teh luci in priznanja.
Luci sem si zelel zaradi oCetove sence, Sele zdaj to
vidim. Potem sem od njih bezal, saj so me slepile,
zgale mojo kozo. Potem je priznanje prislo. Zelel sem
si, da bi sla Maja z menoj med vse te luci, v Lju-
bljani, takrat pred leti, in ker v tem ni videla smisla,
sem ji zameril. Zdelo se mi je, da me potiska nazaj v
senco, in morda je bilo to res, vendar to ni vec oce-
tova senca, zdaj vem, temveC prijetna senca v pusca-
vi, kjer se lahko odvrnes od zaslepljujocih luci in se
usmeris k pravi, eni svetilki, ki sije skozi zastore. Ko
gres v to senco, kot clovek vidi$ svojo prosojno kozo
paglavca.

Po stevilnih letih prizadevanj sem bil torej v Lju-
bljani, s tistim, Cesar sem si zelel od zacetka, s prizna-
njem. Govoril sem si, da se bom zdaj samo $e spreha-
jal po mestu, hodil na kinopredstave, kaksno kavo,
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vendar sem si gotovo ze lagal. Hotel sem ven, med
luci, vse luéi, posebno nocne luci, v flesiranje, pod
lu¢i taksnih in drugac¢nih odrov. Imel sem druzbo
prijateljev, kon¢no kul moskih, uspesnih umetnikov,
politikov in poslovnezev, osvajalcev sveta, vseeno pa
civiliziranih in razgledanih. In zdaj vidim, da so bili
taksni kot jaz, da so tudi oni iskali vse luci, da bi od
necesa pobegnili, in da smo si pri tem dajali potuho.
Ce obstaja razlika med moskimi in decki, potem smo
bili bolj na strani deckov. Vmes sem jih veckrat zaso-
vrazil, saj so me preve¢ spominjali name in me vlekli
v skupni vrtinec.

Sovrazil sem jih, kot jih sovrazi mejna osebnost, ki
zdaj idealizira in drugi¢ ponizuje, eno pa je ucinek
drugega; morda ne sovrazil, temvec jih obsojal, da mi
Skodujejo in da ne vedo, kaj je zivljenje. Ko sem Maji
neko¢ rekel, da nikoli ne rece ni¢ dobrega o njih, ki
jih sama ni nikoli spoznala, mi je odvrnila, da jaz
sam o njih govorim samo slabo in jih predstavljam
kot izmecke. Razen dveh starih prijateljev, s katerima
sem se v tistem ¢asu najmanj druzil. Vendar sta mi
oba ponudila zavetje, ko sem se od Ljubljane posla-
vljal in sem prebedel priblizno tri noci. Zacel sem v
stanovanju na Kosezah, kjer smo se trije kot v mater-
nici skrivali pred dnevom, ki mora priti. Eno no¢ sem
lezal na enem kavcu, drugo na drugem, bila sta osebi,
na kateri se je bilo najbolj smiselno obrniti. Ne zato,
ker bi bil kdo drug slabsi ali me ne bi sprejel, temvec
zato, ker delujeta najbolj amortizirajoce in skrbno,
Ceprav se tudi sama spopadata z lastnimi sencami.




Dobro leto dni pred skupno vselitvijo sem zivel v
hisi, ki jo je najemal in nato spodnje nadstropje za
lastnika oddajal imam. V zgornjem nadstropju je po
lo¢itvi zivel z novo Zeno in sinom Vahidom, ki je moj
prijatelj. V spodnjem, polnem masivnega starega po-
histva in postarane umazanije, pa so za nizko naje-
mnino ziveli muslimanski moski. Preden sem prisel,
je v moji sobi zivel afganistanski doktorski student,
ki je po padcu talibanske vlade delal na infrastruk-
turnih projektih. Moj cimer pa je bil egiptovski kuhar
Madjid. Za debelimi stenami moje pritlicne sobe je
bil plo¢nik, po katerem so dan in no¢ hodili ljudje
in se pogovarjali v najrazli¢nejsih jezikih. Nekoc¢ sem
med spanjem vstal in stopil do okna, da bi pogledal
ljudi, ki so govorili v nekem tujem jeziku, potem pa
sem na hrbtu zacutil pogled. Obrnil sem se in videl
mladega moskega, ki se mi je pomenljivo smehljal. V
soku sem se predramil.

Tega trenutka se zelo dobro spomnim in zdaj raz-
misljam, ali sem bil tisti moski za menoj jaz. Je neki
prihodnji jaz Cakal na tistega mene, ki je bil gotovo
izgubljen, a se tega ni nujno zavedal? Moj dan je bil
poln malih zadovoljstev in sprosCenosti, vendar pa
brez vsakega okvira, tako da so morala biti ta mala
zadovoljstva ves Cas prisotna, da so prekrila gromo-
zansko praznino, ki se je vcasih razprla, tako da sem
za ure in ure oblezal v postelji in v¢asih jokal.

Moj ¢as je bil vse od ocetove smrti poln rezov in
nesmiselno oblikovan. Nisem se pravilno spominjal
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dogodkov in tega, kdaj so se zgodili. Obdobja so
se med seboj mesala, vse je izginjalo v nerazlocljivo
gmoto. Zdaj ko je tu neka pripoved, ki jo lahko za-
pisujem — kajti prej si nisem mogel zamisljati, da bi
pisal dolge pripovedi, moj um tega preprosto ni bil
zmozen, saj pripovedi niti iz svojega zivljenja nisem
mogel sestaviti —, pa se spominjam teh drobnih tre-
nutkov iz razlicnih obdobij. V njih se znajdem, kot
bi jim znova prisostvoval v zivo. Ko zvecer lezim pri
odprtem oknu, se spominjam tihih blokovskih noci
svojega otrostva, tistih, ki sem jih prezivel v malem
mestu. Ali pa se spomnim, kako sem v hisi na Mo-
stah, kjer je zZivel imam, pred vhodom iskal skriti
kljué, ko sem se vrnil sredi noci. Ne gre samo za to,
da obcutim tisti zrak, vonj, da opazim podrobnosti,
temveC sem tudi v tistem stanju zavesti. In ko stopim
v tisti trenutek, lahko vsekakor vidim, da sem bil se
pred letom in pol drug ¢lovek.

Ze dolgo se borim s strahom pred nepripadanjem,
ki me — prepri¢an sem, da veCinoma upraviceno —
vedno odpelje po edinstveni poti, kjer nobena resnica
ni izgotovljena, in v agresivno rusenje vseh idolov,
ki jih ta druzba malikuje. Morda sem na neki pro-
socialen nacin antisocialen, polovi¢ni sociopat, ki si
najbolj Zeli prav pravicne druzbe, ki je cuden ravno
zato, ker skusa biti v tem dosleden. Vendar spet ne
zelim zapasti samoidealizaciji, kot se navadno dogaja
ljudem, ki zapiSejo ali izrecejo kaj takega — nimam
dokonc¢nega uvida v to, kaj je v dani situaciji najbolj
pravi¢no, le laze vidim protislovja, ki jih ljudje gojijo,



da bi se bolje znasli v svetu. Kajti sam nikoli nisem
imel moznosti, da bi se delal, da sta moje zivljenje
in razmisljanje konsistentna, saj sem bil vedno znova
vrzen v protislovij polne polozaje, iz njih potegnjen
in zopet vrzen v nove. In vera v zivljenje, ki je vecje
od tega zdaj, mi naznanja, da so mali kompromisi
necastni. Vera, ki je veCina ljudi, s katerimi sem pre-
zivljal leta v Ljubljani, pa¢ nima.

Ko pisem o tem, se zavedam, da mi je to doslednost
in strast do postenosti vcepil oce. Ko sem kot malcek
neko¢ zadrzeval zuzelko in se igral z njo, mi je poja-
snil, da je tudi ona morda stars in prihaja domov k
svojemu otroku, tako kot on prihaja k meni. Potem
ko je po nekaj letih hude nestabilnosti in revscine
uspel s svojim podjetjem, je delavcem izplaceval vec
kot sebi in njegovi profesionalni odnosi so bili izje-
mno dosledni ter posteni. Medtem ko je bil njegov
odnos do bliznjih zelo nedosleden in neposten. Zani-
mivo je, kako nase priseganje na pravicnost pogosto
kompenzira to, da v resnici ne zmoremo biti pravicni.

Obcutku uspeha sem sam podlegel, pocel sem stva-
ri, ki sem jih sovrazil, in s tem najbrz zasovrazil tudi
sam sebe, ne da bi se tega zares ovedel. Predvsem mi
je zal, da sem se prepuscal strahovom pred nekim
miljejem in njegovo moralno avtoriteto, ki jo imam
danes za ni¢no. Zagovarjajo moralo ugodja, prepri-
Cani, da ga imajo na vajetih in da ga je mogoce urejati
s pogodbo. In na koncu se vsi prepustijo pocasnemu
propadanju. Otroci premoznejsih Ljubljancanov, ki
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sedijo na sedezih ustreznih lokalov s pod seboj zavi-
hanimi nogami in zrejo v okolico z neskonc¢no pra-
znim pogledom, na druzbenih omrezjih pa se spora-
zumevajo z robotsko ironijo, za katero najbrz mislijo,
da je izvirna. Odrasli ljudje, ki so v svojem zivljenju
povsem izgubljeni, ponavljajo pa dogme o napredku
in svobodi — nekateri tudi srdito sovrazijo —, kot bi
bile recept za rajsko sreCo, ki je njim samim prinesla
odresenje. Ta milje, skupaj s svojimi dobrimi ljudmi,
ki jih tudi ni malo, se mi je zdel mocnejsi od mene, in
Ceprav sem verjel v popolno mo¢ Boga, sem mu pri-
znaval neko avtoriteto. To pa je izhajalo iz mojih glo-
boko zakoreninjenih strahov pred izobcenjem, pred
nezadostnostjo in posledi¢no odvisnostjo od prizna-
nja. Se sre¢a, da sem pozneje ugotovil, kako malo
vpliva ima srenja na zivljenje vecine drzavljanov, tudi
tistih, ki imajo sicer radi kulturo, ampak ne zivijo v
prestolnici.

Ta Ljubljana ima problem s tem, da si ne prizna
dveh stvari. Ne prizna si, da ni zares mesto, kakr-
$no naj bi prestolnica bila — kriterij za to, da je neko
mesto metropola, je ta, da se lahko v njem izgubis,
zamenjas sceno, a se Se vedno ukvarjas z isto stvarjo.
To je pri nas skoraj nemogoce. Vsaki¢ ko se spre-
hodi$ po obljudenih predelih, bos srecal koga, ki ga
poznas in s katerim si nekje sodeloval, zato bos zelo
tezko zajel zalet, da se iztrgas iz socialnih primezev,
ki te vklepajo. Neprestano moras nositi masko, kar
utruja in odtujuje. Ljudje nikoli ne odrastejo zares,
ves Cas igrajo to igro, ki se jim zavleCe v srednja leta




in starost. Nedoraslost je osrednji znak omenjenih
krogov. Tudi Ljubljana nikoli ne zrase, ampak ostane
samo najvecja in vCasih najneprijetnejsa vas v drzavi.

Druga stvar, ki si je ne prizna, je, da stalno mora-
lizira, a se ves Cas na vse kriplje otepa izrazov, kot
sta »morala« in »moraliziranje«. Spregleda, da je v
svojem antikatolicizmu zelo dogmatska in sektaska,
neprestano nekaj obsoja, vendar stvari ne zeli poime-
novati s pravim imenom. Moralni nagon se nikoli ne
izzivi do konca, upiranje morali je pravzaprav zati-
ralsko, tako kot kaksen puritanski kod. Ljudje veci-
noma ne zelijo sprejeti, da je nekaj prav ali narobe, in
preprosto udariti po mizi, ko je to najbolj smiselno.
Posledice pa se izrazajo na dva nacina: skozi izjemne
izbruhe moralnega ogorcenja in skozi izjemne izbru-
he razuzdanosti. Oboje pa za seboj pusca praznino.

Ljudje so zakopani nekam vase in za vsako ceno
zelijo ven, vendar je cena velikokrat previsoka. Ko
sem studiral filozofijo in se druzil z ljudmi, ki so se
ukvarjali s teorijo, ter zelel delovati neskonéno pa-
metno, so se vsi upirali tako imenovanemu psiholo-
giziranju. »Psihologiziranje« je bila ena od praznih
besed, ki smo jih mi, ki smo zase verjeli, da smo veliki
in natan¢ni misleci, pogosto uporabljali, imenovala
pa je vse, kar je disalo po tem, da bi lahko na kaksno
mnenje vplivala tudi osebnost. Imeti dejansko oseb-
nost je v »alternativni« Ljubljani pa¢ najvecji greh.
Vidim, da so neomarksisti in poststrukturalisti prav-
zaprav nudili instantno resitev v tem, da so norma-
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lizirali tolpasko filozofsko tekmovalnost in cloveka
razbremenili dejanske odgovornosti — vse se dogaja
samo zunaj in v zadnji instanci sam nisi za ni¢ kriv,
vse so samo zunanje silnice, ki na taksen ali druga-
¢en nacin delujejo nate. Obenem te upiranje »psiho-
logiziranju« zavaruje pred ocitki, da je tvoje pocetje
morda posledica pomanjkanja pozornosti v otrostvu
ali Cesa podobnega. Vecino Studija filozofije je vse-
eno predstavljalo opravljanje profesorjev, medtem
ko so se profesorji opravljali med seboj. Bili in ostali
so otroci. Vse ostalo je fasada. Tudi ko se nekateri
profesorji v tujini predstavljajo kot zelo radikalni, so
na domacih tleh precejsnji kompromisarji, Ce ze niso
vpeti v vladajocCe institucije, kjer dajejo svoj podpis
oblasti. Kdor odstopa od dokse, je delezen posmeha.

Spomnim se, kako so se posmehovali profesorju, ki
je imel debato z drugim profesorjem na temo evtana-
zije, proti kateri je podal nekaj tehtnih argumentov.
Kasneje je bil drugi profesor, ki je bil delezen podpo-
re, obtozen neprimernega dotikanja oziroma nadle-
govanja Studentk v kabinetu. To me ni presenetilo,
saj sem imel z njim tudi sam neprijetno izkusnjo. Na
elektronska sporocila studentov pred izpiti se kar
ni javljal, in ko sem ga prosil, ali me lahko z zelo
zgodnje ure zjutraj prestavi na kasnejso, saj sem se
moral pripeljati iz Celja, ni odgovoril. Ko sem pri-
Sel, je rekel, naj pridem ob treh. Rekel sem mu, da
sem mu pisal, potem pa me je povabil v kabinet. Tam
mi je skusal zastavljati nekaksna zvija¢na vprasanja,
kjer bi sam definiral besedo, jaz pa bi se moral vrteti

5]
Do




kot brezumna zival okoli nje in ugibati pravi pomen.
Kot da so besede matematicne spremenljivke, ki jih je
mogoce ugotoviti z enacbo.

Ze takrat sem vedel, da ne more biti tako, saj sem
bil zatopljen v poznega Wittgensteina. Izjavil je, da
ga ne zanima, kaj sem prebral, ampak ali znam mi-
sliti. Bilo je nekoliko zalostno, ker je mislil, da te igre
nisem spregledal in mi lahko dejansko spodnese tla
pod nogami. Gledal sem njegova skrbno negovana
stopala in poloscene nohte v sandalih. Kasneje mi je
vendarle moral zakljuciti visoko oceno, saj sem pri
drugem profesorju za seminarsko nalogo dobil deset.

Velikokrat je v razredu spodbujal debato, vendar
le za to, da bi potem pokazal, kako je pametnejsi od
studentov. Nekoc¢ je z druge fakultete prisel prijatelj,
ki ga je v debati zmedel in mu na koncu rekel, da upa,
da ni prevec spraseval. Profesor mu je odvrnil, da je.
Taks$na so pota v tem mestu, treba je biti del crede, ki
te bo tudi izvrgla, ko bo morala koga zrtvovati, da bi
obstala. Nenavadno se mi zdi, da sem pred ¢redo in
vsemi temi cenenimi spletkami Cutil strah, pa ¢eprav
je bil ta nesmiseln. Sem pa bil zato slabsi ¢lovek: do
svojih bliznjih, nezmozen pravih odnosov, obseden
s ceneno, provincialno voljo do moci, telesno Sibak.

Ceprav se ima skoraj vsakdo za intelektualca, misel
seveda ni glavno orozje, saj misliti v pravem pome-
nu ni dovoljeno. Glavno orozje sta posmeh in osebni
napad, pri ¢emer pa najbolj napadajo tisti, ki imajo
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najve¢ masla na glavi. Vecino Casa vseeno ne gredo
do konca, saj vsi vedo vse o vseh, le tu in tam se je
treba proti komu zdruziti, da se javnosti ponudi vtis
lastne moralnosti. Ko se zgodi kaj slabega, vecina v
tem uziva. Ko so na plano prisli $kandali s posilstvi,
je bila to nadvse dobrodosla kost za glodanje. Slucaj-
no sem nekega vecCera hodil za priljubljenim memer-
jem in o vsem skupaj je razlagal v pogoltnem zado-
voljstvu, vesel, da se da Se malo poSinfati.

Mnogi ni¢ kaj nedolzni domnevni feministi radi
stojijo za najvecjimi bedasto¢ami o razmerjih med
spoli, ¢eprav je iz njihovega delovanja in besed v za-
sebnih krogih jasno, da vanje ne verjamejo. Po drugi
strani pa tudi zato, ker si ne upajo in ne znajo biti
moski. Bolj ko so ljudje pohujsani, bolj se zgrazajo
nad pohujsanjem, bolj ko so levicarji, ve¢ji moralni
zadrtezi so in so pripravljeni kupiti vsako iz ameriske-
ga akademskega sveta pripeljano nacelo, pa naj je Se
tako nesmiselno. Pri tem pa se zgrazati nad Ameriko
in njenim akademskim svetom. VecCina tega zgrazanja
nad raznimi osebami nasploh pa izhaja iz projekcije.

Ocitno mi je bilo teze odreci se ideji, da bi lahko
imel druzbo, kot biti obkrozen z enodimenzional-
nimi ljudmi, ki so bili globoko osamljeni in ne-
zmozni odnosov. Poleg ideoloskega sektastva, ki se
oblaci v dogmati¢no intelektualiziranje, se spusca v
prisvajanje jezika, skrivanje za stene, ki jih v njem
sam zgradi$, potem pa pricakujes, da jih bodo drugi




imeli za objektivno resni¢nost, je tu Se bedna religija
popkulture.

Vcasih je vladal kult rokenrola, elektri¢ne kitare
in macizma, danes so tu indie decki in Taylor Swift.
Znacilno za popkulturne rituale pa je, da se v njih
vsi pretvarjajo, da cutijo neka Custva, da se z njimi
istovetijo, v bistvu pa gre za Custva, ki jih proizva-
ja industrija. Popkulturna industrija prodaja pakete
Custev, in vsi se potem delajo, da jih res ¢utijo, da bi
bili manj osamljeni, kar gotovo ni najboljsi recept za
ustvarjanje dejanskih povezav. Vse je nekaksna tran-
sakcija, ki jo skupaj lepijo stihi popularnih pesmi ali
prizori iz filmov. Da bi bili druga¢ni, da bi zase lahko
verjeli, da niso zgolj slepi sledilci popularne kulture,
so znotraj nje najprej zacrtali razliko med mainstrea-
mom in alternativo. S tem so jo v resnici normalizira-
li in tlakovali pot danasnjim generacijam, ki razliko
med njima briSejo v imenu boja proti elitizmu. Nihce
seveda ne pomisli, da morda sploh ne gre za smisel-
no bojisce, da bi lahko stvar v celoti zavrgli, saj na
Cloveka ne deluje dobro niti kot elitizem niti kot po-
pulizem. V njem ne mores iskati opolnomocenja, saj
obstoj industrije popularne kulture sam po sebi teme-
lji na utirjanju in manipuliranju zavesti. Razmisljanje
v tej smeri je seveda hitro oznaCeno za moraliziranje
in zaostalost. Vendar se prav v tej oznaki sami skriva
kle¢. Alternativa namreC verjame v sesuvanje morale
in neprestano usmerjenost naprej, k Sirjenju in osva-
janju trgov, proti cemur naj bi se po lastnih besedah
borila.
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