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»Nobeno delo ni težko, le tisto, ki se odlaša.«
Anton Zobec

»Vsi nesporazumi med ljudmi nastajajo, ker se ljudje ne 
pogovorijo do konca.«

Anny Novotny Zobec

»Vedite, da je s spominom tako kot z vsem drugim: 
treba ga je gojiti. Imaš ga, če ga hočeš imeti.«

Marcel Proust
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Epilog

1. avgusta 2011. Ne pomnim, da bi se kdaj počutil tako 
bedno kot danes! Skrhan, brezvoljen in zaspan. Brez upa-
nja in želje po boljšem občutju. 

Pogosto sem bil brez denarja, pa me to ni pritisnilo ob 
zid kot sedaj. Nisem obupan, le prazen sem, kepa mesa in 
kosti brez uma. 

Opazujem ljudi vseh starosti in socialnih variacij, kako 
glasno pripovedujejo o morskih radostih, ki so za njimi ali 
pred njimi. In jaz? Pred menoj sta sponzorirano morje in 
sponzoriran svež istrski zrak – pri Matiji. 

Počutim se kot odpad preteklosti. 
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Prolog

Ko sva s prijateljem Metodom Pevcem pred leti za ta-
kratni Radio Ljubljana pripravljala literarni večer Živo-
jina Pavlovića, sva se mučila s prevodom srbske besede 
»zavičaj«. Spraševala sva vsepovsod in nadlegovala vse od 
peresarjev in jezičnikov do vrhunskih filologov in ugled-
nih pisateljev – a zaman. Besede, ki bi ustrezala zavičaju, 
v slovenščini kratko malo ni. 

Zavičaj? Zame je bilo že od najstniških let skoraj nere-
šljivo vprašanje, kje je moj zavičaj. In tudi: sta lahko dva 
zavičaja? Je to enako večna uganka kakor tista, ali lahko 
obstajata dve ljubezni? Hkrati? Kako je z ljubeznimi, se ne 
sprašujem več. Nekoč sem si menda že odgovoril. Odgo-
vor je bil duhovit in neuresničen. 

Kaj pa če zavičaja sploh ni? Kaj če je to le ljubezen do 
tega ali onega kraja? Še posebej, če si se, ko si bil še otrok, 
selil iz mesta v mesto ali pa vsaj enkrat spremenil dom? 

Ubi bene, ibi patria? 
Ljubljana ali Beograd? 
Spominjam se ljubljanskega otroštva – obiskov gleda-

lišč, sanjskih Petrčkovih poslednjih sanj, prirejanja pred-
stav z lastnim ansamblom, zaljubljenosti v krhko igralko 
na odru ljubljanske Drame, sprehodov mimo debelega, 
brkatega, prijaznega orožnika na Bleiweisovi (»Kako je, 
Petrček, si kaj priden, ubogaš mamico?«), kratkih obiskov 
pri teti Santi v Kreditni banki, obiskov pri nonici, odho-
dov na počitnice, opojnega pogleda na morje in žalosti, 
ko sem ob odhodu nabiral lorber in rožmarin ter v slovo 
objemal »svoj« kamenček, ki se je bohotil iz morja. 

In spominjam se Beograda – toplih spomladanskih in 
bleščečih poletnih juter, od listov pozlačenih in od kora-
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kov šumečih jesenskih ulic, vonja pomladnih lip in skriv-
nostnega loputanja polken, ko se je košava stegnila v 
mesto. Nikoli ga nisem hotel zapustiti. Grozo in hrepene-
nje odraščanja sem tiščal v sebi ter ju nosil skozi čase, ki 
so se spreminjali. 

Za Ljubljano nisem žaloval. Bila je le moje rojstno 
mesto, v katero sem vsako poletje prihajal na počitnice. 
Kljub domači govorici in nadnacionalni vzgoji sem bil 
prepričan, da je Beograd moj zavičaj. Neki beograjski no-
vinar mi je kasneje celo rekel: »Vi me podsećate na onaj 
Beograd koga više nema!« 

***

Na začetku je bil nemi film. 
Na obeh slikah, ki ju v spominu vidim pred seboj, sta 

mama in morje. 
Na eni sem tudi sam – star dve leti in pol. Vidim se, 

kako me mama nosi v naročju čez leseni mostič, čez brv, 
ki je povezovala kopno z ladjo. Vpijem in kličem nonico, 
da bi me rešila pred tem orjaškim breznom vodnega pro-
stranstva. 

Na drugi, ki je bila vedno prva, pa je le mama v rož-
nati obleki s sončnikom, ki ga krasijo enaki cvetovi kot 
obleko. Nedaleč stran se pasejo koze, pod skalnato jasico 
pa je sinje morje. Slane vonjave in opojne dišave vročega 
lesa kabin ter šumenje kopaliških radosti sem si domislil 
pozneje. 

Ko sem sedel pred prazen list računalniškega »papir-
ja«, sem bil prepričan, da se bo začela pred menoj brez 
težav nizati zgodba mojih nekdaj mladih, manj mladih 
in ne več mladih let, toda namesto zgodbe so se zače-
li utrinjati dogodki kot gibljive slike, ali kot pravimo 
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filmarji, miniaturne, med seboj nepovezane sekvence. 
Zaslišal sem tudi posamezne glasove in začutil vonjave. 

Angleži pravijo, da so spomini literarna zvrst, v kateri se 
lahko najbolj debelo laže. Nekdo je moral biti prvi, ki je 
to rekel. Kdo, se ne spominjam, mogoče pa tega nikoli niti 
nisem vedel. S tem izumiteljem se sicer ne bi strinjal, res pa 
je, da včasih ne vem, ali sem, ko sem bil otrok, res doživel 
vse tisto, kar imam živo v spominu, ali sem si podobo 
ustvaril le po pripovedovanju odraslih in jo potem videl v 
vsej barvitosti ali sivini. 

Menim pa, da znam razlikovati resničnost od fanta-
zijskega pletenja zgodb in doživljajev. Izmišljujem si ne, 
le včasih se mi zameštra vrstni red dogodkov in morebiti 
dodam še kakšno osebo v drugem planu. Včasih si kakšen 
detajl, zgolj detajl, tudi prisanjam. 

***

Slika na skali je prvi dan mojega ustvarjanja sveta. 
Zgodila se ni v mojem rojstnem kraju, temveč na poti, v 
Novem Vinodolskem, ljubem kraju mojih otroških mor-
skih počitnic. 

Nekaj let pozneje, bilo je zadnje predšolsko poletje, prvo 
leto mojega beograjskega življenja, na predvečer druge 
svetovne vojne, sem v noničinem ljubljanskem stanovanju 
zaslišal materin glas. »Peter, vstani, gremo na morje!« To-
krat v Malinsko. Bila je še noč, a zbudil sem se naspan. 

S starši sem stopil v vijoličasto svetlobo prazne Gospo-
svetske, na kateri sta se svetila lesk tramvajskih šin in po-
slikana kulisa cerkvenega zvonika. Blago mamino budnico 
v ugašajoči noči slišim vsakič, ko zjutraj odhajam na pot. 

Veliko je slik v pokrajinah mojega otroštva, a najbar-
vitejše, polne luči, nagajivosti in tudi nežne otožnosti, so 



12

13

prav slike s poti. Morda zato, ker sem vedno rad odhajal 
in se vračal. Omamljali so me vonj ladijskega dima, sopi-
hanje lokomotive, leteče iskre v noči, valovanje telegraf-
skih žic ob progi, žlobudravi odmev glasov v dremežu, 
ustavljanje vlaka in sprevodnikovo vokaliziranje, ko je na-
povedoval novo postajo. Vznemirjala sta me plahi nemir 
pred potovanjem in zadrega pred novimi ali ponovnimi 
srečanji, ko se je vlak približeval naši končni postaji. 

Veliko mojih otroških iger se je odvrtelo prav na umi-
šljenih ladjah, vlakih in kočijah. Otroške stolčke in mizice 
v noničini slaščičarni sem obrnil na glavo, vanje posadil 
sestrični in se potem z njima – v največji sobi, polni go-
stov, ki so bili željni mirnega uživanja slaščic – s kočijo 
peljal na Brezje. Zagnal sem vik in krik, če se ubogi de-
klici nista tresli, kot se to na kočiji spodobi, tako da sta 
do konca potovanja poskakovali bolj zaradi strahu pred 
mojimi povelji kot pa zaradi domišljijske predanosti igri. 
Stoli so se sčasoma spremenili v bojna letala, pri katerih 
pa me je bolj kot pravila novih bojnih iger vznemirjalo 
samo potovanje. 

Ko je mama iz zimskega prebivališča privlekla svoje in 
očetove kopalne kostume, moje kopalne hlačke in kapi-
ce, pa tudi mojo otroško kopalno haljo, sem takoj začutil 
dih morja. To vznemirjenost pred odhodom na morske 
počitnice začutim še dandanes, toda nemir se je vendarle 
nekoliko unesel, saj sem nenehoma odhajal na snemanja, 
ki so potekala ob morju. Potovanja v daljna zamorja zdaj 
zatrepetajo drugače. 

Ko sem bil otrok, sem, vsaj za tiste čase, kar veliko raj-
žal. Vlak do Beograda je vozil celo dolgo noč in lepo je 
bilo zdrsniti v spanec ob svetlobnih sunkih postajnih sve-
tilk, veselega žvižga lokomotive in nabreklega šumenja pare 
pri kratkih postankih. Nekaj glasov živčnih potnikov, ki so 
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se v temi kobacali na vlak, sprevodnikov gromki recitativ – 
in vlakovodja je spet potegnil ročico. 

Rad sem imel ceremonijo spremljanja na postajo in pa-
radno pričakovanje ob prihodu, kar je bilo takrat v nava-
di, toda ko sem prišel v puberteto, sem začel takšne obi-
čaje psovati ter jih označevati za malomeščansko puhlost. 
Starši in sorodniki so rekli le: »Se je že začelo.« 

Potovanja na morje so bila pot okoli pol sveta. Odrasli 
so godrnjali, jaz pa sem žarel. Od Ljubljane do Zagreba, 
od Zagreba do Sušaka, od Sušaka z ladjo »na morje«. Ali 
pa: od Zagreba do mesteca Plaški, kjer se je prvič na tej 
poti videlo morje, od tam pa verjetno z avtobusom do No-
vega, pod murvova drevesa šjore Kate ali na dišeče vrto-
ve gospe Mažuranić, vnukinje ali snahe slavnega pisca, ki 
smo ji, ne vem, zakaj, rekli »ta stara gospa Slavulj«. 

Pred tem so nam navadno na italijanskem konzulatu, ki 
sem ga videl iz naše ljubljanske kuhinje, v potne liste, iz-
dane »po milosti božji in volji Njegovega Veličanstva kra-
lja Aleksandra I. Karađorđevića«, vpisali vizume, s čimer 
smo si skrajšali dolgo pot. Mejo smo prečkali dvakrat, 
pri Rakeku in Reki (Fiume), ter se na Sušaku vrnili na ju-
goslovanska tla. Dvakratni prehod meje v enem dnevu je 
bila za ljubljanskega popotnika pustolovščina, še posebej, 
ker so italijanski karabinjerji, obsedeni z mussolinijevsko 
preganjavico, pregledovali prtljago do zadnjega robčka, 
mamo zasliševali kot moja najradovednejša teta in jo po-
veličevali v slovensko Mato Hari, ki ji je bil otrok le pre-
tkana krinka za vohunske predrznosti. Ko je to izvedel 
oče, ki je odraščal v romantiki slovanskega Trsta, so se 
naši odhodi na morje vrnili na krožni tir. 

Ko sem bil otrok, nisem sanjal in hrepenel po daljnih 
deželah. Svet maškarade in teatra sem si ustvarjal kar 
doma, čeprav sem bil blažen, ko sem zaslišal, da bomo šli 
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na pot – kamorkoli: v Rogaško, Radovljico, Mokronog. 
Ko pa je zadišalo po nivei, me je obžarila toplota – vedel 
sem, da gremo na morje. 

Šele v prvih gimnazijskih letih sem začutil »klic dalja-
ve«: Rusija! Moj prvi potovalni privid! Kamorkoli v ta 
prostranstva, najraje kam ob Volgi! A takoj! Za Rusijo 
je v mojem »zgodnjem glasbenem obdobju« prišla Praga. 
Želel sem si, da bi na Karlovem mostu vrelo poljubil dekle. 
Pri trinajstih, ko sem se zelo hitro naučil angleško, pa sem 
bil prepričan, da bom študiral v Oxfordu ali Cambridgeu. 

***

Minilo je več kot dvajset let, odkar je izginila fotografija 
nasmejanega dojenčka, ki se vzpenja iz velikega otroškega 
vozička in zvedavo strmi v reklamne fotose pred kinom v 
Rogaški Slatini. Fotografu (kdorkoli je že bil) se je motiv 
v hipu zazdel zanimiv in slika je dolga leta razveseljevala 
albumske radovedneže, hkrati pa je bila edini dokaz, da se 
je otroče že pri sedmih mesecih zaljubilo v film. 

In že dolgo je ni več. Mislim, da od časa snemanja filma 
Draga moja Iza. Sodelavci smo večkrat prinesli na snema-
nja kaj od doma, ko smo začutili, da bi ta ali oni predmet, 
ki smo ga imeli, kot nalašč dal »piko na i« likovni oboga-
titvi prizora. Ob gledanju filma se je tako zablisnil del do-
mačega interierja, včasih tudi spomina. Tako smo pri Izi, 
kot smo med snemanjem po domače skrajšali naslov, po-
trebovali fotografije dečka, rojenega pred drugo svetovno 
vojno. Z veseljem sem se oglasil in že naslednje jutro pri-
nesel na snemanje nekaj fotografij iz otroštva. Med njimi 
tudi sliko, ko vzhičeno gledam filmske utrinke, reklamne 
fotose. Posneli smo jih kar nekaj in bile so na varnem. 
Po ogledani projekciji sem fotografije vzel, in ko sem jih 
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hotel vrniti v album, sem opazil, da sem jih bogvedi kje 
pozabil. Ob takšnih in podobnih primerih skušam ostati 
miren, narediti križ čez izgubljeno, in to sem tudi storil. 
Niti ne spominjam se jih več, razen slike pred rogaškim 
kinematografom. 

Živo pred menoj je filmska podoba, nastala okoli moje-
ga tretjega leta. Filmska tema, ki jo je v hipu, nepričakova-
no osvetlil žarek biljeterjeve baterije v temni kinodvorani. 
V navadi je namreč bilo, da so še nekaj minut po začetku 
filma lično uniformirani gospodje spremljali zapoznele 
obiskovalce do njihovega sedeža. Ko sva z mamo hodila 
med vrstami, sem na platnu videl igralko z velikim klobu-
kom in moškim glasom. Ta slika se mi je zarezala v spo-
min, predvsem pa glas, ki se mi, otroku, ni zlil z obrazom. 
To je bil moj prvi filmski spomin. 

Že kmalu zatem sem prepeval tedaj pogosto čivkajočo 
melodijo »Du bist meine Greta Garbo, du bist die schön-
ste Frau der Welt«, ne da bi vedel, da je imenovana gospa 
tista, ki se mi je prva prikazala s filmske beline. 

Moj prvi »beograjski film« po preselitvi v Beograd je 
bil Heidi s slovito Shirley Temple v naslovni vlogi, ki je 
bila ena od številnih ljubezni mojega najzgodnejšega don-
juanstva. Takoj za njo sem se zaljubil v igralko Marije 
Antoinette in prav posebej me je prevzel prizor, ko ne-
srečna kraljica teče skozi nočne dvorske vrtove po slovo k 
svoji ljubezni, švedskemu diplomatu, ki je moral zapustiti 
Pariz. V otroštvu sem veliko hodil v kino, sprva s starši, 
v nedeljo popoldan, saj se je na »gospodov dan« večkrat 
družinsko hodilo na filmske predstave. 

V pozni jeseni 1938 smo se starši, naša Mici in jaz od-
pravili na sprehod na Kalemegdan. Nasproti nam je pri-
hajal gospod Hribar, sin ljubljanskega župana, ki je v 
kraljevini tako kot moj oče služboval v Beogradu. Z njim 
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je bila gospa Blanka, mamina mladostna prijateljica. Ko 
smo jima povedali, kam smo namenjeni, je začel Hribar 
protestirati. Nemudoma, da moramo v kino, dogaja se 
nekaj senzacionalnega: predvajajo risani film, ves film je 
risan, in to v barvah. V barvah, je enoglasno ponovil naš 
kvartet? Ja, v barvah! Z vso naglico smo se napotili v kino 
Luksor, kjer so se gnetle množice, da je morala posredova-
ti policija. Kako je oče prišel do vstopnic, ne vem. Zamak-
njeno sem gledal to čarovnijo. Walt Disney: Sneguljčica. 
Moj prvi barvni film. 

Pri osmih, devetih letih pa sem v kino zahajal že sam. 
Zabaval sem se ob komedijah s Hansom Moserjem in 
Theom Lingenom, prepeval popevke Marike Rökk, obču-
doval lažnivega kljukca Münchhausna, predvsem njegovo 
pot na Luno, kjer so me očarale dekliške glave na rastli-
nah. Leta 1943, ko sva z mamo po dolgem čakanju in cin-
canju oblastnikov dobila kar štiri vizume, da sva lahko šla 
na obisk v Ljubljano, sem bil pa kuhan in pečen v elitnem 
kinu Matica. 

Pri vsem tem mi nikoli ni prišlo na misel, da bi karko-
li počel pri filmu. Do trenutka, ko sem trinajstleten pre-
bral romansiran življenjepis Čajkovskega. Filmsko sem 
ga videl, kako v mrzli ruski zimi odhaja z moskovskega 
konservatorija. S tem naj bi se začel film o njem, ki bi bil 
posnet v mojih velikih filmskih studiih. Preblisk, ko sem 
se videl v vlogi filmskega producenta, je bil zelo kratek. 

Oktobra 1944 je bil Beograd še v ruševinah, toda za 
nas, ki smo živeli tam, se je vojna že končala. Le tisti, ki 
jo doživi, pozna blagoslovljeni občutek njenega konca. 
Spet sem se znašel pred kinom Luksor, ki so ga prekrstili 
v 20. oktobar. Spet je bila pozna jesen in spet se je pred 
kinom gnetla množica. O vstopnicah ne duha ne sluha, 
toda oče je dal nekaj denarja biljeterju in znašla sva se v 
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mrzli dvorani. Mark Donski – Mavrica. Iz dvorane sem 
prišel razgret. Očetu sem z vso resnostjo in otroško za-
gnanostjo dejal, da bom šel med prostovoljce, na bojišče. 
Tako me je, dvanajstletnika, omamila mojstrovina velike-
ga Ukrajinca.

Navdušenje je sicer skopnelo, a kmalu po tem se je v 
slovenskem društvu Franceta Rozmana začel tečaj ruskega 
jezika. Na veliko veselje staršev sem bil med prvimi, ki so 
se prijavili, saj je bil pouk v šoli predvsem zaradi pomanj-
kanja goriva v mrzlih zimskih dneh zelo nereden. K pouku 
ruščine sem veselo hodil, bil sem najmanjši in najmlajši 
dijak, nalog nismo dobivali, doma pa sem po benjamin-
sko očaran lično prepisoval vse, kar smo si zapisovali med 
učno uro.

Zelo zgodaj sem začel varnost doma zamenjavati za 
zatohlost meščanske prisile in iskati pota, po katerih bi 
smuknil v neovirana hrepenenja. In spet je v moje življenje 
stopil Mark Donski. S filmsko poemo o Maksimu Gor-
kem. Prisvajal sem si njegova žalostna popotovanja brez 
vzgojne navlake. Sprostitev odraščajočega telesa, ki nam 
jo je, grozeč s peklenskimi mukami, zatiral učitelj vero-
uka, bi lahko našel v toplem zavetrju izbe, kamor bi se 
skril, ko bi me zalotila noč na svobodnih ruskih poljanah 
ob Volgi. Sanjarije so postajale tako resnične, da je malo 
manjkalo, pa bi jo popihal od doma.

V to rusko fantazmagorijo pa se je vtihotapljala tudi 
pravljica o deželi sovjetov, ki sem jo poslušal na vsakem 
koraku. Razen doma. Oče – star liberalec in častilec angle-
škega parlamenta kot edino zveličavnega templja Pravič-
nosti – je začel po osvoboditvi ločevati med svojo zasvo-
jenostjo z ruskim narodom in odporom do ruske oblasti. 
Zaradi tega sva se včasih sporekla, saj sta se v moji glavi 
sovjetizem in Rusija spletla v eno. A k sreči le za hip. 
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Nekaterim sošolcem, pa tudi meni, so kaj hitro začele 
presedati oblastne samohvale, zato smo se od obljubljene 
sovjetske legende začeli vse bolj ozirati proti Zahodu in 
njegovi omiki. Ruščino je zadušila angleščina; ruski litera-
turi pa nisem skočil čez plot, čeprav je nekaj let mirovala v 
knjižni omari. Začeli smo potovati, se srečavati z ljudmi, 
hodili smo v goste, gostili goste, Rusija pa je za nekaj časa 
utonila v pozabo, le od časa do časa je silovito bruhnila na 
dan. In spet zamrla. 

Sovjeti nam niso pošiljali le Donskega, Dovženka, Eisen-
steina in Pudovkina ter glasbenih imenitnikov. Naša gleda-
lišča so bila preplavljena tudi s slaboumnimi komedijami, 
kinodvorane so bile polne zveličavnih parol, naši zaslu-
žni analfabeti pa so golčali po koncertih. Parolam nismo 
verjeli, saj »človek« res ne more »zveneti tako ponosno«, 
kot so nas učili, ideja pa ne more biti tako zveličavna in 
brezmadežno deviška. Imel sem komaj sedemnajst let, nad 
menoj pa se je kotalilo že toliko mogočnikov, ki so bili po-
klicani samo za to, da bi mi ponudili vse lepotije sveta. Do 
grla sem bil sit teh dobrotnikov vseh časov in prostorov, 
ki jih zgodba o Narcisu in njegovem žalostnem koncu ni 
prav nič naučila. 

Pozimi leta 1949 je pred kinom Luksor množica spet 
pognala kot osat: Ples na vodi. Harry James, Xavier Cugat 
z orkestrom, smešni Red Skelton in lepa dolgonoga Esther 
Williams. Glasba in blišč sta nam omajala pamet. Plesno-
-glasbena veseloigra iz Hollywooda kot prvi znanilec ne-
kega drugega sveta. Gledali so jo vsi, tudi sošolci, ki so na 
dijaških plesih skriti zapisovali v beležnice navdušene ple-
salce trokinga, takrat grešnega »imperialističnega« plesa. 
Ples na vodi si je po dolžnosti ogledal celo starejši sošolec 
in tako ga je navdušil, da nas ni več zalezoval po plesih in 
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o tem vneto poročal po tajnih sestankih. Jaz pa sem bil v 
razredu črna ovca: film sem gledal le sedemkrat. 

Film Ples na vodi nam je res zmešal štrene: iz revščine 
smo se hoteli kar čez noč zapoditi v ameriški blišč. Sla 
po daljavah je bila vse silovitejša. Moje štiri prošnje, da 
bi v prvih študentskih letih šel kot gost mamine dunajske 
prijateljice v Salzburg na festival in poletni germanistični 
seminar, so zavrnili. In ko mi je salzburški sen splaval po 
vodi, sem skoraj obupal. Pa ne za dolgo. 

Ko so se, hvala bogu, začele počasi odpirati obmejne 
duri, sem se začel z nekaj prijatelji resno pripravljati na 
eks pedicijo v južnoameriške divjine, Atlantik pa naj bi 
prepluli kot tedaj popularni kontikijevci. Priprav smo 
se lotili resno, saj si je sleherni član odprave – z nami je 
drugoval tudi že takrat znani in zelo cenjeni literat Zoran 
Gluščević – izbral področje raziskav. Jaz naj bi proučeval 
glasbo tamkajšnjih plemen. 

Enoletna prizadevanja so se začela krhati, ko sta jo dva 
sosanjača kratko malo popihala čez mejo, slavni pisatelj 
se je začel vse resneje ukvarjati s Thomasom Mannom, saj 
je z eseji švignil v vrh tedanje beograjske in pozneje tudi 
evropske germanistike, meni pa se je zasvetila štipendija 
za študijsko filmsko-gledališko potovanje v Berlin. 

Razen v obdobju hormonskih nebuloz, ko sem se videl v 
pelerinah in pokrivalih oxfordskih študentov, me Anglija 
kljub precejšnji navezanosti na njeno literaturo ni mamila, 
česar nisem nikoli dobro razumel, saj je bil London že v 
mojem otroštvu skrivnostno navzoč – starši in sosedje so 
med vojno naslanjali ušesa na radijske sprejemnike, ves 
čas pa se je tudi govorilo o nekakšni londonski jugoslo-
vanski vladi. 

Radovedno sem vlekel na ušesa pogovore o nemških le-
tečih bombah, ki so rušile London, in o angleški obrambi, 



20

21

ki sem si jo v otroški slikariji predstavljal kot slikanico: 
razpete balone nad Londonom, ki ščitijo mesto pred ubi-
jalskimi in razdiralnimi raketami. 

Za očeta so, kljub njegovi ljubezni do stare Rusije, go-
vorili, da je anglofil, kar je pomenilo, da odklanja novo 
plebejsko državo, ki je takrat še nismo marali. Angleško 
gentlemanstvo se nam je zdelo skrito za zaprtimi vrati in 
zato toliko bolj mamljivo, saj smo dunajsko aritmetiko 
dobrega takta odklanjali kot zaprašeno in pajčevinasto. 

Predvsem se mi je zasidrala v spomin predvojna razgled-
nica Picadilly Circusa z botrino lično pisavo. »London je 
norišnica,« se je glasil kratek pozdrav. Te tri besedice in 
sepijasto rjava fotografija so v hipu porinile na stranski 
tir še najpretresljivejše dogodke iz pravljičnega sveta – v 
mojo otroško domišljijo se je naselil sen o čarobnem di-
rendaju velikih mest. 
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Prvo poglavje

Rodil sem se v Ljubljani. In česa se do šestega leta, ko 
smo odšli v Beograd, spominjam? Kaj so bili zvezdni tre-
nutki mojega otroštva? Mož v temni pelerini, ki je med 
snežinkami na Bleiweisovi – danes Prešernovi – prižigal 
plinske svetilke, nonica, potovanja na posestva tet in pri-
jateljevanje z njunimi psi, topla sla ob dotiku služkinje v 
nočeh, ko so šli starši plesat – trepetal sem že v somraku, 
ko se je oče prelevil v frak in mama v slovesno plesno 
obleko. 

Pri šestih sem zbolel za tedaj smrtno difterijo. Žive-
li smo v karanteni: v stanovanju smo bili le mama, naša 
Mici in jaz. Oče je spal pri nonici, pomahal sem mu lahko 
le skozi zaprto okno. Dobrote iz trgovin in s trga nam je 
prinašala sosedova hišna pomočnica. Pustila jih je pred 
vrati, pozvonila in izginila. 

Rusovi, lastniki hiše, v kateri smo stanovali, so bili 
naši dragi sosedi. Zelo rad sem hodil k njim. Imeli so dve 
hčerki, Jelko (pozneje poročeno z znamenitim zdravni-
kom in univerzitetnim profesorjem Stanetom Stergarjem) 
in Majdo (poročeno Pavlič), ki sta bili precej starejši od 
mene, z nami pa se je igral tudi njun bratranec Ličo. 

Ker sem dvajset let preživel v Beogradu, sem do temelja 
spoznal še eno mentaliteto, še eno kulturo – in očarljivo ne-
prištevni balkanski way of life. Predvsem pa sem spoznal 
srbsko pravoslavje, ki mi je bilo vedno bližje kot naša kato-
liška kič in blišč. Vse, kar je bilo dobrega v katoliškem kr-
ščanstvu, so mojstrsko izničili njegovi klerikalni hipokriti. 

Značilna slovenska dvojnost, ki je bila – in še vedno je – 
bacil nesreče našega naroda, se je zalezla tudi v mamino 
družino. 
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Nonica je bila verna, hodila je k maši, toda duhovniška 
hinavščina ji je bila tuja. Spoštovala je le pokončne in svo-
jemu (po)klicu predane duhovnike. Ko je bratranec, sin 
tete Rise, imenovan Puci, takrat še otrok, razlagal, da bo 
duhovnik, je nonica dejala, da bo to preprečila, saj je bila 
prepričana, da ne bo držal obljube, ki jo bo dal Bogu. 

Nonica, vzgojena v habsburškem duhu, se je znala pri-
lagoditi novi kraljevini. Iskreno je čutila svoje slovanstvo. 
To je bil morda vpliv njenega slovaškega moža, mojega 
deda, a dvomim. Doma se je še vedno govorilo nemško, 
čeprav niso bili nemčurji. 

Drugače je bilo na drugem koncu Ljubljane, na Friškov-
cu, v družini maminega brata Teodorja – Tibija. Njegova 
žena, teta Zinka, je bila kljub nekajletni zunajzakonski 
zvezi, v kateri se je rodil bratranec Teo, kar je po katoli-
ških normativih veljalo za greh brez primere, cerkvi bolj 
površno kot globoko vdana. Od jutra do večera je mo-
lila, hodila k vsem verskim obredom in oboževala nekaj 
znanih častnih sester, ki so bile sploh glavna tema njenih 
pogovorov. A kljub verski psevdomaniji in navidezni »či-
stosti« je naravnost briljirala v »prenašanju pošt«, kot so 
nekoč rekli obrekovanju. 

V družini ni bila priljubljena, zagovarjala jo je edinole 
moja mama, češ da si je morala Zinka, ki je zgodaj ostala 
brez staršev, ljubezen prihliniti od redovnic. Tako sta bila 
tudi v mamini družini dva tabora: liberalni, bolj človeški 
(okoli nonice), in klerikalni, dvolični (okoli tete Zinke). 

Sam pa sem oboževal sestrični dvojčici, Anico in Tejo, 
ki sta se rodili že v legalnem zakonu strica Tibija in tete 
Zinke. Prijateljstvo z njima je bilo eden od lepših darov 
ljubljanskega otroštva. 

Teja, ki je diplomirala iz anglistike in germanistike ter 
teorije književnosti (pri velikem in spoštovanem Antonu 
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Ocvirku), je kmalu odšla za učiteljico, najdlje pa se je za-
držala v Trbovljah, kjer je vzgojila nekaj generacij dijakov, 
ki so govorili odlično angleščino. Zaradi izjemnega znanja 
so ji dodelili tudi štipendijo za Anglijo in jo premestili v 
Ljubljano – za lektorico na Ekonomski fakulteti. 

A je kmalu zaprosila za premestitev na srednjo šolo, ker 
ji je bil srednješolski pouk bližji kot univerzitetni. Poleg 
tega je imela svojo metodo učenja angleščine na domu. Po-
ročila se je z velikim, izredno simpatičnim zgodovinarjem, 
dr. Jožetom Šornom, rekel sem mu »polsvak«, a je že čez 
nekaj let ovdovela. Njo je kmalu zatem umoril zahrbtni 
rak. 

Z njuno hčerko, mojo ljubo Mojco, prizadevno in na-
darjeno zgodovinarko, doktorico znanosti, se večkrat 
vidiva (lahko bi se še večkrat!), pogosto pa se vračam k 
njeni knjigi Življenje Ljubljančanov med drugo svetovno 
vojno, izredni spojitvi zgodovinske znanosti in mikavnega 
branja. 

Anica je bila manj samozavestna od Teje, zato ni ni-
koli diplomirala, pa četudi je bila odlična študentka geo-
grafije. Poročila se je z večno mladostnim umetnostim 
zgodovinarjem Mirkom Kambičem, nekdanjim teologom 
in duhovnikom. Anico, ki ni bila ravno najsrečnejše bitje, 
je prav tako pokopal rak. Zapustila je svoja dva mlada 
Kambiča, oba uspešna v poklicu. Starejši Marko se je po-
svetil univerzitetnemu poučevanju rimskega prava, Miran, 
diplomirani arhitekt, pa je postal svetovno znan fotograf 
arhitekturnih spomenikov. 

»Punčki« sta mi že, ko sta odrasli, veliko pripovedovali 
o Nadici. Nadici? Ja, o Nadici! To je bila Teova zunajza-
konska hčerka. Rodila naj bi se mu bila štirinajstletnemu, 
njena mama pa je bila pestrna mojih sestričen. O tej dekli-
ci, Nadici, ni govoril nihče v družini. 
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Pomanjševalnice je v družino Novotnih prinesla teta 
Zinka. In vse te pomanjševalnice – trgovinica, kosilce, 
krompirček, stanovanjček, romanček, stolček intakona-
prejček (ja, tudi Teo ni bil Teo, temveč Teoček) – so mi 
šle vedno na živce. V sebi so skrivale neko sladkobno, po-
cukrano dvojnost, tako značilno za prenekaterega obisko-
valčka cerkvic. 

Zato sem si Nadico predstavljal kot ubogo revše, kot 
stereotip iz socialne literature med obema vojnama. Se-
strična Ani si je želela, da jo spoznam. Dogovorili smo se, 
da bomo šli nekega 1. novembra skupaj na pokopališče. 
Ves živčen sem pričakoval taksi, v katerem naj bi se peljala 
tudi Nadica, to od ljudi in Boga pozabljeno bitjece. Ko pa 
sem se prerinil v avto, sem začuden zagledal prav elegan-
tno gospo. In ko smo izmenjali prve besede, sem začutil 
njeno komunikativnost, ki je še zlasti prišla do izraza ob 
stojnicah z medico. V hipu sem jo prekrstil v Nadjo, Na-
dico pa prepustil pozabi. 

Nadja je bila dolgoletna uradnica v Litostroju, pokoj-
nino pa je dočakala v Zavarovalnici Triglav. Bila je vneta 
bralka lepe literature, ki ji je po smrti njenega Bertlna in 
odhodu sina Igorja v Ameriko blažila samotne trenutke. 
Sleherno srečanje z Nadjo me je obogatilo, saj niti zdrav-
stvene težave in osamelost, ki so jo včasih zapeljale v de-
presijo, niso bile kos njeni življenjski radosti. Razumevanje 
za sočloveka pa je bila tako in tako njena sveta lastnost. 

Teo se je kasneje komaj dvajsetleten poročil s starejšo 
gospodično, s katero je imel dve hčerki. Obe sta končali 
srednjo šolo in že zdavnaj imata svoji družini. Teo je bil 
priden slaščičar, čeprav bi si lahko izbral tudi akademski 
poklic, saj bi nonica poskrbela za njegovo univerzitetno 
šolanje. A je bil tako kot njegov oče, mamin brat, preveč 
vdan alkoholu, tej nesrečni omami, ki je tudi mene pogosto 
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potegnila v svoj vrtinec. Mamo je potolažil primarij doktor 
Vončina, ko jo je prepričal, da se ji ne bom vdal, ker je klic 
umetnosti v meni močnejši od trenutnega bega v varljivo 
resničnost alkohola. 

Pred nekaj leti sem zbolel za nevarnim pankreatitisom. 
K sreči se je prvi napad oglasil, ko sem zaradi nekih testov 
ležal na Kliniki za pulmologijo. Ko je doktor Turel zaznal 
napad, sta me s sestro takoj odpeljala na urgentni odde-
lek, tam pa so po hitrih preiskavah ugotovili nevarno vne-
tje slinavke. Od tedaj živim z »nadrealistično« dieto. Brez 
alkohola, ta je popolnoma prepovedan. Te popolne ab-
stinence sem se iskreno bal. Bal sem se, da bo nevzdržna, 
tako kot je bila tobačna, a to sem k sreči premagal, toda 
čeprav sem bivši nikotinski grešnik, prijateljem ne težim, 
naj se odvadijo uživanja tega strupa. Včasih jim celo malo 
zavidam. Cigareta je znala biti prijazna tolažnica, pred-
vsem ob ljubezenskih polomih. Hvala ji za to!

Z alkoholom pa je drugače. Iz glave sem ga izpisal. Ne 
potrebujem ga več. Hodim na zabave, žure in sprejeme, 
kjer – po nasvetu prijateljice Marine Urbanc – iz lepih 
kozarcev pijem vodo. Z užitkom! Če me včasih le malce 
zamika, se spomnim beograjskih mladostnih prijateljev, ki 
so se ob mojem veseljačenju vedno čudili: »Što ti uopšte 
piješ, pa ti si pijan i kad si trezan!« Pa verjetno je še res! 

***

Ko sem se pred desetletji z istrskega morja prek Lju-
bljane vračal v Beograd, da bi obiskal starše, sem začutil 
meglena ljubljanska jutra in čarovnijo, ki jih spremeni v 
sončen dan. 

Ostal sem tukaj. 
Za vedno. 


