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Spomin me vrac¢a v neki vecer ... v Buenos Ai-
resu. Vidim ga, vidim plinsko svetilko, z roko
bi lahko segel na police. Natanko vem, kje bi
nasel Burtonov prevod Tisoc in ene noci in Pre-
scottovo Osvojitev Peruja, ¢eprav tiste knjizni-
ce ni vec.

Jorge Luis Borges, Umetnost poezije



Prerinem se skozi gneco na Calle Florida, vstopim v ne-
davno zgrajeno Galerio del Este, ven pridem na drugi
strani in preckam Calle Maipu ter, slonec na rdeci mar-
mornati fasadi hisne stevilke 994, pritisnem na zvonec
z oznako »6B«. Stopim v hladno vezZo zgradbe in se po
stopnicah povzpnem Sest nadstropij. Pozvonim in hisna
pomocnica mi odpre, a Se preden me utegne povabi-
ti naprej, se izza tezke zavese prikaze Borges, drZi se
vzravnano, sivo obleko ima do vrha zapeto, beli ovrat-
nik in rumena Crtasta kravata mu stojita nekoliko po-
strani, ko stopa proti meni, podrsava z nogami. Oslepel
je v svojih poznih petdesetih, zato se tudi po prostorih,
ki jih pozna tako dobro kot tega, premika negotovo. Po-
moli mi desno roko in me pozdravi z odsotnim mlaha-
vim stiskom. Nobenih drugih formalnosti ni. Nato se
obrne in me odvede v dnevno sobo ter, Se vedno vzrav-
nan, sede na kavc nasproti vratom. Sam se namestim v
naslanjac na njegovi desni, on pa me vprasa (a njegova
vprasanja so skoraj vedno le retori¢na): »No, bova no-
coj brala Kiplinga?«

Vec let, natan¢neje med letoma 1964 in 1968, sem
bil eden od mnogih sre¢nezev, ki so na glas brali Jor-
geju Luisu Borgesu. Po $oli sem delal v Pygmalionu,
knjigarni z angleskimi in nemskimi knjigami v Buenos
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Airesu, kamor je Borges redno zahajal. Pygmalion je
bilo eno od mestnih srecevalis¢ za vse, ki jih je zanima-
la literatura. Lastnica, gospodi¢na Lili Lebach, Nem-
ka, ki se je v Argentino zatekla pred nacisti¢nimi gro-
zodejstvi, se je po svojih najboljsih moceh trudila, da
bi svojim strankam ponudila najnovejSe evropske in
severnoameriske knjizne izdaje. Ni spremljala le zalo-
znigkih katalogov, temvec¢ je zagreto prebirala literar-
ne priloge v ¢asopisih, imela pa je poseben dar, da so
se njene najdbe ujemale z literarnim okusom njenih
strank. Prav ona me je naucila, kako pomembno je,
da knjigarnar dobro pozna sortiment, ki ga prodaja,
saj je vztrajala, naj preberem ¢im ve¢ novih naslovov,
ki so prihajali na prodajne police. Ni me bilo treba
dolgo prepricevati.

Borges je obicajno prihajal v knjigarno Pygmalion
pozno popoldne, ko se je vracal iz Narodne knjizni-
ce, v kateri je bil zaposlen kot direktor. Nekega dne
me je, potem ko je izbral zase nekaj naslovov, vprasal,
ali bi hotel, ¢e seveda nimam poceti ¢esa drugega, ob
vecerih prihajati k njemu domov in mu brati, saj se je
njegova mati, ki je bila tedaj stara zZe cez devetdeset
let, pri branju zelo hitro utrudila. To je Borges prosil
skoraj vsakogar: $tudente, novinarje, ki so ga prihaja-
li intervjuvat, druge pisatelje. Obstaja precej obsirna
skupina ljudi, ki so kdaj na glas brali Borgesu, vendar
so vsi ti povecini brezimni pricevalci le redko vedeli
drug za drugega, ceprav jim je skupen spomin na ene-
ga najbolj strastnih bralcev na svetu. Takrat Se nisem
vedel zanje. Star sem bil Sestnajst let. Pristal sem na
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njegovo ponudbo in odtlej sem vsak teden tri ali $tiri
vecere prebil v Borgesovem majhnem stanovanju, ki
si ga je delil z materjo in hi$no pomoc¢nico Fanny.

Takrat se svojega privilegija sploh nisem zavedal.
Moja teta, ki je Borgesa neznansko ob¢udovala, je bila
kar malo ogorc¢ena spri¢o moje ravnodusnosti in mi je
polagala na srce, naj si vse zapisujem, naj piSem dnev-
nik najinih srecanj. A meni se tisti veceri z Borgesom
(v moji mladostniski domisljavosti) pravzaprav niso
zdeli ni¢ posebnega, saj niso v nicemer odstopali od
sveta knjig, ki sem ga Ze od nekdaj imel za svojega.
Ce Ze kaj, mi je bila tuja in nezanimiva vecina drugih
pogovorov - z ucitelji, s katerimi sem moral govori-
ti o kemiji in geografiji juznega Atlantika, pogovori
z mojimi soSolci, v katerih se je vse vrtelo okrog no-
gometa, z mojimi sorodniki, ki so jih zanimale moje
ocene in zdravje, s sosedi, s katerimi se je bilo treba
pogovarjati o drugih sosedih. Moji pogovori z Bor-
gesom pa so povsem ustrezali moji predstavi o tem,
kaksni bi morali biti vsi pogovori: o knjigah in o nji-
hovem notranjem ustroju ter o odkrivanju pisateljev,
ki jih dotlej $e nisem bral, pa tudi o idejah, ki se meni
niso nikoli utrnile ali pa sem jih bezno zaznal le kot
hipen in skorajda intuitiven preblisk, medtem ko so,
ko je o njih spregovoril Borges, zasijale in me prevzele
v vsej svoji ¢udoviti in domala nespregledljivi lepoti.
Nicesar si nisem zapisoval, kajti v tistih vecerih sem
se pocutil Ze skoraj prevec izpolnjenega.
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Ze vse od svojih prvih obiskov pri njem sem imel
obcutek, da obstaja Borgesovo stanovanje zunaj ¢asa
oziroma v nekem namisljenem casu, ki ga je pisatelj
napaberkoval iz svojega literarnega izkustva, sestoje-
¢em iz ritmizirane sopostavitve obdobij viktorijanske
in edvardijanske Anglije, zgodnjega srednjega veka v
severnih dezelah, dvajsetih in tridesetih let v Buenos
Airesu, njegove ljubljene Zeneve, ¢asa nemskega eks-
presionizma, iz osovrazenih let Perénove vladavine,
iz poletij v Madridu in na Mallorci, iz mesecev, ki jih
je prezivel v Teksasu na univerzi v Austinu, kjer so
mu Zdruzene drzave prvi¢ izkazale iskreno ob¢udo-
vanje. Vse to so bile njegove referencne tocke, njegova
zgodovina in njegova geografija: sedanjost je v njegov
svet vdrla le poredko. Za ¢loveka, ki je ljubil potova-
nja, a ni mogel videti krajev, ki jih je obiskal (Sele v
drugi polovici $estdesetih let prejsnjega stoletja so
ga zacele razne univerze in fundacije redno vabiti po
svetu), je bil presenetljivo nezainteresiran za resni¢ni
svet, razen Ce je predstavljal tisto, o ¢emer je bral. Sa-
harski pesek ali vodovje Nila, islandska obala, grike
in rimske rusevine, ki se jih je vseh po vrsti dotikal
z vznesenim obc¢udovanjem, so bili zgolj potrditev
njegovega spomina na posamezne strani v Tisoc in
eni noci, Svetem pismu, Sagi o Njalu ali pa kje pri Ho-
merju in Vergilu. Vse te »potrditve« je nato ponesel s
seboj v svoje stanovanje.

Tega stanovanja se spominjam predvsem po njego-
vi pridusenosti in toploti, po njem so se Sirile prije-

tne vonjave; hi$na pomocnica je namrec vztrajala, da
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mora biti ogrevanje ves ¢as vkljuceno, na Borgesove
robce pa je vselej, preden jih je potisnila v prsni Zep
njegovega suknjica, tako da so se jim videli robovi,
kanila nekaj kapljic kolonjske vode. Bilo je tudi precej
temno in vse omenjene stalnice so ocitno ustrezale
slepoti stanovalca in ga navdajale z obcutjem sre¢ne
osame.

Imel je posebno vrsto slepote, ki se mu je zacela po-
javljati po tridesetem letu, dokon¢no pa je izgubil vid
po svojem oseminpetdesetem rojstnem dnevu. Ze vse
od njegovega rojstva so pricakovali, da bo oslepel, in
sam je Ze od nekdaj vedel, da je slab vid podedoval po
svojem angleskem pradedu in babici, ki sta oba umrla
slepa; pa tudi po svojem ocetu, ki je oslepel pri pribli-
zno istih letih kot Borges, a se mu je vid, za razliko od
njegovega sina, nekaj let pred smrtjo povrnil, potem
ko so ga operirali. Borges je pogosto govoril o svo-
ji slepoti, predvsem iz literarnega zornega kota: zelo
znan je njegov zapis, da mu je Bog »z ironijo podaril
no¢ in knjige«,' zgodovinsko se je vzporejal s slavnimi
slepimi pesniki, kakrsna sta bila Homer in Milton, s
kanckom vrazevernosti je ugotavljal, da je bil Ze tretji
direktor Narodne knjiznice, ki je oslepel - pred njim
sta vid izgubila Se José Marmol in Paul Groussac -,
vcasih pa je svojo slepoto obravnaval skorajda z znan-
stveno vnemo, ko je tozil, da ne more ve¢ razlociti
¢rne barve v sivi megli, ki ga obdaja, ali kadar se je
razveselil ¢esa rumenega, edine barve, ki so jo njego-
ve o¢i $e zaznavale, barve njegovih obozevanih tigrov
in najljubsih vrtnic, in ker mu je bila tako ljuba, so mu
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prijatelji za vsak rojstni dan podarjali kricece rumene
kravate, Borges pa jim je odvrnil s citiranjem Oscarja
Wilda: »Le gluh mogki bi lahko nosil taksno krava-
to,« ko pa je bil otozno razpolozen, je veckrat rekel, da
sta starost in slepota dve razli¢ni moznosti, kako biti
sam. Slepota ga je prisilila, da je Zivel v samotni celici,
v kateri je ustvaril svoja poznejsa dela, v glavi je sno-
val verze tako dolgo, dokler niso dobili svoje konc¢ne
oblike, da jih je lahko narekoval komu, ki je bil tedaj
ravno pri roki.

»Lahko tole zapises?« V mislih ima besede, ki so se
mu pravkar utrnile in se jih je naucil na pamet. Nare-
kuje jih vsako posebej, poudarjajoc kadence, ki so mu
pri srcu, ter na glas izgovarja tudi lo¢ila. Novo pesem
recitira verz za verzom, pri cemer pa ne sledi pome-
nu, ki se nadaljuje v naslednji verz, temve¢ na koncu
vsakega verza naredi premor. Nato prosi, naj mu za-
pisovalec vse skupaj spet prebere, enkrat, dvakrat, pet-
krat. Za to svojo Zeljo se opravici, a jo nato spet ponovi,
poslusa besede, ki jih medtem zelo olitno preobraca v
glavi. Potem doda Se en verz, in Se enega. Pesem ali pa
odstavek (saj vcasih vendarle spet tvega in napise kaj v
prozi) se na papirju izoblikuje tako, kot si je to zamislil
v svoji glavi. Presenetljivo je pomisliti, da se novoro-
jena stvaritev prvi¢ pojavlja v pisavi, ki ni avtorjeva.
Pesem je zdaj dokoncana (prozno besedilo zahteva ve¢
dni). Borges vzame list papirja, ga prepogne in spravi
v listnico ali v kaksno knjigo. Zacuda pocne enako z
denarjem. Vzame bankovec, ga veckrat pregane in pre-
oblikuje v ozek trak ter ga spravi v eno od knjig v svoji
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knjiznici. In kadar mora kaj placati, izvlece katero od
knjig ter v njej (véasih, ne vedno) najde zaklad.

V svojem stanovanju, pa tudi v pisarni v Narodni
knjiznici, ki jo je zasedal dolga leta, je imel Borges rad
ustaljeno udobje, zato se v prostorih, v katerih je bi-
val, vsaj navzven ni skoraj nikoli ni¢ spremenilo. Vsak
vecer se mi je takoj, ko sem stopil izza zavese, ki je
zagrinjala vhod, vsa naenkrat razkrila razporejenost
stvari v stanovanju. Na desni je bila temna miza, pre-
grnjena s ¢ipkastim prtom, ki je skupaj s $tirimi stoli z
ravnimi naslonjali za hrbet predstavljala jedilnico, na
levi je pod enim od oken stal precej oguljen kav¢, pred
njim pa dva ali trije fotelji. Borges je vedno sedel na
kavcu, jaz pa sem se namestil v enega od foteljev na-
sproti njemu. Medtem ko je govoril, so njegove slepe
o¢i (ki so bile vselej videti nekam otozne, tudi kadar
jih je v smehu priprl) strmele v neko to¢ko v prostoru,
moje pa so se razgledovale po sobi in me vedno znova
seznanjale z Ze znanimi predmeti njegovega vsako-
dnevnega zivljenja: v njej so bile $e nizka mizica, na
kateri je imel srebrn vrc¢ek in bucko s slamico za mate
¢aj, ki je nekoc¢ pripadala njegovemu dedu, miniaturna
pisalna miza, ki jo je dobila njegova mati ob prvem
obhajilu, dve beli, na zid pritrjeni knjizni polici z en-
ciklopedijami ter dve nizki knjizni omari iz temnega
lesa. Na steni je visela slika njegove sestre Norah, ki
je prikazovala oznanjenje, zraven nje pa Se Piranesi-
jeva grafika, na kateri so bile upodobljene skrivnostne
krozne rusevine. Kratek hodnik na skrajni levi je vodil v
dvoje spalnic: materino, v kateri so bile stene zapolnjene
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s starimi fotografijami, ter njegovo, ki je bila preprosta
kot meniska celica. V¢asih, ko sva se odpravljala ven
na vecerni sprehod ali pa na vecerjo v Hotel Dora cez
cesto, se je zasliSal breztelesni glas Dofie Leonor: »Ge-
orgie, ne pozabi na pulover, utegne se ohladiti!« Dofna
Leonor in Beppo, velik bel macek, sta bila kot dvoje
prikazni v tistem stanovanju.

Doiie Leonor nisem videval pogosto. Ko sem pri-
$el, je bila obicajno v svoji sobi, le njen glas je od ¢asa
do casa zaklical kaksno navodilo ali nasvet. Borges
jo je klical Madre, ona pa njega vselej Georgie, to je
bil njegov angleski vzdevek, ki mu ga je dala njego-
va northumberlandska babica. Borges je Ze od malih
nog vedel, da bo pisatelj, njegovo pisateljsko poslan-
stvo pa so njegovi domaci privzeli kot del druzinske
mitologije. To je slo celo tako dale¢, da je leta 1909
Evaristo Carriego, pesnik, sosed in prijatelj Borge-
sovih star$ev (ter junak ene prvih Borgesovih knjig)
zlozil nekaj stihov v cast desetletnemu knjigoljubne-
mu sinu Dofe Leonor:

In naj tvoj sin, ta mali moz,
ki ti je tako v ponos,

vrh glave ¢uti mil dotik
peresno lahkih lovorik,

naj na krilih sanjarij

svetu oznanit poleti,

da grozdje sladko Zze zori
in naj v ¢ae nam nalije
opojno vino poezije.?
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Dofa Leonor se je do svojega sina pricakovano
vedla sila pokroviteljsko. Ko so pridli k njej posnet
intervju za neki francoski televizijski dokumentarec,
je povsem nehote zagresila spodrsljaj, ki bi navdu-
$il doktorja Freuda. Ko je odgovarjala na vprasanje,
kako je biti Borgesova tajnica, je pojasnila, da je v pre-
teklosti ze pomagala svojemu slepemu mozu, zdaj pa
na enak nacin pomaga svojemu slepemu sinu. Reci
je hotela: Jai été la main de mon mari; maintenant, je
suis la main de mon fils. (Neko¢ sem bila roka svojega
moza, zdaj pa sem roka svojega sina), a ker je dvoglas-
nik v besedi main preve¢ odprla, kar je znacilno za
govorce Spanskega jezika, je namesto tega rekla: Jai
été lamant de mon mari, maintenant je suis lamant de
mon fils. (Prej sem bila ljubimka svojega moza, zdaj
pa sem ljubimka svojega sina). Tistih, ki so poznali
njeno oblastnost, to sploh ni presenetilo.

Borgesovo spalnico (v¢asih me je prosil, naj grem
tja iskat kaksno knjigo) bi vojni zgodovinarji opisali
kot $partansko. Od pohistva so bile v njej le Zelezna
postelja s pregrinjalom, na katerem se je Beppo vca-
sih zvil v klob¢i¢ in dremal, stol, majhna pisalna miza
in dve nizki knjizni omari. Na steni sta viseli lesena
plosc¢a z grbi raznih $vicarskih kantonov ter Diirerje-
va grafika Vitez, smrt in hudic, ki jo je Borges opeval
v dveh pesmih, napisanih v strogi sonetni obliki. Po
pripovedovanju njegovega necaka je Borges vse ziv-
ljenje pred spanjem opravljal vselej enak ritual: zlezel
je v belo spalno srajco in z zaprtimi o¢mi na glas od-
recitiral ocena$ v anglescini.
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Njegov svet je bil skoraj izklju¢no vezan na besede:
glasba, barve in oblike so se v njem le redko pojavljale.
Nickolikokrat je priznal, da je bil za slikarstvo ze od
nekdaj slep. Zatrjeval je, da so mu vse¢ slike njegove-
ga prijatelja Xula Solarja in njegove sestre Norah, pa
tudi Diirerjeve, Piranesijeve, Blakove, Rembrandtove
in Turnerjeve, a vse to so bile literarne in ne ikono-
grafske ljubezni. El Grecu je zameril, ker so bila nje-
gova nebesa obljudena z vojvodami in nadskofi (Ne-
besa, ki spominjajo na Vatikan: tako si jaz zamisljam
pekel ...), druge slikarje pa je le redko omenjal. Tudi
za glasbo se je zdel gluh. Veckrat je rekel, da ob¢uduje
Brahmsa (ena njegovih najboljsih zgodb ima naslov
Deutsches Requiem), ¢eprav je njegovo glasbo poslu-
$al le redko. Ko se je vsake toliko soocil z Mozartom,
je prisegal, da se je spreobrnil in da mu sploh ni jasno,
kako je lahko tako dolgo Zivel brez njega; nato pa je
do svojega naslednjega razsvetljenja povsem pozabil
nanj. Vcasih si je mrmral ali popeval tange (tiste zgo-
dnejse) in milonge, sovrazil pa je Astorja Piazzollo, ki
je tako mojstrsko prenovil to buenosairesko glasbo.
Borges je namrec trdil, da je tango ze vse od leta 1910
v zatonu. Leta 1965 je napisal kaksnih Sest besedil za
milonge, nikoli pa ni nameraval napisati nobenega za
tange. »Tango pride na vrsto $ele ob koncu dneva in
je za moja usesa pretirano sentimentalen, preve¢ me
spominja na solzave francoske popevke v slogu Lor-
sque tout est fini ...« Govoril je, da mu je vse¢ jazz.
Vcasih mu je v spominu ostala tudi kaksna filmska
glasba, a ne toliko zaradi nje same, temve¢ predvsem
zaradi njenega prispevka k zgodbi, kar je, denimo, ve-
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ljalo za glasbo, ki jo je Bernard Herrmann napisal za
film Psiho, ki mu je bil izjemno pri srcu kot »$e ena
razli¢ica Doppelgingerja, v katerem se morilec prelevi
v svojo lastno mater, v osebo, ki jo je umoril«. Ta za-
misel ga je nepojasnljivo privlacila.

Vprasa me, Ce bi el z njim gledat film, muzikal West
Side Story. Nestetokrat si ga je Ze ogledal od zacetka
do konca, a zdi se, da se ga nikoli ne navelica. Po poti
si mrmra pesem Maria in pripomni, kako neizpodbi-
tno drzi, da se ime ljubljene osebe iz preprostega ime-
na spremeni v boZanski urok: Beatrice, Julija, Lezbija,
Laura. »Seveda brzkone ne bi ucinkovalo enako, ée bi
bilo dekletu ime Gumersinda, kajne? Ali pa Busterfri-
da? Ali pa Bertha-aux-grands-pieds* kaj menis?« se
namuzne. Ko v kinodvorani ugasnejo luci, Ze sediva. Z
Borgesom je lazje gledati filme, ki jih je Ze videl, ker mu
jih ni treba tako podrobno opisovati. Od casa do casa
se pretvarja, da vidi, kaj se dogaja na platnu, saj mu je
najbrz to Ze nekdo opisal med prejsnjim ogledom. Rad
se razgovori o epskih razseznostih rivalstva med krimi-
nalnimi tolpami, o vlogi Zensk, o uporabi rdece barve.
Ko ga po filmu pospremim domov, govori o mestih, ki
so Ze kot literarni junaki: Troja, Kartagina, London,
Berlin. Lahko bi jim dodal se Buenos Aires, ki ga je v
svojih zapisih ovekovecil on sam. Nadvse rad se spre-
haja po ulicah Buenos Airesa; sprva po ulicah juznih
Cetrti; pozneje pa tudi v gneci mestnega sredisca, kjer

*  Berta-s-Sirokimi-stopali (op. p.).
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je, tako kot Kant v Konigsbergu, skorajda ze postal ne-
pogresljivi del vedute.

Za cloveka, za katerega je bilo vesolje knjiznica, in
ki je priznaval, da imajo v njegovi domisljiji »nebe-
sa ustroj nekaksne biblioteke«,’ je imel presenetljivo
skromno knjiznico, nemara zato, ker je vedel, kot je
dejal v neki drugi pesmi, da se govorica lahko zgolj
»prenareja, da je ucena«.* Njegovi obiskovalci so pri-
cakovali, da se bodo znasli v prostoru, natrpanem s
knjigami, polnem polic, ki se bodo $ibile pod njihovo
tezo, da vrat sploh ne bo mogoce zapreti zaradi kupov
tiska, ki bo molel iz vsake Spranje, skratka, pricako-
vali so pravcato dzunglo ¢rnila in papirja. A namesto
tega so prisli v stanovanje, v katerem so knjige nevpa-
dljivo zasedale le nekaj kotov. Ko je nekje sredi pet-
desetih let Borgesa obiskal mladi Mario Vargas Llosa,
ga je zbodlo v o¢i pisateljevo skromno opremljeno
delovno in zZivljenjsko okolje in vprasal ga je, zakaj
takSen mojster ne Zivi v ve¢jem in bolj razko$nem
stanovanju. Borgesa je ta njegova opazka neznansko
uzalila. »Morda je pri vas v Limi drugace,« je zavrnil
netaktnega Perujca, »a pri nas v Buenos Airesu se ne
maramo $opiriti na tak nacin.«

A vendar je tistih nekaj knjiznih omar vsebovalo
esenco Borgesovega Ctiva, zacensi s policami, na ka-
terih so bili slovarji in enciklopedije, ki so bili njegov
najvedji ponos. »Saj ves,« je govoril, »rad se pretvar-
jam, da nisem slep in da po knjigah hlepim kot ¢lo-
vek, ki vidi. Prav lakomen sem na nove enciklope-
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dije. Zamisljam si, da lahko sledim tokovom rek na
njihovih zemljevidih, med njihovimi gesli pa lahko
odkrijem marsikaj ¢udovitega.« Rad je pripovedoval,
kako je, ko je bil e otrok, spremljal oceta v Narodno
knjiznico, in ker je bil preve¢ boje¢, da bi povprasal
za kaks$no knjigo, je s polic raje vzel enega od zvezkov
Enciklopedije Britannice in prebral kateri koli ¢lanek,
ki se mu je odprl pred o¢mi. Véasih je imel sreco, kot
denimo takrat, ko je izbral zvezek De-Dr in izvedel
vse o druidih, druzih in Drydenu. Svoje navade, da
se je kar prepustil urejeni naklju¢nosti enciklopedij,
ni nikoli opustil; dolge ure je listal po njih in me pro-
sil, naj mu berem iz zvezkov Bompianija, Brockhau-
sa, Meyerja, Chambersa, Britannice (iz njene enajste
izdaje, v kateri so bili tudi De Quinceyjevi in Macau-
layjevi prispevki, in ki si jo je kupil z denarjem, ki ga
je dobil kot drugouvrsceni nagrajenec na nekem ob-
¢inskem tekmovanju leta 1928) ali pa iz Hispanoame-
riskega enciklopedicnega slovarja zalozbe Montaner y
Simon. Poiskal sem mu prispevek o Schopenhauerju
ali o $intoizmu, o Ivani Blazni ali o Skotskem mito-
loskem duhu dvojnika, imenovanem fetch. Nato me
je prosil, naj mu na zadnji prazni list knjige izpisem
kaksen $e posebej zanimiv podatek, pa tudi $tevilko
strani, kjer je bil najden. Ti zadnji prazni listi njegovih
knjig so bili posejani s skrivnostnimi zaznamki, ki so
jih zapisale razli¢ne roke.

V obeh nizkih omarah v dnevni sobi je hranil dela
Stevensona, Chestertona, Henryja Jamesa, Kiplinga.
Od tam je vzel drobno v rdece vezano izdajo Stalky
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and Co. z Gane$evo slonjo glavo in indijsko svasti-
ko na naslovnici. Svastiko si je Kipling izbral za svoj
za$citni znak, a se ji je odrekel med drugo svetovno
vojno, ko so si ta starodavni simbol prisvojili nacisti;
$lo je za izdajo, ki si jo je Borges $e v svojih mladih
letih kupil v Zenevi, in prav ta izvod mi je podaril
v slovo, ko sem leta 1968 zapusc¢al Argentino. V teh
omarah sem moral zanj poiskati posamezne zvezke
Chestertonovih zgodb in Stevensonovih spisov, ki sva
jih prebirala veliko vecerov pozno v no¢, in o katerih
je govoril izjemno duhovito in prodorno, z menoj pa
ni delil le svoje strasti do teh velikih piscev, temve¢ mi
je tudi pokazal, kako so ustvarjali, in sicer tako, da je
posamezne odstavke, vsakega posebej, razclenjeval z
ljubeco in skorajda urarsko natan¢nostjo. Tu je hranil
tudi Casovni eksperiment J. W. Dunna, ve¢ knjig H. G.
Wellsa, Diamant Wilkija Collinsa, ve¢ romanov v po-
rumeneli trdi vezavi, katerih avtor je bil Eca de Quei-
roz, dela Lugonesa, Giiiraldesa in Groussaca, Joyceo-
varomana Ulikses ter Finneganovo bdenje, Namisljena
zivljenja Marcela Schwoba, kriminalne romane Johna
Dicksona Carra, Milwarda Kennedyja in Richarda
Hulla, Zivljenje na Misisipiju Marka Twaina, roman
Ziv pokopan Enocha Benneta, mehko vezano Zepno
izdajo romanov Gospa, ki se je spremenila v lisico in
Moz v Zivalskem vrtu Davida Garnetta, ilustrirano s
tankoc¢utnimi ¢rtezi, bolj ali manj Zbrana dela Oscar-
ja Wilda in bolj ali manj Zbrana dela Lewisa Carrolla,
Spenglerjev Zaton zahoda, vse zvezke Gibbonovega
Zatona in padca rimskega cesarstva, $tevilne knjige o
matematiki in filozofiji, med katerimi je bilo opaziti
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Swedenborga, Schopenhauerja in seveda Borgesov
priljubljeni Filozofski slovar Fritza Mauthnerja. Precej
teh knjig ga je spremljalo Ze vse od najstniskih let; ne-
katere druge, predvsem tiste v anglescini in nems¢ini,
pa so imele nalepke buenosaireskih knjigarn, kjer jih
je kupil, in ki jih zdaj ni ve¢: Mitchell’s, Rodriguez,
Pygmalion. Svojim obiskovalcem je pripovedoval, da
je imel Kipling v svoji knjiznici (ki jo je neko¢ obi-
skal) zacuda veliko stvarne literature, zlasti o zgo-
dovini Azije, pa potopisov, povecini v zvezi z Indijo.
Borges je iz tega sklepal, da Kipling ni hotel imeti in
brati del drugih pesnikov in pisateljev in jih tudi ni
potreboval, saj je o¢itno menil, da njegove lastne stva-
ritve povsem zadovoljujejo njegove literarne potrebe.
Borges pa je bil naravnan prav nasprotno: samega
sebe je imel predvsem za bralca, zato je hotel biti ob-
krozen s knjigami, ki so jih napisali drugi. Se vedno je
hranil veliko v rdece vezano Garnierovo izdajo Don
Kihota, v kateri je ta roman prvi¢ prebral (to je bil ze
njegov drugi izvod te izdaje, ki si ga je kupil v svojih
poznih dvajsetih letih, potem ko je prvi izginil nezna-
no kam), ni pa vec¢ imel angleskega prevoda Pravljic
bratov Grimm, prve knjige, za katero se je spominjal,
dajo je bral.

V knjiznih omarah v njegovi spalnici pa so bile
knjige poezije in ena najvecjih zbirk anglosaske in is-
landske literature v Latinski Ameriki. Tu je Borges
hranil knjige, v katerih je preuceval tisto, cemur je
rekel
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neobrusene in tezko izgovorljive besede

ki sem jih z ustnicami, Ze davno razpadlimi v prah,

izgovarjal v dneh northumbrijskega in mercijskega
kraljestva,

$e preden sem postal Haslam ali Borges.’

Nekaj teh knjig sem poznal, saj sem mu jih prodal v
Pygmalionu: Skeatov etimoloski slovar, komentirano
izdajo epske pesnitve Bitka pri Maldonu, ter Zgodovi-
no starogermanskih verstev Richarda Meyerja. V dru-
gi knjizni omari pa so bile knjige poezije Enriqueja
Banchsa, Heineja, San Juana de la Cruza in $tevilne
$tudije o Danteju: njihovi avtorji so bili Benedetto
Croce, Francesco Torraca, Luigi Pietrobono in Guido
Vitali.

Nekje drugje (morebiti v materini spalnici) je bila
spravljena argentinska literatura, ki jo je druzina vze-
la s seboj na potovanje po Evropi malo pred prvo
svetovno vojno: Sarmientov roman Facundo, Siluetas
militares Eduarda Gutiérreza, oba zvezka Zgodovi-
ne Argentine Vicenteja Fidela Lopeza, Amalia Joséja
Marmola, Prometeo y Cia Eduarda Wildeja, Rosas y
su tiempo Ramosa Mejie, ve¢ zvezkov poezije Leopol-
da Lugonesa. Seveda ni umanjkal niti Martin Fierro
Joséja Hernandeza, argentinski nacionalni ep, ki si
ga je najstnik Borges $e posebej Zelel vzeti s seboj na
ladjo, Dofia Leonor pa te knjige ni marala, ker da je v
njej na Stevilnih mestih prevec¢ lokalnega kolorita in
prostaskega nasilja.
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