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najžlahtnejšega pričevalca.



Spomin me vrača v neki večer … v Buenos Ai
resu. Vidim ga, vidim plinsko svetilko, z roko 
bi lahko segel na police. Natanko vem, kje bi 
našel Burtonov prevod Tisoč in ene noči in Pre
scottovo Osvojitev Peruja, čeprav tiste knjižni
ce ni več.

Jorge Luis Borges, Umetnost poezije
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Prerinem se skozi gnečo na Calle Florida, vstopim v ne
davno zgrajeno Galerío del Este, ven pridem na drugi 
strani in prečkam Calle Maipú ter, sloneč na rdeči mar
mornati fasadi hišne številke 994, pritisnem na zvonec 
z oznako »6B«. Stopim v hladno vežo zgradbe in se po 
stopnicah povzpnem šest nadstropij. Pozvonim in hišna 
pomočnica mi odpre, a še preden me utegne povabi
ti naprej, se izza težke zavese prikaže Borges, drži se 
vzravnano, sivo obleko ima do vrha zapeto, beli ovrat
nik in rumena črtasta kravata mu stojita nekoliko po
strani, ko stopa proti meni, podrsava z nogami. Oslepel 
je v svojih poznih petdesetih, zato se tudi po prostorih, 
ki jih pozna tako dobro kot tega, premika negotovo. Po
moli mi desno roko in me pozdravi z odsotnim mlaha
vim stiskom. Nobenih drugih formalnosti ni. Nato se 
obrne in me odvede v dnevno sobo ter, še vedno vzrav
nan, sede na kavč nasproti vratom. Sam se namestim v 
naslanjač na njegovi desni, on pa me vpraša (a njegova 
vprašanja so skoraj vedno le retorična): »No, bova no
coj brala Kiplinga?«

Več let, natančneje med letoma 1964 in 1968, sem 
bil eden od mnogih srečnežev, ki so na glas brali Jor
geju Luisu Borgesu. Po šoli sem delal v Pygmalionu, 
knjigarni z angleškimi in nemškimi knjigami v Buenos 
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Airesu, kamor je Borges redno zahajal. Pygmalion je 
bilo eno od mestnih srečevališč za vse, ki jih je zanima
la literatura. Lastnica, gospodična Lili Lebach, Nem
ka, ki se je v Argentino zatekla pred nacističnimi gro
zodejstvi, se je po svojih najboljših močeh trudila, da 
bi svojim strankam ponudila najnovejše evropske in 
severnoameriške knjižne izdaje. Ni spremljala le zalo
žniških katalogov, temveč je zagreto prebirala literar
ne priloge v časopisih, imela pa je poseben dar, da so 
se njene najdbe ujemale z literarnim okusom njenih 
strank. Prav ona me je naučila, kako pomembno je, 
da knjigarnar dobro pozna sortiment, ki ga prodaja, 
saj je vztrajala, naj preberem čim več novih naslovov, 
ki so prihajali na prodajne police. Ni me bilo treba 
dolgo prepričevati.

Borges je običajno prihajal v knjigarno Pygmalion 
pozno popoldne, ko se je vračal iz Narodne knjižni
ce, v kateri je bil zaposlen kot direktor. Nekega dne 
me je, potem ko je izbral zase nekaj naslovov, vprašal, 
ali bi hotel, če seveda nimam početi česa drugega, ob 
večerih prihajati k njemu domov in mu brati, saj se je 
njegova mati, ki je bila tedaj stara že čez devetdeset 
let, pri branju zelo hitro utrudila. To je Borges prosil 
skoraj vsakogar: študente, novinarje, ki so ga prihaja
li intervjuvat, druge pisatelje. Obstaja precej obširna 
skupina ljudi, ki so kdaj na glas brali Borgesu, vendar 
so vsi ti povečini brezimni pričevalci le redko vedeli 
drug za drugega, čeprav jim je skupen spomin na ene
ga najbolj strastnih bralcev na svetu. Takrat še nisem 
vedel zanje. Star sem bil šestnajst let. Pristal sem na 
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njegovo ponudbo in odtlej sem vsak teden tri ali štiri 
večere prebil v Borgesovem majhnem stanovanju, ki 
si ga je delil z materjo in hišno pomočnico Fanny.

Takrat se svojega privilegija sploh nisem zavedal. 
Moja teta, ki je Borgesa neznansko občudovala, je bila 
kar malo ogorčena spričo moje ravnodušnosti in mi je 
polagala na srce, naj si vse zapisujem, naj pišem dnev
nik najinih srečanj. A meni se tisti večeri z Borgesom 
(v moji mladostniški domišljavosti) pravzaprav niso 
zdeli nič posebnega, saj niso v ničemer odstopali od 
sveta knjig, ki sem ga že od nekdaj imel za svojega. 
Če že kaj, mi je bila tuja in nezanimiva večina drugih 
pogovorov – z učitelji, s katerimi sem moral govori
ti o kemiji in geografiji južnega Atlantika, pogovori 
z mojimi sošolci, v katerih se je vse vrtelo okrog no
gometa, z mojimi sorodniki, ki so jih zanimale moje 
ocene in zdravje, s sosedi, s katerimi se je bilo treba 
pogovarjati o drugih sosedih. Moji pogovori z Bor
gesom pa so povsem ustrezali moji predstavi o tem, 
kakšni bi morali biti vsi pogovori: o knjigah in o nji
hovem notranjem ustroju ter o odkrivanju pisateljev, 
ki jih dotlej še nisem bral, pa tudi o idejah, ki se meni 
niso nikoli utrnile ali pa sem jih bežno zaznal le kot 
hipen in skorajda intuitiven preblisk, medtem ko so, 
ko je o njih spregovoril Borges, zasijale in me prevzele 
v vsej svoji čudoviti in domala nespregledljivi lepoti. 
Ničesar si nisem zapisoval, kajti v tistih večerih sem 
se počutil že skoraj preveč izpolnjenega.
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Že vse od svojih prvih obiskov pri njem sem imel 
občutek, da obstaja Borgesovo stanovanje zunaj časa 
oziroma v nekem namišljenem času, ki ga je pisatelj 
napaberkoval iz svojega literarnega izkustva, sestoje
čem iz ritmizirane sopostavitve obdobij viktorijanske 
in edvardijanske Anglije, zgodnjega srednjega veka v 
severnih deželah, dvajsetih in tridesetih let v Buenos 
Airesu, njegove ljubljene Ženeve, časa nemškega eks
presionizma, iz osovraženih let Perónove vladavine, 
iz poletij v Madridu in na Mallorci, iz mesecev, ki jih 
je preživel v Teksasu na univerzi v Austinu, kjer so 
mu Združene države prvič izkazale iskreno občudo
vanje. Vse to so bile njegove referenčne točke, njegova 
zgodovina in njegova geografija: sedanjost je v njegov 
svet vdrla le poredko. Za človeka, ki je ljubil potova
nja, a ni mogel videti krajev, ki jih je obiskal (šele v 
drugi polovici šestdesetih let prejšnjega stoletja so 
ga začele razne univerze in fundacije redno vabiti po 
svetu), je bil presenetljivo nezainteresiran za resnični 
svet, razen če je predstavljal tisto, o čemer je bral. Sa
harski pesek ali vodovje Nila, islandska obala, grške 
in rimske ruševine, ki se jih je vseh po vrsti dotikal 
z vznesenim občudovanjem, so bili zgolj potrditev 
njegovega spomina na posamezne strani v Tisoč in 
eni noči, Svetem pismu, Sagi o Njalu ali pa kje pri Ho
merju in Vergilu. Vse te »potrditve« je nato ponesel s 
seboj v svoje stanovanje. 

Tega stanovanja se spominjam predvsem po njego
vi pridušenosti in toploti, po njem so se širile prije
tne vonjave; hišna pomočnica je namreč vztrajala, da 
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mora biti ogrevanje ves čas vključeno, na Borgesove 
robce pa je vselej, preden jih je potisnila v prsni žep 
njegovega suknjiča, tako da so se jim videli robovi, 
kanila nekaj kapljic kolonjske vode. Bilo je tudi precej 
temno in vse omenjene stalnice so očitno ustrezale 
slepoti stanovalca in ga navdajale z občutjem srečne 
osame.

Imel je posebno vrsto slepote, ki se mu je začela po
javljati po tridesetem letu, dokončno pa je izgubil vid 
po svojem oseminpetdesetem rojstnem dnevu. Že vse 
od njegovega rojstva so pričakovali, da bo oslepel, in 
sam je že od nekdaj vedel, da je slab vid podedoval po 
svojem angleškem pradedu in babici, ki sta oba umrla 
slepa; pa tudi po svojem očetu, ki je oslepel pri pribli
žno istih letih kot Borges, a se mu je vid, za razliko od 
njegovega sina, nekaj let pred smrtjo povrnil, potem 
ko so ga operirali. Borges je pogosto govoril o svo
ji slepoti, predvsem iz literarnega zornega kota: zelo 
znan je njegov zapis, da mu je Bog »z ironijo podaril 
noč in knjige«,1 zgodovinsko se je vzporejal s slavnimi 
slepimi pesniki, kakršna sta bila Homer in Milton, s 
kančkom vraževernosti je ugotavljal, da je bil že tretji 
direktor Narodne knjižnice, ki je oslepel – pred njim 
sta vid izgubila še José Marmol in Paul Groussac –, 
včasih pa je svojo slepoto obravnaval skorajda z znan
stveno vnemo, ko je tožil, da ne more več razločiti 
črne barve v sivi megli, ki ga obdaja, ali kadar se je 
razveselil česa rumenega, edine barve, ki so jo njego
ve oči še zaznavale, barve njegovih oboževanih tigrov 
in najljubših vrtnic, in ker mu je bila tako ljuba, so mu 
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prijatelji za vsak rojstni dan podarjali kričeče rumene 
kravate, Borges pa jim je odvrnil s citiranjem Oscarja 
Wilda: »Le gluh moški bi lahko nosil takšno krava
to,« ko pa je bil otožno razpoložen, je večkrat rekel, da 
sta starost in slepota dve različni možnosti, kako biti 
sam. Slepota ga je prisilila, da je živel v samotni celici, 
v kateri je ustvaril svoja poznejša dela, v glavi je sno
val verze tako dolgo, dokler niso dobili svoje končne 
oblike, da jih je lahko narekoval komu, ki je bil tedaj 
ravno pri roki.

»Lahko tole zapišeš?« V mislih ima besede, ki so se 
mu pravkar utrnile in se jih je naučil na pamet. Nare
kuje jih vsako posebej, poudarjajoč kadence, ki so mu 
pri srcu, ter na glas izgovarja tudi ločila. Novo pesem 
recitira verz za verzom, pri čemer pa ne sledi pome
nu, ki se nadaljuje v naslednji verz, temveč na koncu 
vsakega verza naredi premor. Nato prosi, naj mu za
pisovalec vse skupaj spet prebere, enkrat, dvakrat, pet
krat. Za to svojo željo se opraviči, a jo nato spet ponovi, 
posluša besede, ki jih medtem zelo očitno preobrača v 
glavi. Potem doda še en verz, in še enega. Pesem ali pa 
odstavek (saj včasih vendarle spet tvega in napiše kaj v 
prozi) se na papirju izoblikuje tako, kot si je to zamislil 
v svoji glavi. Presenetljivo je pomisliti, da se novoro
jena stvaritev prvič pojavlja v pisavi, ki ni avtorjeva. 
Pesem je zdaj dokončana (prozno besedilo zahteva več 
dni). Borges vzame list papirja, ga prepogne in spravi 
v listnico ali v kakšno knjigo. Začuda počne enako z 
denarjem. Vzame bankovec, ga večkrat pregane in pre
oblikuje v ozek trak ter ga spravi v eno od knjig v svoji 
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knjižnici. In kadar mora kaj plačati, izvleče katero od 
knjig ter v njej (včasih, ne vedno) najde zaklad.

V svojem stanovanju, pa tudi v pisarni v Narodni 
knjižnici, ki jo je zasedal dolga leta, je imel Borges rad 
ustaljeno udobje, zato se v prostorih, v katerih je bi
val, vsaj navzven ni skoraj nikoli nič spremenilo. Vsak 
večer se mi je takoj, ko sem stopil izza zavese, ki je 
zagrinjala vhod, vsa naenkrat razkrila razporejenost 
stvari v stanovanju. Na desni je bila temna miza, pre
grnjena s čipkastim prtom, ki je skupaj s štirimi stoli z 
ravnimi naslonjali za hrbet predstavljala jedilnico, na 
levi je pod enim od oken stal precej oguljen kavč, pred 
njim pa dva ali trije fotelji. Borges je vedno sedel na 
kavču, jaz pa sem se namestil v enega od foteljev na
sproti njemu. Medtem ko je govoril, so njegove slepe 
oči (ki so bile vselej videti nekam otožne, tudi kadar 
jih je v smehu priprl) strmele v neko točko v prostoru, 
moje pa so se razgledovale po sobi in me vedno znova 
seznanjale z že znanimi predmeti njegovega vsako
dnevnega življenja: v njej so bile še nizka mizica, na 
kateri je imel srebrn vrček in bučko s slamico za mate 
čaj, ki je nekoč pripadala njegovemu dedu, miniaturna 
pisalna miza, ki jo je dobila njegova mati ob prvem 
obhajilu, dve beli, na zid pritrjeni knjižni polici z en
ciklopedijami ter dve nizki knjižni omari iz temnega 
lesa. Na steni je visela slika njegove sestre Norah, ki 
je prikazovala oznanjenje, zraven nje pa še Piranesi
jeva grafika, na kateri so bile upodobljene skrivnostne 
krožne ruševine. Kratek hodnik na skrajni levi je vodil v 
dvoje spalnic: materino, v kateri so bile stene zapolnjene 
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s starimi fotografijami, ter njegovo, ki je bila preprosta 
kot meniška celica. Včasih, ko sva se odpravljala ven 
na večerni sprehod ali pa na večerjo v Hotel Dora čez 
cesto, se je zaslišal breztelesni glas Doñe Leonor: »Ge
orgie, ne pozabi na pulover, utegne se ohladiti!« Doña 
Leonor in Beppo, velik bel maček, sta bila kot dvoje 
prikazni v tistem stanovanju.

Doñe Leonor nisem videval pogosto. Ko sem pri
šel, je bila običajno v svoji sobi, le njen glas je od časa 
do časa zaklical kakšno navodilo ali nasvet. Borges 
jo je klical Madre, ona pa njega vselej Georgie, to je 
bil njegov angleški vzdevek, ki mu ga je dala njego
va northumberlandska babica. Borges je že od malih 
nog vedel, da bo pisatelj, njegovo pisateljsko poslan
stvo pa so njegovi domači privzeli kot del družinske 
mitologije. To je šlo celo tako daleč, da je leta 1909 
Evaristo Carriego, pesnik, sosed in prijatelj Borge
sovih staršev (ter junak ene prvih Borgesovih knjig) 
zložil nekaj stihov v čast desetletnemu knjigoljubne
mu sinu Doñe Leonor:

In naj tvoj sin, ta mali mož,
ki ti je tako v ponos,
vrh glave čuti mil dotik
peresno lahkih lovorik,
naj na krilih sanjarij
svetu oznanit poleti,
da grozdje sladko že zori
in naj v čaše nam nalije
opojno vino poezije.2
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Doña Leonor se je do svojega sina pričakovano 
vedla sila pokroviteljsko. Ko so prišli k njej posnet 
intervju za neki francoski televizijski dokumentarec, 
je povsem nehote zagrešila spodrsljaj, ki bi navdu
šil doktorja Freuda. Ko je odgovarjala na vprašanje, 
kako je biti Borgesova tajnica, je pojasnila, da je v pre
teklosti že pomagala svojemu slepemu možu, zdaj pa 
na enak način pomaga svojemu slepemu sinu. Reči 
je hotela: J’ai été la main de mon mari; maintenant, je 
suis la main de mon fils. (Nekoč sem bila roka svojega 
moža, zdaj pa sem roka svojega sina), a ker je dvoglas
nik v besedi main preveč odprla, kar je značilno za 
govorce španskega jezika, je namesto tega rekla: J’ai 
été l’amant de mon mari, maintenant je suis l’amant de 
mon fils. (Prej sem bila ljubimka svojega moža, zdaj 
pa sem ljubimka svojega sina). Tistih, ki so poznali 
njeno oblastnost, to sploh ni presenetilo.

Borgesovo spalnico (včasih me je prosil, naj grem 
tja iskat kakšno knjigo) bi vojni zgodovinarji opisali 
kot špartansko. Od pohištva so bile v njej le železna 
postelja s pregrinjalom, na katerem se je Beppo vča
sih zvil v klobčič in dremal, stol, majhna pisalna miza 
in dve nizki knjižni omari. Na steni sta viseli lesena 
plošča z grbi raznih švicarskih kantonov ter Dürerje
va grafika Vitez, smrt in hudič, ki jo je Borges opeval 
v dveh pesmih, napisanih v strogi sonetni obliki. Po 
pripovedovanju njegovega nečaka je Borges vse živ
ljenje pred spanjem opravljal vselej enak ritual: zlezel 
je v belo spalno srajco in z zaprtimi očmi na glas od
recitiral očenaš v angleščini.
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Njegov svet je bil skoraj izključno vezan na besede: 
glasba, barve in oblike so se v njem le redko pojavljale. 
Ničkolikokrat je priznal, da je bil za slikarstvo že od 
nekdaj slep. Zatrjeval je, da so mu všeč slike njegove
ga prijatelja Xula Solarja in njegove sestre Norah, pa 
tudi Dürerjeve, Piranesijeve, Blakove, Rembrandtove 
in Turnerjeve, a vse to so bile literarne in ne ikono
grafske ljubezni. El Grecu je zameril, ker so bila nje
gova nebesa obljudena z vojvodami in nadškofi (Ne
besa, ki spominjajo na Vatikan: tako si jaz zamišljam 
pekel …), druge slikarje pa je le redko omenjal. Tudi 
za glasbo se je zdel gluh. Večkrat je rekel, da občuduje 
Brahmsa (ena njegovih najboljših zgodb ima naslov 
Deutsches Requiem), čeprav je njegovo glasbo poslu
šal le redko. Ko se je vsake toliko soočil z Mozartom, 
je prisegal, da se je spreobrnil in da mu sploh ni jasno, 
kako je lahko tako dolgo živel brez njega; nato pa je 
do svojega naslednjega razsvetljenja povsem pozabil 
nanj. Včasih si je mrmral ali popeval tange (tiste zgo
dnejše) in milonge, sovražil pa je Astorja Piazzollo, ki 
je tako mojstrsko prenovil to buenosaireško glasbo. 
Borges je namreč trdil, da je tango že vse od leta 1910 
v zatonu. Leta 1965 je napisal kakšnih šest besedil za 
milonge, nikoli pa ni nameraval napisati nobenega za 
tange. »Tango pride na vrsto šele ob koncu dneva in 
je za moja ušesa pretirano sentimentalen, preveč me 
spominja na solzave francoske popevke v slogu Lor
sque tout est fini …« Govoril je, da mu je všeč jazz. 
Včasih mu je v spominu ostala tudi kakšna filmska 
glasba, a ne toliko zaradi nje same, temveč predvsem 
zaradi njenega prispevka k zgodbi, kar je, denimo, ve



■ 19 ■

ljalo za glasbo, ki jo je Bernard Herrmann napisal za 
film Psiho, ki mu je bil izjemno pri srcu kot »še ena 
različica Doppelgängerja, v katerem se morilec prelevi 
v svojo lastno mater, v osebo, ki jo je umoril«. Ta za
misel ga je nepojasnljivo privlačila.

Vpraša me, če bi šel z njim gledat film, muzikal West 
Side Story. Neštetokrat si ga je že ogledal od začetka 
do konca, a zdi se, da se ga nikoli ne naveliča. Po poti 
si mrmra pesem Maria in pripomni, kako neizpodbi
tno drži, da se ime ljubljene osebe iz preprostega ime
na spremeni v božanski urok: Beatrice, Julija, Lezbija, 
Laura. »Seveda bržkone ne bi učinkovalo enako, če bi 
bilo dekletu ime Gumersinda, kajne? Ali pa Busterfri
da? Ali pa Berthaauxgrandspieds* kaj meniš?« se 
namuzne. Ko v kinodvorani ugasnejo luči, že sediva. Z 
Borgesom je lažje gledati filme, ki jih je že videl, ker mu 
jih ni treba tako podrobno opisovati. Od časa do časa 
se pretvarja, da vidi, kaj se dogaja na platnu, saj mu je 
najbrž to že nekdo opisal med prejšnjim ogledom. Rad 
se razgovori o epskih razsežnostih rivalstva med krimi
nalnimi tolpami, o vlogi žensk, o uporabi rdeče barve. 
Ko ga po filmu pospremim domov, govori o mestih, ki 
so že kot literarni junaki: Troja, Kartagina, London, 
Berlin. Lahko bi jim dodal še Buenos Aires, ki ga je v 
svojih zapisih ovekovečil on sam. Nadvse rad se spre
haja po ulicah Buenos Airesa; sprva po ulicah južnih 
četrti; pozneje pa tudi v gneči mestnega središča, kjer 

*  Bertasširokimistopali (op. p.).
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je, tako kot Kant v Königsbergu, skorajda že postal ne
pogrešljivi del vedute.

Za človeka, za katerega je bilo vesolje knjižnica, in 
ki je priznaval, da imajo v njegovi domišljiji »nebe
sa ustroj nekakšne biblioteke«,3 je imel presenetljivo 
skromno knjižnico, nemara zato, ker je vedel, kot je 
dejal v neki drugi pesmi, da se govorica lahko zgolj 
»prenareja, da je učena«.4 Njegovi obiskovalci so pri
čakovali, da se bodo znašli v prostoru, natrpanem s 
knjigami, polnem polic, ki se bodo šibile pod njihovo 
težo, da vrat sploh ne bo mogoče zapreti zaradi kupov 
tiska, ki bo molel iz vsake špranje, skratka, pričako
vali so pravcato džunglo črnila in papirja. A namesto 
tega so prišli v stanovanje, v katerem so knjige nevpa
dljivo zasedale le nekaj kotov. Ko je nekje sredi pet
desetih let Borgesa obiskal mladi Mario Vargas Llosa, 
ga je zbodlo v oči pisateljevo skromno opremljeno 
delovno in življenjsko okolje in vprašal ga je, zakaj 
takšen mojster ne živi v večjem in bolj razkošnem 
stanovanju. Borgesa je ta njegova opazka neznansko 
užalila. »Morda je pri vas v Limi drugače,« je zavrnil 
netaktnega Perujca, »a pri nas v Buenos Airesu se ne 
maramo šopiriti na tak način.«

A vendar je tistih nekaj knjižnih omar vsebovalo 
esenco Borgesovega čtiva, začenši s policami, na ka
terih so bili slovarji in enciklopedije, ki so bili njegov 
največji ponos. »Saj veš,« je govoril, »rad se pretvar
jam, da nisem slep in da po knjigah hlepim kot člo
vek, ki vidi. Prav lakomen sem na nove enciklope
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dije. Zamišljam si, da lahko sledim tokovom rek na 
njihovih zemljevidih, med njihovimi gesli pa lahko 
odkrijem marsikaj čudovitega.« Rad je pripovedoval, 
kako je, ko je bil še otrok, spremljal očeta v Narodno 
knjižnico, in ker je bil preveč boječ, da bi povprašal 
za kakšno knjigo, je s polic raje vzel enega od zvezkov 
Enciklopedije Britannice in prebral kateri koli članek, 
ki se mu je odprl pred očmi. Včasih je imel srečo, kot 
denimo takrat, ko je izbral zvezek DeDr in izvedel 
vse o druidih, druzih in Drydenu. Svoje navade, da 
se je kar prepustil urejeni naključnosti enciklopedij, 
ni nikoli opustil; dolge ure je listal po njih in me pro
sil, naj mu berem iz zvezkov Bompianija, Brockhau
sa, Meyerja, Chambersa, Britannice (iz njene enajste 
izdaje, v kateri so bili tudi De Quinceyjevi in Macau
layjevi prispevki, in ki si jo je kupil z denarjem, ki ga 
je dobil kot drugouvrščeni nagrajenec na nekem ob
činskem tekmovanju leta 1928) ali pa iz Hispanoame
riškega enciklopedičnega slovarja založbe Montaner y 
Simón. Poiskal sem mu prispevek o Schopenhauerju 
ali o šintoizmu, o Ivani Blazni ali o škotskem mito
loškem duhu dvojnika, imenovanem fetch. Nato me 
je prosil, naj mu na zadnji prazni list knjige izpišem 
kakšen še posebej zanimiv podatek, pa tudi številko 
strani, kjer je bil najden. Ti zadnji prazni listi njegovih 
knjig so bili posejani s skrivnostnimi zaznamki, ki so 
jih zapisale različne roke.

V obeh nizkih omarah v dnevni sobi je hranil dela 
Stevensona, Chestertona, Henryja Jamesa, Kiplinga. 
Od tam je vzel drobno v rdeče vezano izdajo Stalky 
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and Co. z Ganeševo slonjo glavo in indijsko svasti
ko na naslovnici. Svastiko si je Kipling izbral za svoj 
zaščitni znak, a se ji je odrekel med drugo svetovno 
vojno, ko so si ta starodavni simbol prisvojili nacisti; 
šlo je za izdajo, ki si jo je Borges še v svojih mladih 
letih kupil v Ženevi, in prav ta izvod mi je podaril 
v slovo, ko sem leta 1968 zapuščal Argentino. V teh 
omarah sem moral zanj poiskati posamezne zvezke 
Chestertonovih zgodb in Stevensonovih spisov, ki sva 
jih prebirala veliko večerov pozno v noč, in o katerih 
je govoril izjemno duhovito in prodorno, z menoj pa 
ni delil le svoje strasti do teh velikih piscev, temveč mi 
je tudi pokazal, kako so ustvarjali, in sicer tako, da je 
posamezne odstavke, vsakega posebej, razčlenjeval z 
ljubečo in skorajda urarsko natančnostjo. Tu je hranil 
tudi Časovni eksperiment J. W. Dunna, več knjig H. G. 
Wellsa, Diamant Wilkija Collinsa, več romanov v po
rumeneli trdi vezavi, katerih avtor je bil Eça de Quei
roz, dela Lugonesa, Güiraldesa in Groussaca, Joyceo
va romana Ulikses ter Finneganovo bdenje, Namišljena 
življenja Marcela Schwoba, kriminalne romane Johna 
Dicksona Carra, Milwarda Kennedyja in Richarda 
Hulla, Življenje na Misisipiju Marka Twaina, roman 
Živ pokopan Enocha Benneta, mehko vezano žepno 
izdajo romanov Gospa, ki se je spremenila v lisico in 
Mož v živalskem vrtu Davida Garnetta, ilustrirano s 
tankočutnimi črteži, bolj ali manj Zbrana dela Oscar
ja Wilda in bolj ali manj Zbrana dela Lewisa Carrolla, 
Spenglerjev Zaton zahoda, vse zvezke Gibbonovega 
Zatona in padca rimskega cesarstva, številne knjige o 
matematiki in filozofiji, med katerimi je bilo opaziti 
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Swedenborga, Schopenhauerja in seveda Borgesov 
priljubljeni Filozofski slovar Fritza Mauthnerja. Precej 
teh knjig ga je spremljalo že vse od najstniških let; ne
katere druge, predvsem tiste v angleščini in nemščini, 
pa so imele nalepke buenosaireških knjigarn, kjer jih 
je kupil, in ki jih zdaj ni več: Mitchell’s, Rodriguez, 
Pygmalion. Svojim obiskovalcem je pripovedoval, da 
je imel Kipling v svoji knjižnici (ki jo je nekoč obi
skal) začuda veliko stvarne literature, zlasti o zgo
dovini Azije, pa potopisov, povečini v zvezi z Indijo. 
Borges je iz tega sklepal, da Kipling ni hotel imeti in 
brati del drugih pesnikov in pisateljev in jih tudi ni 
potreboval, saj je očitno menil, da njegove lastne stva
ritve povsem zadovoljujejo njegove literarne potrebe. 
Borges pa je bil naravnan prav nasprotno: samega 
sebe je imel predvsem za bralca, zato je hotel biti ob
krožen s knjigami, ki so jih napisali drugi. Še vedno je 
hranil veliko v rdeče vezano Garnierovo izdajo Don 
Kihota, v kateri je ta roman prvič prebral (to je bil že 
njegov drugi izvod te izdaje, ki si ga je kupil v svojih 
poznih dvajsetih letih, potem ko je prvi izginil nezna
no kam), ni pa več imel angleškega prevoda Pravljic 
bratov Grimm, prve knjige, za katero se je spominjal, 
da jo je bral.

V knjižnih omarah v njegovi spalnici pa so bile 
knjige poezije in ena največjih zbirk anglosaške in is
landske literature v Latinski Ameriki. Tu je Borges 
hranil knjige, v katerih je preučeval tisto, čemur je 
rekel
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neobrušene in težko izgovorljive besede
ki sem jih z ustnicami, že davno razpadlimi v prah,
izgovarjal v dneh northumbrijskega in mercijskega 

kraljestva,
še preden sem postal Haslam ali Borges.5

Nekaj teh knjig sem poznal, saj sem mu jih prodal v 
Pygmalionu: Skeatov etimološki slovar, komentirano 
izdajo epske pesnitve Bitka pri Maldonu, ter Zgodovi
no starogermanskih verstev Richarda Meyerja. V dru
gi knjižni omari pa so bile knjige poezije Enriqueja 
Banchsa, Heineja, San Juana de la Cruza in številne 
študije o Danteju: njihovi avtorji so bili Benedetto 
Croce, Francesco Torraca, Luigi Pietrobono in Guido 
Vitali.

Nekje drugje (morebiti v materini spalnici) je bila 
spravljena argentinska literatura, ki jo je družina vze
la s seboj na potovanje po Evropi malo pred prvo 
svetovno vojno: Sarmientov roman Facundo, Siluetas 
militares Eduarda Gutiérreza, oba zvezka Zgodovi
ne Argentine Vicenteja Fidela Lópeza, Amalia Joséja 
Marmola, Prometeo y Cía Eduarda Wildeja, Rosas y 
su tiempo Ramosa Mejíe, več zvezkov poezije Leopol
da Lugonesa. Seveda ni umanjkal niti Martín Fierro 
Joséja Hernándeza, argentinski nacionalni ep, ki si 
ga je najstnik Borges še posebej želel vzeti s seboj na 
ladjo, Doña Leonor pa te knjige ni marala, ker da je v 
njej na številnih mestih preveč lokalnega kolorita in 
prostaškega nasilja.




