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I. PROVOKACIJA



Buu. Ogorcenje obcinstva me bic¢a po obrazu. Janu-
ar 2022, Tosca v moji reziji je bila pravkar premierno
uprizorjena v dunajskem Theater an der Wien. Meni
se zdi, da je bil vecer sijajen. Glasba fantasti¢na, pev-
ci izjemni, diva nezemeljska. Moja Tosca je osvobo-
jena vseh konvencij, nobenih histori¢nih kostumov,
nobenih diademov, nobene zaprasene navlake, ki v
danasnjem ¢asu nima ve¢ nikakr$nega pomena za ni-
kogar. Namesto tega sem postavil Tosco v nekaksno
postapokalipti¢cno distopijo, nevezano na dolocen
kraj in cas, in zato tudi univerzalno veljavno. V sredi-
$¢e sem postavil odnos treh glavnih likov; dinamika
med njimi me fascinira. Tistega vecera je obc¢instvo
na odru videlo najsvetlejse plati ljubezni, pa tudi vso
njeno temo, brutalnost in brezno. Meni se to zdi fan-
tasticno.

Delu premierskega obcinstva pa se zdi, da sem nji-
hovo Tosco unicil. Buu. Ni prvi¢, da se mi to dogaja.
Buu, buu, buu. Dobrodosli v mojem zivljenju. In ce
sem iskren, sem na to vsekakor tudi malce ponosen.

Sloves provokatorja, podivjanega bojevnika, unice-
valca dram in oper me spremlja ze vso kariero in
ves Cas je to tudi osnovni nesporazum. Seveda sem
Tosco razstavil, a sem jo tudi ponovno sestavil. Ji dal
nov pomen, jo naredil aktualno. Marsikomu se to



zdi nespostljivo, dejansko pa je to ljubezenska izja-
va. Moje vrste ljubezenska izjava.

Buu.

Umetnost od nekdaj dojemam kot nacin preizpra-
$evanja vsega tradicionalnega, zadovoljnega, zane-
sljivega. Odkar sem zacel ustvarjati v gledaliScu, Ze-
lim ljudi pripraviti do tega, da se prepustijo necemu
novemu. Da dozivijo nepric¢akovano. Preckajo meje.
Trenutek, ko se v dvorani stemni, naj bo trenutek, v
katerem se zavest spremeni. Predpogoj za to je seve-
da dolocena pripravljenost na tveganje, in to na obeh
straneh. Kot umetnik moram tvegati in opustiti staro,
da bi sploh lahko ustvaril prostor za neznano. To velja
tudi za sprejemnike, za ob¢instvo. Samo tako je lahko
dozivetje nepozabno in edinstveno.

V svoji karieri sem razburil najrazli¢nejse ljudi. Proti
sebi sem obrnil Cerkev, star$e oropal spanca, ogor¢il
novinarje, ki pi$ejo o kulturi. Neko¢ mi je neko dru-
$tvo prijateljev Beethovna Zelelo smrt, ker so menili,
da sem se neodpustljivo znesel nad Fideliem.

S takim preziranjem sem znal vedno dobro shajati,
saj sem ga dojemal kot obliko priznanja in znak, da
ni vseeno, kaj pocnem. In tako je $e vedno. Kaj pa se
je spremenilo? Zdaj je drugace to, da se mi zdi po-
membno, da me prezirajo vsaj zaradi pravih razlogov.
Ugotovil sem tudi, da te ob¢instvo sprejema drugace,
ko jim razlozi$, kaj si mislil, in to je deloma tudi raz-



log za nastanek te knjige. Enkrat v zivljenju nastopi
trenutek, ko ne Zeli$ ve¢ biti nerazumljen.

O mojem delu je seveda mogoce razpravljati, kako
tudi ne, nihce pa naj ne misli, da ne spostujem dram-
skih ali opernih del, pa naj se lotim Tosce ali Marije
Stuart, Fidelia, Hamleta ali Don Giovannija. Se ve&:
zelim, da bi vsi vedeli, da je spoprijemanje z doloce-
nim delom zame vedno znak naklonjenosti in spo-
$tovanja. Moje provokacije so vedno rezultat neke
ljubezni. To velja na odru - in verjetno tudi nasploh.

Thomas Hampson stopi na oder, prvi takti zazvenijo,
lu¢ nenadoma ugasne. Niti toliko ne traja, da bi se
svetloba pocasi umaknila iz prostora, temvec izgine
bliskovito. Nenadna tema pljuskne ¢ez nas kot hladna
voda gorskega jezera.

Zatemnitev.

Vse do tega trenutka je dva tiso¢ ljudi v veliki dvora-
ni gledaliS¢a Salzburskega festivala sledilo moji upri-
zoritvi Don Giovannija. Nato sem oder odel v jarko
belino, ustvaril povrsino bolecega hladu, in tu naj bi
moj don Giovanni vodil svojo igro nezasciten, v pro-
storu, kjer ni mogoce nicesar skriti. Ko je zacel peti
svojo znamenito canzonetto, je obcinstvo zagrnila
tema. In to popolna tema, kakr$ne ne predre noben
pogled. Orkester pa igra naprej in Thomas Hampson



poje canzonetto z nezemeljsko, nikoli ponavljajoco
se lepoto.

Taksni trenutki ostanejo v spominu dolgo, morda za
vedno. Mnogi od njih nas ponesejo ¢ez prag nove iz-
kusnje. Tistim, ki jim je dano tako dozivetje, v tem
trenutku ni prevec vazno, kaj je in kaj bo. Pomemben
je le trenutek. Zame je to ena najvecjih stvari, ki jih
lahko doseze umetnost.

Don Giovanni je moski, ki zivi izklju¢no za svoje po-
zelenje. Njegov sluzabnik Leporello, ki vestno belezi
don Giovannijeve ljubice, nasteje natanko »mille e
tre« osvojitev: tiso¢ in tri samo na Spanskem. Toda ta
neutrudna sla pahne don Giovannija v pogubo. Nje-
gov poskus zapeljevanja done Anne, ki je obljubljena
drugemu, pripelje do dvoboja z njenim oc¢etom, kom-
turjem. Don Giovanni ga ubije.

V moji interpretaciji je umor komturja na zacetku
opere osrednji konceptualni dejavnik. Takrat don
Giovanni prvi¢ dojame, kaj je smrt. Od tega trenutka
dalje je vsak njegov eksces vedno usmerjen v smrt.
Hoce jo preseci, tako kot je presegel ljubezen. Medtem
ko je nasa sedanjost usmerjena v nadaljnje Zivljenje
in se trudimo smrt drzati stran od sebe kot nalezljivo
bolezen, pa don Giovanni to privede do skrajnosti: na
koncu smrt celo sam povabi k svoji mizi - v podobi
komturja, ki se vrne kot duh.



Zame je don Giovanni nemiren lik, ki ga Zenejo goni,
¢lovek skrajnosti. Zato sem hotel, da bo moja uprizo-
ritev v skladu s temi skrajnostmi.

Ko me je Peter Ruzicka, takratni umetniski vod-
ja Salzburskega festivala, vprasal, ali bi Zelel rezirati
Don Giovannija, sem nekaj dni lebdel v drugih sfe-
rah. Na opernem podrocju sem zacel delovati Sele
tri leta prej, leta 1998, zdaj pa naj bi na enem najpo-
membnejsih glasbenih festivalov na svetu uprizoril
opero vseh oper. Dirigiral bo Nikolaus Harnoncourt,
Thomas Hampson bo pel naslovno vlogo - vecje sre-
¢e preprosto ne mores$ imeti.

Uprizoritveni koncept sem snoval z Martinom Ze-
hetgruberjem, ki Ze od mojih gledaliskih zacetkov v
Gradcu ustvarja scenografijo za moje predstave. Moj
Don Giovanni naj bi se odigral med obema eksisten-
cialnima fenomenoma ¢loveskega zivljenja, med lju-
beznijo in smrtjo; zelela sva ustvariti prostor za vrto-
glavi opoj iz ekscesa in ¢utnosti.

Ta opera je opera noci, v kateri stvari razpadejo in
jih ni ve¢ mogoce zlepiti. No¢, ki s svojo temo zagr-
ne vse, je v operi vseprisotna. »Kako lepa no¢,« poje
don Giovanni. »Svetlejsa od dneval« On, ki svoja ne-
moralna dejanja prikriva v noci, se upira prepozna-
nju teme. Ravno zato sva hotela s scenografom don
Giovannijev padec v pekel postaviti v svetlobo brez
primere, ki gledalcem tako reko¢ slepi oci. Milijoni
kilovatov naj bi ustvarili pekel iz svetlobe.



Ko sem ta koncept predstavil Petru Ruzicki, je vse
skupaj samo preletel, zacel zivéno hoditi sem in tja,
nazadnje pa rekel: »To bo stalo priblizno toliko kot
$est enodruzinskih hig, vam je to jasno?«

To je zdaj to, sem pomislil, to je torej trenutek, ko se
bodo moje sanje o Salzburskem festivalu razblinile
kot milni mehurcek. Tedaj je pristopil Nikolaus Har-
noncourt, ki je dotlej molce spremljal predstavitev
mojega koncepta. »Meni se zdi ideja odli¢na,« je dejal.
»Vidim pa eno tezavo ... Ce bi oder zasnovali tako,
kot ste si zamislili, bi moral jaz orkester posesti tako,
da bi bili vidni polzi, to se pravi vrhovi kontrabasov.«

Pomenljivo me je pogledal. » Vas to moti?«
»Ne,« sem rekel. »Sploh ne.«

Harnoncourt se je nasmehnil. »Potem pa dajmo
tako.« Pokimal je Ruzicki. In s tem je odlocitev pa-
dla. Ni¢ ve¢ ni stalo na poti moji prvi operni reziji na
Salzburskem festivalu. Tako sem vsaj mislil.

Za don Giovannija so Zenske objekti. Malo mu je mar
za njihove Zelje ali potrebe. Takoj ko Zensko osvoji, ze
izgubi zanimanje zanjo. Popredmetenje in omejitev
zenske na telo sta $e danes aktualna. Tu se Mozartova
opera dotika nase sedanjosti. Na Zenske gledamo sko-
zi o¢i moskih, pa naj gre za oglasevanje, medije, filme
ali nadaljevanke. Ravno ta vidik Don Giovannija sem
hotel poudariti. V devetdesetih letih je bil zelo znan
reklamni plakat modnega podjetja Palmers, na kate-



rem je bilo pet manekenk, ki so bile oble¢ene samo v
najlonske nogavice. Ta reklamna kampanja je bila ne-
verjetno uspesna, po drugi strani pa je sprozila tudi
besne kritike. Zenske so bile na plakatu postavljene
tako reko¢ na voljo za uporabo, prosto izrocene poze-
lenju moskega pogleda. Ta reklamni plakat je odli¢-
no ujel moj interpretativni vzgib za Don Giovannija.
Iztrgan iz konteksta oglasevanja in postavljen v po-
polnoma drugo okolje bi brez svoje prvotne funkcije
dejansko sprozil takojsen razmislek. Hoteli smo torej
obrniti vprasljivo sporocilo plakata in ga spremeniti
v prvo in najpomembnejso izjavo uprizoritve. Zenske
noge v najlonskih nogavicah so bile tako ogromne, da
je bilo skoraj mucno. Vse zenske v predstavi so skozi
majhna vrata v scenskem elementu vstopale na oder z
zadnje strani, kjer naj bi opravile svoje »delo kot zen-
ske«. Uvertura naj bi oblikovala pogled ob¢instva na
celotno predstavo.

To je bil prvi od stevilnih prelomov s tradicijo v tej
uprizoritvi. Naslednji se je zgodil, ko sem Zzelel za-
menjati vlogi Leporella in don Giovannija. V prvem
dejanju obicajno najprej sliSimo Leporellovo prito-
zevanje; medtem ko se njegov gospodar prepusca
uzitkom, mora ubogi sluzabnik vedno pospravljati za
njim. Zamislil sem si, da bi Thomas Hampson, ki je
pel don Giovannija, sam zapel Leporellove znamenite
zacetne verze — ker je seveda tudi Leporello v¢asih
vpleten v eroti¢ne dogodivsc¢ine svojega gospodarja.



Zanimal me je odnos med Leporellom in don Gio-
vannijem. Medtem ko don Giovanni zivi samo za
svojo slo, je Leporello njegovo razumsko nasprotje.
Resda je tudi on brezdomovinec kot don Giovanni,
a svojemu gospodarju pozrtvovalno sluzi in ga kot
kronist, opazujoca pasivna figura, dejansko sploh
omogoca. Skupaj zrcalita dve plati ene in iste clove-
ske usode, in sicer nagonsko in razumsko plat, ki se
dopolnjujeta in sta hkrati tudi nasprotni. To postane
najbolj jasno v prizoru, ko ogorcéeni ljudje preoblece-
nega Leporella zamenjajo za don Giovannija in nanj
stresejo svoj bes. Razumsko mora nazadnje prevzeti
odgovornost za tisto, kar je bilo storjeno nagonsko.

Seveda sem naletel na jezo na vsakem koraku. Vedno
je bil kje kdo, ki je bil ogoréen nad mano. Toda tudi
Nikolaus Harnoncourt je v svoji glasbeni karieri po-
gosto krsil konvencije in pravila. Morda sva se prav
zato tako ¢udovito ujela. Njegova ideja za nasega Don
Giovannija je bila rezultat njegovega natan¢nega in
temeljitega proucevanja Mozartovih izvirnih kom-
pozicij v Avstrijski narodni knjiznici. Tam je skrajno
pedantno primerjal, kateri odlomki so bili dotlej pre-
brani napacno ali pa ne dovolj natan¢no. V Leporel-
lovi tako imenovani »kataloski ariji« mu je padla v oci
neka podrobnost, in sicer na mestu, kjer je omenjena
don Giovannijeva nenavadna naklonjenost do zelo
mladih deklet, se pravi do otrok. Iz tega je sklepal,
da si je don Giovanni pozelel dono Anno, ko je bila
$e otrok. Tej podrobnosti dotlej $e nihce ni pripisoval



posebnega pomena, in vendar izhajajo iz nje bistvene
posledice. Ce bi torej do potankosti sledili izvirniku,
bi imel don Giovanni tudi pedofilska nagnjenja. Se
en dokaz ve¢, da zadovoljevanje sle za don Giovan-
nija presega vse moralne meje in da Zensk - in celo
deklic - ne vidi kot ¢loveska bitja, temve¢ kot spre-
minjajoce se posode za izpolnitev svojih gospodoval-
nih moskih Zelja. Ta interpretacija je bila odlocilna
tudi za zasedbo: v vlogi done Anne je nastopila mlada
Anna Netrebko, ki je takrat ravno dosegala medna-
rodno slavo, ta vloga pa bi zanjo lahko pomenila do-
kon¢ni preboj.

Tako smo torej Ze pred prvo uprizoritvijo veckrat
razbili okvire Salzburskega festivala. Monumentalna
scenografija, velikopotezna reklama za Zensko spo-
dnje perilo, ki se je raztezala cez cel oder, predrzna
zamenjava vlog don Giovannija ter Leporella in Se
dona Anna, ki je bila Ze kot deklica zrtev don Gio-
vannijevih poskusov zapeljevanja. Med vajami smo
bili vsi — umetniski vodja Peter Ruzicka, dirigent Ni-
kolaus Harnoncourt in jaz kot reziser — na koncu s
svojimi mo¢mi in samo prepricanje, da delamo nekaj
epohalnega, nas je vztrajno drzalo na nogah.

Kon¢no smo zaceli vaditi canzonetto, v kateri don
Giovanni opeva svojo vizijo idealne Zenske. Ta je
sicer samo privid, ki se mu vedno znova prikaze v
objektu njegovega pozelenja, nato pa izgine, takoj
ko zensko osvoji. Ideal se mu vedno znova izmakne,



kar ga pozene v $e bolj neusmiljen lov. To naj bi bil
vrhunec predstave. Tu naj bi ta neverjetna ambiva-
lentnost lika don Giovannija postala najbolj izrazita
in oprijemljiva. Don Giovanni za kratek trenutek od-
vrze svojo ironi¢no in povrsinsko masko, s katero se
obicajno sooca s svetom, in se spusti v najglobljo ¢lo-
vesko sfero. To je sfera iskrenega hrepenenja in hle-
penja, in ta je pristna, ker je v njej mogoce razocara-
nje. Don Giovanni se na tihem zaveda, da ni v njegovi
moci, da bi lahko osvojil to idealno podobo, ne glede
na to, koliko Zensk je na Leporellovem seznamu.

Kako naj bi torej uprizoril to klju¢no mesto v pred-
stavi?

Ob koncu vaje sem Harnoncourta vprasal: »Bi lahko
Thomas svoj part dejansko zapel z zavezanimi o¢mi?«

Harnoncourt je odgovoril: »Seveda, saj zna vendar
besedilo na pamet.«

»Pa bi lahko tudi orkester igral na pamet?«

»Seveda bi, saj so ja vsi profesionalci,« mi je Harnon-
court odvrnil z namr$¢enim ¢elom. O¢itno mu ni
bilo jasno, kam merim.

»Lahko torej ta prizor postavimo v popolno temo?«

»Seveda ne,« je odgovoril Harnoncourt. »Ker me or-
kester ne bo videll« Zvenel je skoraj ogorceno.



»Ampak, a nisi ravnokar rekel, da znata Thomas in
orkester svoj part na pamet?« se nisem pustil odgnati.
»Se pravi, da te ne potrebujejo nujno.«

Videl sem, da Harnoncourt razmislja.

»Dobro,« je nazadnje rekel. »Lahko poskusimo. Am-
pak pusti meni, da se pomenim z orkestrom!«

In res je orkester zelo tankocutno pripeljal do tega
nepri¢akovanega zasuka. Najprej je med vajo rekel:
»Rad bi slisal, kaksna je akustika v zadnjem delu dvo-
rane,« stopil z dirigentskega pulta in splezal iz orke-
strske jame. »Zaigrajte, prosim, $e enkrat brez mene.«

Ker je delovalo, je glasbenikom rekel: »Zdaj pa bi rad
$e nekaj poskusil. Za trenutek bom ugasnil luci in po-
slusal, kako igrate na pamet.« In ko je tudi to delovalo
brezhibno, je dal svoj blagoslov.

Zadnja ovira je bila avstrijska radiotelevizija OREF, saj
je hotela predstavo prenasati po televiziji. »Ne more-
mo vendar snemati v popolni temi,« mi je dejal eden
od odgovornih. »Ni¢ se ne bo videlo! Ljudje bodo mi-
slili, da se jim je pokvaril televizor. Res ne bi mogli
vklopiti vsaj malo luci?« Trmasto sem vztrajal. Svoje
zamisli Ze ne bom opustil zaradi televizije.

Obicajno ne gledam premier svojih predstav. Raje
sedim s svojo ekipo v bliznjem lokalu, kjer pijemo
vino, v gledali$¢e pa se vrnemo tik pred zaklju¢nim
aplavzom. Toda tisti trenutek popolne teme v svojem



Don Giovanniju sem hotel doziveti. In bilo je vredno:
v trenutku popolne teme, ko so se obrisi znanega
umaknili brezobli¢nosti neznanega, se je okoli mene
odprl prostor beline. In slisal sem, kot nisem slisal Se
nikoli prej.



II. IDENTITETA






Kusej. Ko sem to besedo prvic videl, sem bil star sko-
raj enajst let. Napisana je bila v dnevniku gimnazije,
kamor sem ravnokar vstopil po koncani ljudski $oli,
in nisem si znal razloziti, kaj za vraga naj bi bila ta
re¢, ki raste iz sredine besede kot neka ¢udna kro-
na. Do takrat sem svoj priimek zmeraj videl samo kot
»Kuschej«. Tako je bil zapisan povsod, od postnega
nabiralnika do Solskih spriceval, ki jih je podpisoval
moj oce ucitelj. Nihce mi ni nikoli povedal, da je tak
zapis izum mojih starsev. StreSico sta preprosto ¢rtala
in ponemcila na$ priimek. Bili smo koroski Sloven-
ci - in jaz nisem imel pojma, kaj to pomeni. Vse do
trenutka, ko sem videl svoje ime pravilno zapisano. S
streSico.

Iskanje lastne identitete je za mnoge vsezivljenjski
boj, ki ga morajo biti kljub notranjim in zunanjim
oviram. Druzba nas pogosto hoce stisniti v kalup
dolocene identitete. Kalup je lahko verski, kultur-
ni, etnicni ali poklicni: konservativen katoli¢an, re-
doljuben Nemec, ¢ustven Slovenec ali ekscentri¢en
umetnik. Preprican sem, da je treba toge podobe
identitete nenehno presegati, se proti njim boriti, jih
unicevati. Sicer ti ne pustijo dihati.

»Ta usrana slovens¢ina nam ni prinesla drugega kot
nesreco,« je govorila moja mama. Moja star$a sta asi-
milacijo prignala tako dale¢, da sta ignorirala vse, kar
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je bilo v nasi druzinski zgodovini slovenskega. Izku-
$nje vsakodnevne stigmatizacije so ju strle. Starejsi
ko sem postajal, pogosteje sem tudi jaz izkusil njuno
dozivljanje odkrite sovraznosti in prikritega prezira.
Marsikdo me je zmerjal s »prekletim ¢udem«. Nekoc
mi je nekdo iz nae rokometne ekipe v garderobi re-
kel: »Pod Hitlerjem bi take, kot si ti, zaplinili.« Kdo so
taki, kot sem jaz?

Identiteta je sestavljena iz ve¢ dolocil, ne samo iz ene-
ga, in je zapleten, tridimenzionalen, a vedno edin-
stven konstrukt. Meni pa je spodletelo ze pri najbolj
vsakdanjem uvrs§canju: Ali sem bil res Avstrijec? Imel
sem avstrijski potni list, v Avstriji sem se rodil in od-
ra$¢al, moj materni jezik je bila nemscina, koroskega
narecja se vse do danes nisem odvadil. In vendar ni-
sem spadal zraven.

Moja zelja po razbijanju narodnih in kulturnih iden-
titet, po odcaranju starih junaskih zgodb korenini v
tej izkusnji - in ta je zaznamovala tudi mojo prvo
veliko avtorsko uprizoritev. Leta 1987 v Kongresnem
centru Beljak.

»Poba, se ti sploh zavedas, kaj si zdaj tukaj naredil?«
Na ocetovem obrazu je vladala popolna osuplost. Bil
sem na samem zacetku gledaliske kariere in kon¢no
sem dobil priloznost, da uprizorim igro, ki sem jo na-



pisal sam. Imenovala se je Jezik - cas - srecanje in v
njej sem tudi sam igral. Za mano sta bili dve naporni
leti nenehnega iskanja in veliko udarcev v prazno. In
kako sem izkoristil svojo prvo veliko priloznost? Pol
sveta sem obrnil proti sebi. Oziroma celotno avstrij-
sko Korosko, kar pa je za Koro§ca pravzaprav isto.

Oce je po krstni izvedbi v Kongresnem centru Beljak
priSel v mojo garderobo, kjer sem si ravnokar odstra-
njeval $minko, in mi zastavil to vprasanje. Takoj sem
vedel, da me ¢aka nekaj hudih tednow.

Nekaj let pred tem sem se iz majhne koroske vasi
zaradi Studija preselil v Gradec. Gradec je bil zame
obljubljena dezela. Opremljen nisem bil z ni¢imer
drugim kot s humanisti¢nimi idejami in razsvetljen-
skimi ideali, ki sem jih prejel od starSev, osnovnosol-
skih uditeljev. In z osmimi razredi gimnazije, ki sem
jo obiskoval po milosti druzbenih sprememb pod
kanclerjem Brunom Kreiskim. Umetnost je zame si-
cer vedno igrala dolo¢eno vlogo, vendar se tega ta-
krat seveda $e nisem zavedal. Z drugimi besedami:
bil sem mlad in pripravljen, da se prepustim Zivlje-
nju, naj me premetava.

V gledalisce sem prestopil z druge $tudijske smeri.
Sprva sem se namrec¢ odlo¢il za Studij germanistike.
Nimam pojma, zakaj. Do takrat sem prebral na sto-
tine knjig. Ker pa sem v tistem casu tudi igral roko-
met v avstrijski zvezni ligi, sem se vzporedno vpisal
$e na $tudij Sporta. Nisem se zavedal, kako moc¢no ta

23



24

izbira disi po uciteljski karieri. Toda prihodnost je
bila daljni kraj, sedanjost se je zdela neiz¢rpen ocean
moznosti.

V Gradcu sem se vselil v majhno sobo v katoliskem
$tudentskem domu na Leechgasse. Egon Kapellari,
takrat $e ambiciozen dusni pastir za $tudente, kasne-
je korogki $kof, je imel posluh za nerodne, umetni-
$ke mlade ljudi. Kljub temu so vsakdanje Zivljenje v
domu na Leechgasse sestavljali menza z molitvijo, ka-
tolisko Studentsko obcestvo in skupna vecerna masa
ob nedeljah. Bilo je tudi veliko umetnosti, dzeza in
kabareta, vseeno pa se Se nisem mogel povsem izviti
iz kri¢anske konservativnosti. Studentski dom je bil
¢udovito paradoksalen: poskusal je ohranjati stare
vrednote, o katerih so njegovi mladi stanovalci, ka-
krSen sem bil jaz, menili, da so ze propadle, in to je
bil nenehen vir trenj med vsemi, ki so stanovali tam.

Moja Studentska leta v Gradcu so bila resni¢no vzne-
mirljivo obdobje. Pili smo in plesali, debatirali in ka-
dili in ziveli v samoumevni gotovosti, zaradi katere
je mladost vedno tako ¢udovita, prepricani, da bodo
vse nase misli in stavki neko¢ zelo pomembni za po-
tek svetovne zgodovine. Studij germanistike je bil ne-
koliko zaprasen, silno rad pa sem imel $tudij Sporta.
Skoraj marksisti¢na celica z veliko telesne in politi¢ne
zavesti, druzbene spremembe, napredno usmerjena
mladina, dZojnti, partiji, treningi, zgodovina telesne



vadbe, hokej na ledu in plavanje ob pol osmih zju-
traj — bilo je ¢udovito.

Po dveh letih sem se preselil v stanovanjsko skupnost
na Uhlandgasse 8, imenovano U8. Sedem fantov iz
Predarlberskega in jaz. Eden od sostanovalcev je
studiral rezijo, in tako sem obudil svojo skoraj poza-
bljeno zgodnjo strast do gledaliskih iger in igranja.
Moznost, da bi postal reziser, me je naelektrila in se
mi kmalu zazdela veliko bolj razburljiva kot vzdrzlji-
vostni tek, gimnastika in reSevanje iz vode. Zato sem
brez obotavljanja spremenil $tudijsko smer. Sledilo
je nekaj popolnoma nepric¢akovanih, a zato $e toliko
bolj razburljivih let. Postavil sem si cilj. Gledaliska
scena v Gradcu je bila takrat bolj borna, vseeno pa
se je vedno kje nasla kaka kavarna ali klet, kjer smo
lahko eksperimentirali z gledali$kimi igrami.

V osemdesetih letih prejsnjega stoletja je v nemsko
govorecem gledalis¢u Ze dolgo vladala teznja, da se
dramska dela postavlja pod vprasaj in zdruzuje z la-
stnimi, ve¢inoma politicno motiviranimi sporocili.
Vsakdanji fadizem v Avstriji $e zdale¢ ni bil presezen,
ravno smo Sele predelali »Waldheimovo krizo«, in Ze
je v nasa zivljenja vdiral aids, strmoglavil je raketo-
plan Challenger, jedrska nesre¢a v Cernobilu je postala
zgodovinska prelomnica. Pod vplivom dunajskega ak-
cionizma, esejev Susan Sontag ali avantgardnih glasbe-
nih skupin, denimo Talking Heads ali umetnice Laurie
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Anderson, sem Zelel na odru izraziti svoje upornistvo
in vse to nekako vkljuciti v svoje ustvarjanje.

Nismo se bali pregresiti nad klasiki, ki so jih na av-
strijskih odrih $e vedno izvajali na zaprasen in votel
nac¢in. O podobnih, a dosti bolj radikalnih teznjah
v Nemciji smo najprej lahko brali v Theater heute,
dokler nismo na ekskurzijah kon¢no v zivo doziveli
najnovejsih uprizoritev Petra Zadeka, Hansa Neuen-
felsa ali Pine Bausch. Nemski filozof Kant je trdil, da
odvratno in $okantno v nas nikoli ne more sproziti
umetniskega ugodja, mi pa smo ubrali natanko obra-
ten pristop: lepo, ki sproza ugodje, smo hoteli spre-
vracati. Kajti nasa kapitalisticna oblika druzbe, ki se
je skladala tudi z duhom casa, je iz vrednot, kot so
svoboda, enakost in sprejemanje, naredila blago, ki ni
bilo zazeleno samo po sebi, ampak je moralo najprej,
in to na kakrsenkoli nacin ze, postati proizvod, bodisi
v obliki kulturnih dobrin ali politi¢nih obljub.

V besedilu, ki sem ga takrat pripravil za svojo diplom-
sko predstavo, sem zapisal: »Gledalis¢e je navdihnje-
no z agresijo. Z agresijo proti domnevni konvencio-
nalnosti publike in predvsem z agresijo proti mediju
samemu.« V nadaljevanju sem zapisal: »Osnovna
ideja je v unicevanju konvencionalnih pomenov in
v ustvarjanju novih pomenov in protipomenov.« V
¢asu, ko so bili mladi naceloma proti marsi¢emu,
smo bili mi Se prav posebej proti vsemu, kar je disalo
po »tradiciji«.





