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I. PROVOKACIJA
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7

Buu. Ogorčenje občinstva me biča po obrazu. Janu-
ar 2022, Tosca v moji režiji je bila pravkar premierno 
uprizorjena v dunajskem Theater an der Wien. Meni 
se zdi, da je bil večer sijajen. Glasba fantastična, pev-
ci izjemni, diva nezemeljska. Moja Tosca je osvobo-
jena vseh konvencij, nobenih historičnih kostumov, 
nobenih diademov, nobene zaprašene navlake, ki v 
današnjem času nima več nikakršnega pomena za ni-
kogar. Namesto tega sem postavil Tosco v nekakšno 
postapokaliptično distopijo, nevezano na določen 
kraj in čas, in zato tudi univerzalno veljavno. V sredi-
šče sem postavil odnos treh glavnih likov; dinamika 
med njimi me fascinira. Tistega večera je občinstvo 
na odru videlo najsvetlejše plati ljubezni, pa tudi vso 
njeno temo, brutalnost in brezno. Meni se to zdi fan-
tastično.

Delu premierskega občinstva pa se zdi, da sem nji-
hovo Tosco uničil. Buu. Ni prvič, da se mi to dogaja. 
Buu, buu, buu. Dobrodošli v mojem življenju. In če 
sem iskren, sem na to vsekakor tudi malce ponosen. 

Sloves provokatorja, podivjanega bojevnika, uniče-
valca dram in oper me spremlja že vso kariero in 
ves čas je to tudi osnovni nesporazum. Seveda sem 
Tosco razstavil, a sem jo tudi ponovno sestavil. Ji dal 
nov pomen, jo naredil aktualno. Marsikomu se to 
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8 zdi nespoštljivo, dejansko pa je to ljubezenska izja-
va. Moje vrste ljubezenska izjava. 

Buu.

Umetnost od nekdaj dojemam kot način preizpra-
ševanja vsega tradicionalnega, zadovoljnega, zane-
sljivega. Odkar sem začel ustvarjati v gledališču, že-
lim ljudi pripraviti do tega, da se prepustijo nečemu 
novemu. Da doživijo nepričakovano. Prečkajo meje. 
Trenutek, ko se v dvorani stemni, naj bo trenutek, v 
katerem se zavest spremeni. Predpogoj za to je seve-
da določena pripravljenost na tveganje, in to na obeh 
straneh. Kot umetnik moram tvegati in opustiti staro, 
da bi sploh lahko ustvaril prostor za neznano. To velja 
tudi za sprejemnike, za občinstvo. Samo tako je lahko 
doživetje nepozabno in edinstveno. 

V svoji karieri sem razburil najrazličnejše ljudi. Proti 
sebi sem obrnil Cerkev, starše oropal spanca, ogorčil 
novinarje, ki pišejo o kulturi. Nekoč mi je neko dru-
štvo prijateljev Beethovna želelo smrt, ker so menili, 
da sem se neodpustljivo znesel nad Fideliem.

S takim preziranjem sem znal vedno dobro shajati, 
saj sem ga dojemal kot obliko priznanja in znak, da 
ni vseeno, kaj počnem. In tako je še vedno. Kaj pa se 
je spremenilo? Zdaj je drugače to, da se mi zdi po-
membno, da me prezirajo vsaj zaradi pravih razlogov. 
Ugotovil sem tudi, da te občinstvo sprejema drugače, 
ko jim razložiš, kaj si mislil, in to je deloma tudi raz

Martin Kušej - Za mano belina_E.indd   8Martin Kušej - Za mano belina_E.indd   8 6. 03. 2025   15:04:586. 03. 2025   15:04:58



9

log za nastanek te knjige. Enkrat v življenju nastopi 
trenutek, ko ne želiš več biti nerazumljen.

O mojem delu je seveda mogoče razpravljati, kako 
tudi ne, nihče pa naj ne misli, da ne spoštujem dram-
skih ali opernih del, pa naj se lotim Tosce ali Marije 
Stuart, Fidelia, Hamleta ali Don Giovannija. Še več: 
želim, da bi vsi vedeli, da je spoprijemanje z določe-
nim delom zame vedno znak naklonjenosti in spo-
štovanja. Moje provokacije so vedno rezultat neke 
ljubezni. To velja na odru – in verjetno tudi nasploh.

*

Thomas Hampson stopi na oder, prvi takti zazvenijo, 
luč nenadoma ugasne. Niti toliko ne traja, da bi se 
svetloba počasi umaknila iz prostora, temveč izgine 
bliskovito. Nenadna tema pljuskne čez nas kot hladna 
voda gorskega jezera.

Zatemnitev.

Vse do tega trenutka je dva tisoč ljudi v veliki dvora-
ni gledališča Salzburškega festivala sledilo moji upri-
zoritvi Don Giovannija. Nato sem oder odel v jarko 
belino, ustvaril površino bolečega hladu, in tu naj bi 
moj don Giovanni vodil svojo igro nezaščiten, v pro-
storu, kjer ni mogoče ničesar skriti. Ko je začel peti 
svojo znamenito canzonetto, je občinstvo zagrnila 
tema. In to popolna tema, kakršne ne predre noben 
pogled. Orkester pa igra naprej in Thomas Hampson 
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10 poje canzonetto z nezemeljsko, nikoli ponavljajočo 
se lepoto.

Takšni trenutki ostanejo v spominu dolgo, morda za 
vedno. Mnogi od njih nas ponesejo čez prag nove iz-
kušnje. Tistim, ki jim je dano tako doživetje, v tem 
trenutku ni preveč važno, kaj je in kaj bo. Pomemben 
je le trenutek. Zame je to ena največjih stvari, ki jih 
lahko doseže umetnost.

Don Giovanni je moški, ki živi izključno za svoje po-
želenje. Njegov služabnik Leporello, ki vestno beleži 
don Giovannijeve ljubice, našteje natanko »mille e 
tre« osvojitev: tisoč in tri samo na Španskem. Toda ta 
neutrudna sla pahne don Giovannija v pogubo. Nje-
gov poskus zapeljevanja done Anne, ki je obljubljena 
drugemu, pripelje do dvoboja z njenim očetom, kom-
turjem. Don Giovanni ga ubije. 

V moji interpretaciji je umor komturja na začetku 
opere osrednji konceptualni dejavnik. Takrat don 
Giovanni prvič dojame, kaj je smrt. Od tega trenutka 
dalje je vsak njegov eksces vedno usmerjen v smrt. 
Hoče jo preseči, tako kot je presegel ljubezen. Medtem 
ko je naša sedanjost usmerjena v nadaljnje življenje 
in se trudimo smrt držati stran od sebe kot nalezljivo 
bolezen, pa don Giovanni to privede do skrajnosti: na 
koncu smrt celo sam povabi k svoji mizi –  v podobi 
komturja, ki se vrne kot duh. 
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11

Zame je don Giovanni nemiren lik, ki ga ženejo goni, 
človek skrajnosti. Zato sem hotel, da bo moja uprizo-
ritev v skladu s temi skrajnostmi.

Ko me je Peter Ruzicka, takratni umetniški vod-
ja Salzburškega festivala, vprašal, ali bi želel režirati 
Don Giovannija, sem nekaj dni lebdel v drugih sfe-
rah. Na opernem področju sem začel delovati šele 
tri leta prej, leta 1998, zdaj pa naj bi na enem najpo-
membnejših glasbenih festivalov na svetu uprizoril 
opero vseh oper. Dirigiral bo Nikolaus Harnoncourt, 
Thomas Hampson bo pel naslovno vlogo – večje sre-
če preprosto ne moreš imeti. 

Uprizoritveni koncept sem snoval z Martinom Ze-
hetgruberjem, ki že od mojih gledaliških začetkov v 
Gradcu ustvarja scenografijo za moje predstave. Moj 
Don Giovanni naj bi se odigral med obema eksisten-
cialnima fenomenoma človeškega življenja, med lju-
beznijo in smrtjo; želela sva ustvariti prostor za vrto-
glavi opoj iz ekscesa in čutnosti. 

Ta opera je opera noči, v kateri stvari razpadejo in 
jih ni več mogoče zlepiti. Noč, ki s svojo temo zagr-
ne vse, je v operi vseprisotna. »Kako lepa noč,« poje 
don Giovanni. »Svetlejša od dneva!« On, ki svoja ne-
moralna dejanja prikriva v noči, se upira prepozna-
nju teme. Ravno zato sva hotela s scenografom don 
Giovannijev padec v pekel postaviti v svetlobo brez 
primere, ki gledalcem tako rekoč slepi oči. Milijoni 
kilovatov naj bi ustvarili pekel iz svetlobe.
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12 Ko sem ta koncept predstavil Petru Ruzicki, je vse 
skupaj samo preletel, začel živčno hoditi sem in tja, 
nazadnje pa rekel: »To bo stalo približno toliko kot 
šest enodružinskih hiš, vam je to jasno?« 

To je zdaj to, sem pomislil, to je torej trenutek, ko se 
bodo moje sanje o Salzburškem festivalu razblinile 
kot milni mehurček. Tedaj je pristopil Nikolaus Har-
noncourt, ki je dotlej molče spremljal predstavitev 
mojega koncepta. »Meni se zdi ideja odlična,« je dejal. 
»Vidim pa eno težavo … Če bi oder zasnovali tako, 
kot ste si zamislili, bi moral jaz orkester posesti tako, 
da bi bili vidni polži, to se pravi vrhovi kontrabasov.« 

Pomenljivo me je pogledal. »Vas to moti?«

»Ne,« sem rekel. »Sploh ne.«

Harnoncourt se je nasmehnil. »Potem pa dajmo 
tako.« Pokimal je Ruzicki. In s tem je odločitev pa-
dla. Nič več ni stalo na poti moji prvi operni režiji na 
Salzburškem festivalu. Tako sem vsaj mislil.

Za don Giovannija so ženske objekti. Malo mu je mar 
za njihove želje ali potrebe. Takoj ko žensko osvoji, že 
izgubi zanimanje zanjo. Popredmetenje in omejitev 
ženske na telo sta še danes aktualna. Tu se Mozartova 
opera dotika naše sedanjosti. Na ženske gledamo sko-
zi oči moških, pa naj gre za oglaševanje, medije, filme 
ali nadaljevanke. Ravno ta vidik Don Giovannija sem 
hotel poudariti. V devetdesetih letih je bil zelo znan 
reklamni plakat modnega podjetja Palmers, na kate-
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rem je bilo pet manekenk, ki so bile oblečene samo v 
najlonske nogavice. Ta reklamna kampanja je bila ne-
verjetno uspešna, po drugi strani pa je sprožila tudi 
besne kritike. Ženske so bile na plakatu postavljene 
tako rekoč na voljo za uporabo, prosto izročene pože-
lenju moškega pogleda. Ta reklamni plakat je odlič-
no ujel moj interpretativni vzgib za Don Giovannija. 
Iztrgan iz konteksta oglaševanja in postavljen v po-
polnoma drugo okolje bi brez svoje prvotne funkcije 
dejansko sprožil takojšen razmislek. Hoteli smo torej 
obrniti vprašljivo sporočilo plakata in ga spremeniti 
v prvo in najpomembnejšo izjavo uprizoritve. Ženske 
noge v najlonskih nogavicah so bile tako ogromne, da 
je bilo skoraj mučno. Vse ženske v predstavi so skozi 
majhna vrata v scenskem elementu vstopale na oder z 
zadnje strani, kjer naj bi opravile svoje »delo kot žen-
ske«. Uvertura naj bi oblikovala pogled občinstva na 
celotno predstavo. 

To je bil prvi od številnih prelomov s tradicijo v tej 
uprizoritvi. Naslednji se je zgodil, ko sem želel za-
menjati vlogi Leporella in don Giovannija. V prvem 
dejanju običajno najprej slišimo Leporellovo prito-
ževanje; medtem ko se njegov gospodar prepušča 
užitkom, mora ubogi služabnik vedno pospravljati za 
njim. Zamislil sem si, da bi Thomas Hampson, ki je 
pel don Giovannija, sam zapel Leporellove znamenite 
začetne verze  – ker je seveda tudi Leporello včasih 
vpleten v erotične dogodivščine svojega gospodarja. 
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14 Zanimal me je odnos med Leporellom in don Gio
vannijem. Medtem ko don Giovanni živi samo za 
svojo slo, je Leporello njegovo razumsko nasprotje. 
Resda je tudi on brezdomovinec kot don Giovanni, 
a svojemu gospodarju požrtvovalno služi in ga kot 
kronist, opazujoča pasivna figura, dejansko sploh 
omogoča. Skupaj zrcalita dve plati ene in iste člove-
ške usode, in sicer nagonsko in razumsko plat, ki se 
dopolnjujeta in sta hkrati tudi nasprotni. To postane 
najbolj jasno v prizoru, ko ogorčeni ljudje preobleče-
nega Leporella zamenjajo za don Giovannija in nanj 
stresejo svoj bes. Razumsko mora nazadnje prevzeti 
odgovornost za tisto, kar je bilo storjeno nagonsko.

Seveda sem naletel na jezo na vsakem koraku. Vedno 
je bil kje kdo, ki je bil ogorčen nad mano. Toda tudi 
Nikolaus Harnoncourt je v svoji glasbeni karieri po-
gosto kršil konvencije in pravila. Morda sva se prav 
zato tako čudovito ujela. Njegova ideja za našega Don 
Giovannija je bila rezultat njegovega natančnega in 
temeljitega proučevanja Mozartovih izvirnih kom-
pozicij v Avstrijski narodni knjižnici. Tam je skrajno 
pedantno primerjal, kateri odlomki so bili dotlej pre-
brani napačno ali pa ne dovolj natančno. V Leporel-
lovi tako imenovani »kataloški ariji« mu je padla v oči 
neka podrobnost, in sicer na mestu, kjer je omenjena 
don Giovannijeva nenavadna naklonjenost do zelo 
mladih deklet, se pravi do otrok. Iz tega je sklepal, 
da si je don Giovanni poželel dono Anno, ko je bila 
še otrok. Tej podrobnosti dotlej še nihče ni pripisoval 
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posebnega pomena, in vendar izhajajo iz nje bistvene 
posledice. Če bi torej do potankosti sledili izvirniku, 
bi imel don Giovanni tudi pedofilska nagnjenja. Še 
en dokaz več, da zadovoljevanje sle za don Giovan-
nija presega vse moralne meje in da žensk – in celo 
deklic – ne vidi kot človeška bitja, temveč kot spre-
minjajoče se posode za izpolnitev svojih gospodoval-
nih moških želja. Ta interpretacija je bila odločilna 
tudi za zasedbo: v vlogi done Anne je nastopila mlada 
Anna Netrebko, ki je takrat ravno dosegala medna-
rodno slavo, ta vloga pa bi zanjo lahko pomenila do-
končni preboj. 

Tako smo torej že pred prvo uprizoritvijo večkrat 
razbili okvire Salzburškega festivala. Monumentalna 
scenografija, velikopotezna reklama za žensko spo-
dnje perilo, ki se je raztezala čez cel oder, predrzna 
zamenjava vlog don Giovannija ter Leporella in še 
dona Anna, ki je bila že kot deklica žrtev don Gio-
vannijevih poskusov zapeljevanja. Med vajami smo 
bili vsi – umetniški vodja Peter Ruzicka, dirigent Ni-
kolaus Harnoncourt in jaz kot režiser – na koncu s 
svojimi močmi in samo prepričanje, da delamo nekaj 
epohalnega, nas je vztrajno držalo na nogah.

Končno smo začeli vaditi canzonetto, v kateri don 
Giovanni opeva svojo vizijo idealne ženske. Ta je 
sicer samo privid, ki se mu vedno znova prikaže v 
objektu njegovega poželenja, nato pa izgine, takoj 
ko žensko osvoji. Ideal se mu vedno znova izmakne, 
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16 kar ga požene v še bolj neusmiljen lov. To naj bi bil 
vrhunec predstave. Tu naj bi ta neverjetna ambiva-
lentnost lika don Giovannija postala najbolj izrazita 
in oprijemljiva. Don Giovanni za kratek trenutek od-
vrže svojo ironično in površinsko masko, s katero se 
običajno sooča s svetom, in se spusti v najglobljo člo-
veško sfero. To je sfera iskrenega hrepenenja in hle-
penja, in ta je pristna, ker je v njej mogoče razočara-
nje. Don Giovanni se na tihem zaveda, da ni v njegovi 
moči, da bi lahko osvojil to idealno podobo, ne glede 
na to, koliko žensk je na Leporellovem seznamu. 

Kako naj bi torej uprizoril to ključno mesto v pred-
stavi? 

Ob koncu vaje sem Harnoncourta vprašal: »Bi lahko 
Thomas svoj part dejansko zapel z zavezanimi očmi?« 

Harnoncourt je odgovoril: »Seveda, saj zna vendar 
besedilo na pamet.« 

»Pa bi lahko tudi orkester igral na pamet?«

»Seveda bi, saj so ja vsi profesionalci,« mi je Harnon-
court odvrnil z namrščenim čelom. Očitno mu ni 
bilo jasno, kam merim.

»Lahko torej ta prizor postavimo v popolno temo?« 

»Seveda ne,« je odgovoril Harnoncourt. »Ker me or-
kester ne bo videl!« Zvenel je skoraj ogorčeno. 
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»Ampak, a nisi ravnokar rekel, da znata Thomas in 
orkester svoj part na pamet?« se nisem pustil odgnati. 
»Se pravi, da te ne potrebujejo nujno.« 

Videl sem, da Harnoncourt razmišlja. 

»Dobro,« je nazadnje rekel. »Lahko poskusimo. Am-
pak pusti meni, da se pomenim z orkestrom!« 

In res je orkester zelo tankočutno pripeljal do tega 
nepričakovanega zasuka. Najprej je med vajo rekel: 
»Rad bi slišal, kakšna je akustika v zadnjem delu dvo-
rane,« stopil z dirigentskega pulta in splezal iz orke-
strske jame. »Zaigrajte, prosim, še enkrat brez mene.«

Ker je delovalo, je glasbenikom rekel: »Zdaj pa bi rad 
še nekaj poskusil. Za trenutek bom ugasnil luči in po-
slušal, kako igrate na pamet.« In ko je tudi to delovalo 
brezhibno, je dal svoj blagoslov. 

Zadnja ovira je bila avstrijska radiotelevizija ORF, saj 
je hotela predstavo prenašati po televiziji. »Ne more-
mo vendar snemati v popolni temi,« mi je dejal eden 
od odgovornih. »Nič se ne bo videlo! Ljudje bodo mi-
slili, da se jim je pokvaril televizor. Res ne bi mogli 
vklopiti vsaj malo luči?« Trmasto sem vztrajal. Svoje 
zamisli že ne bom opustil zaradi televizije. 

Običajno ne gledam premier svojih predstav. Raje 
sedim s svojo ekipo v bližnjem lokalu, kjer pijemo 
vino, v gledališče pa se vrnemo tik pred zaključnim 
aplavzom. Toda tisti trenutek popolne teme v svojem 
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18 Don Giovanniju sem hotel doživeti. In bilo je vredno: 
v trenutku popolne teme, ko so se obrisi znanega 
umaknili brezobličnosti neznanega, se je okoli mene 
odprl prostor beline. In slišal sem, kot nisem slišal še 
nikoli prej.
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II. IDENTITETA
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Kušej. Ko sem to besedo prvič videl, sem bil star sko-
raj enajst let. Napisana je bila v dnevniku gimnazije, 
kamor sem ravnokar vstopil po končani ljudski šoli, 
in nisem si znal razložiti, kaj za vraga naj bi bila ta 
reč, ki raste iz sredine besede kot neka čudna kro-
na. Do takrat sem svoj priimek zmeraj videl samo kot 
»Kuschej«. Tako je bil zapisan povsod, od poštnega 
nabiralnika do šolskih spričeval, ki jih je podpisoval 
moj oče učitelj. Nihče mi ni nikoli povedal, da je tak 
zapis izum mojih staršev. Strešico sta preprosto črtala 
in ponemčila naš priimek. Bili smo koroški Sloven-
ci – in jaz nisem imel pojma, kaj to pomeni. Vse do 
trenutka, ko sem videl svoje ime pravilno zapisano. S 
strešico. 

Iskanje lastne identitete je za mnoge vseživljenjski 
boj, ki ga morajo bíti kljub notranjim in zunanjim 
oviram. Družba nas pogosto hoče stisniti v kalup 
določene identitete. Kalup je lahko verski, kultur-
ni, etnični ali poklicni: konservativen katoličan, re-
doljuben Nemec, čustven Slovenec ali ekscentričen 
umetnik. Prepričan sem, da je treba toge podobe 
identitete nenehno presegati, se proti njim boriti, jih 
uničevati. Sicer ti ne pustijo dihati.

»Ta usrana slovenščina nam ni prinesla drugega kot 
nesrečo,« je govorila moja mama. Moja starša sta asi-
milacijo prignala tako daleč, da sta ignorirala vse, kar 
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22 je bilo v naši družinski zgodovini slovenskega. Izku-
šnje vsakodnevne stigmatizacije so ju strle. Starejši 
ko sem postajal, pogosteje sem tudi jaz izkusil njuno 
doživljanje odkrite sovražnosti in prikritega prezira. 
Marsikdo me je zmerjal s »prekletim čušem«. Nekoč 
mi je nekdo iz naše rokometne ekipe v garderobi re-
kel: »Pod Hitlerjem bi take, kot si ti, zaplinili.« Kdo so 
taki, kot sem jaz? 

Identiteta je sestavljena iz več določil, ne samo iz ene-
ga, in je zapleten, tridimenzionalen, a vedno edin-
stven konstrukt. Meni pa je spodletelo že pri najbolj 
vsakdanjem uvrščanju: Ali sem bil res Avstrijec? Imel 
sem avstrijski potni list, v Avstriji sem se rodil in od-
raščal, moj materni jezik je bila nemščina, koroškega 
narečja se vse do danes nisem odvadil. In vendar ni-
sem spadal zraven. 

Moja želja po razbijanju narodnih in kulturnih iden-
titet, po odčaranju starih junaških zgodb korenini v 
tej izkušnji  – in ta je zaznamovala tudi mojo prvo 
veliko avtorsko uprizoritev. Leta 1987 v Kongresnem 
centru Beljak.

*

»Poba, se ti sploh zavedaš, kaj si zdaj tukaj naredil?« 
Na očetovem obrazu je vladala popolna osuplost. Bil 
sem na samem začetku gledališke kariere in končno 
sem dobil priložnost, da uprizorim igro, ki sem jo na-
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pisal sam. Imenovala se je Jezik – čas – srečanje in v 
njej sem tudi sam igral. Za mano sta bili dve naporni 
leti nenehnega iskanja in veliko udarcev v prazno. In 
kako sem izkoristil svojo prvo veliko priložnost? Pol 
sveta sem obrnil proti sebi. Oziroma celotno avstrij-
sko Koroško, kar pa je za Korošca pravzaprav isto. 

Oče je po krstni izvedbi v Kongresnem centru Beljak 
prišel v mojo garderobo, kjer sem si ravnokar odstra-
njeval šminko, in mi zastavil to vprašanje. Takoj sem 
vedel, da me čaka nekaj hudih tednov. 

Nekaj let pred tem sem se iz majhne koroške vasi 
zaradi študija preselil v Gradec. Gradec je bil zame 
obljubljena dežela. Opremljen nisem bil z ničimer 
drugim kot s humanističnimi idejami in razsvetljen-
skimi ideali, ki sem jih prejel od staršev, osnovnošol-
skih učiteljev. In z osmimi razredi gimnazije, ki sem 
jo obiskoval po milosti družbenih sprememb pod 
kanclerjem Brunom Kreiskim. Umetnost je zame si-
cer vedno igrala določeno vlogo, vendar se tega ta-
krat seveda še nisem zavedal. Z drugimi besedami: 
bil sem mlad in pripravljen, da se prepustim življe
nju, naj me premetava. 

V gledališče sem prestopil z druge študijske smeri. 
Sprva sem se namreč odločil za študij germanistike. 
Nimam pojma, zakaj. Do takrat sem prebral na sto-
tine knjig. Ker pa sem v tistem času tudi igral roko-
met v avstrijski zvezni ligi, sem se vzporedno vpisal 
še na študij športa. Nisem se zavedal, kako močno ta 
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24 izbira diši po učiteljski karieri. Toda prihodnost je 
bila daljni kraj, sedanjost se je zdela neizčrpen ocean 
možnosti.

V Gradcu sem se vselil v majhno sobo v katoliškem 
študentskem domu na Leechgasse. Egon Kapellari, 
takrat še ambiciozen dušni pastir za študente, kasne-
je koroški škof, je imel posluh za nerodne, umetni-
ške mlade ljudi. Kljub temu so vsakdanje življenje v 
domu na Leechgasse sestavljali menza z molitvijo, ka-
toliško študentsko občestvo in skupna večerna maša 
ob nedeljah. Bilo je tudi veliko umetnosti, džeza in 
kabareta, vseeno pa se še nisem mogel povsem izviti 
iz krščanske konservativnosti. Študentski dom je bil 
čudovito paradoksalen: poskušal je ohranjati stare 
vrednote, o katerih so njegovi mladi stanovalci, ka-
kršen sem bil jaz, menili, da so že propadle, in to je 
bil nenehen vir trenj med vsemi, ki so stanovali tam.

Moja študentska leta v Gradcu so bila resnično vzne-
mirljivo obdobje. Pili smo in plesali, debatirali in ka-
dili in živeli v samoumevni gotovosti, zaradi katere 
je mladost vedno tako čudovita, prepričani, da bodo 
vse naše misli in stavki nekoč zelo pomembni za po-
tek svetovne zgodovine. Študij germanistike je bil ne-
koliko zaprašen, silno rad pa sem imel študij športa. 
Skoraj marksistična celica z veliko telesne in politične 
zavesti, družbene spremembe, napredno usmerjena 
mladina, džojnti, partiji, treningi, zgodovina telesne 
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vadbe, hokej na ledu in plavanje ob pol osmih zju-
traj – bilo je čudovito.

Po dveh letih sem se preselil v stanovanjsko skupnost 
na Uhlandgasse 8, imenovano U8. Sedem fantov iz 
Predarlberškega in jaz. Eden od sostanovalcev je 
študiral režijo, in tako sem obudil svojo skoraj poza-
bljeno zgodnjo strast do gledaliških iger in igranja. 
Možnost, da bi postal režiser, me je naelektrila in se 
mi kmalu zazdela veliko bolj razburljiva kot vzdržlji-
vostni tek, gimnastika in reševanje iz vode. Zato sem 
brez obotavljanja spremenil študijsko smer. Sledilo 
je nekaj popolnoma nepričakovanih, a zato še toliko 
bolj razburljivih let. Postavil sem si cilj. Gledališka 
scena v Gradcu je bila takrat bolj borna, vseeno pa 
se je vedno kje našla kaka kavarna ali klet, kjer smo 
lahko eksperimentirali z gledališkimi igrami.

V osemdesetih letih prejšnjega stoletja je v nemško 
govorečem gledališču že dolgo vladala težnja, da se 
dramska dela postavlja pod vprašaj in združuje z la-
stnimi, večinoma politično motiviranimi sporočili. 
Vsakdanji fašizem v Avstriji še zdaleč ni bil presežen, 
ravno smo šele predelali »Waldheimovo krizo«, in že 
je v naša življenja vdiral aids, strmoglavil je raketo-
plan Challenger, jedrska nesreča v Černobilu je postala 
zgodovinska prelomnica. Pod vplivom dunajskega ak-
cionizma, esejev Susan Sontag ali avantgardnih glasbe-
nih skupin, denimo Talking Heads ali umetnice Laurie 
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26 Anderson, sem želel na odru izraziti svoje uporništvo 
in vse to nekako vključiti v svoje ustvarjanje. 

Nismo se bali pregrešiti nad klasiki, ki so jih na av-
strijskih odrih še vedno izvajali na zaprašen in votel 
način. O podobnih, a dosti bolj radikalnih težnjah 
v Nemčiji smo najprej lahko brali v Theater heute, 
dokler nismo na ekskurzijah končno v živo doživeli 
najnovejših uprizoritev Petra Zadeka, Hansa Neuen-
felsa ali Pine Bausch. Nemški filozof Kant je trdil, da 
odvratno in šokantno v nas nikoli ne more sprožiti 
umetniškega ugodja, mi pa smo ubrali natanko obra-
ten pristop: lepo, ki sproža ugodje, smo hoteli spre-
vračati. Kajti naša kapitalistična oblika družbe, ki se 
je skladala tudi z duhom časa, je iz vrednot, kot so 
svoboda, enakost in sprejemanje, naredila blago, ki ni 
bilo zaželeno samo po sebi, ampak je moralo najprej, 
in to na kakršenkoli način že, postati proizvod, bodisi 
v obliki kulturnih dobrin ali političnih obljub. 

V besedilu, ki sem ga takrat pripravil za svojo diplom-
sko predstavo, sem zapisal: »Gledališče je navdihnje-
no z agresijo. Z agresijo proti domnevni konvencio-
nalnosti publike in predvsem z agresijo proti mediju 
samemu.« V nadaljevanju sem zapisal: »Osnovna 
ideja je v uničevanju konvencionalnih pomenov in 
v ustvarjanju novih pomenov in protipomenov.« V 
času, ko so bili mladi načeloma proti marsičemu, 
smo bili mi še prav posebej proti vsemu, kar je dišalo 
po »tradiciji«. 
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