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Za Lourdes in Joséja Ismaela Cuella
in mnoge druge dominikanske prijatelje
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»Ljudstvo praznuje
z velikim veseljem
Kozlov praznik
na trideseti maj.«

Ubili so Kozla
(dominikanski merengue)
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Urania. Starši ji niso napravili usluge; njeno ime 
spominja na planet, na rudnino, na karkoli, ne pa na 
visokoraslo žensko s finimi potezami, ogorelo kožo 
in velikimi, temnimi, nekoliko žalostnimi očmi, ki 
zrejo vanjo iz zrcala. Urania! Kakšen domislek. Na 
srečo je zdaj nihče več ne kliče tako, pač pa Uri, go-
spodična Cabral, gospa Cabral ali doktorica Cabral. 
Kolikor se spominja, je, odkar je odšla iz Santa Do-
minga (oziroma iz Ciudad Trujilla: ko je odšla, pre-
stolnici še niso vrnili imena), je niti v Adrianu niti v 
Bostonu niti v Washingtonu niti v New Yorku nihče 
več ni klical Urania, kot so jo nekoč doma in na ko-
legiju Santo Domingo, kjer so sisters in kolegice kar 
najbolj natančno izgovarjale grozno ime, ki so ji ga 
vsilili ob rojstvu. Se je tega domislil on, se je ona? 
Dekle, prepozno je, da bi izvedela; mati je v nebesih, 
oče živ mrlič. Nikoli ne boš vedela. Urania! Enak ne-
smisel kakor stari Santo Domingo de Guzmán žaliti z 
imenom Ciudad Trujillo. Se je tudi tega domislil oče?

Čaka, da se za okni sobe v devetem nadstropju ho-
tela Jaragua prikaže morje, in končno ga uzre. Tema 
se umakne v nekaj sekundah in modrina obzorja hitro 
zasije v prizor, ki ga pričakuje, odkar se je prebudila 
že ob štirih , kljub temu da je prekršila svojo zadrža-
nost glede uspaval in vzela tableto. Temno modra gla-
dina morja, posejana z zaplatami pene, se razteza do 
svinčenega neba nad daljno črto obzorja in se tukaj, 
na obrežju, z bučečimi in razpenjenimi valovi lomi ob 
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Malecónu, na katerem med palmami in mandljevci, 
ki rastejo ob njem, razloči dele cestišča. Takrat je bil 
hotel Jaragua obrnjen proti Malecónu. Zdaj stran od 
njega. Spomin prikliče tisto podobo – na tisti dan? – 
deklice z roko v roki z očetom, ko sama vstopata v 
hotelsko restavracijo k obedu. Dali so jima mizo ob 
oknu in za zavesami je Uranita razločila širni vrt in 
bazen z odskočnimi deskami in kopalci. Na Špan-
skem dvorišču, obloženem s ploščicami in polnem 
cvetličnih loncev z nageljni, je orkester igral meren-
gue. Je bil to tisti dan? »Ne,« si reče glasno. Takratno 
Jaraguo so podrli in postavili to obsežno stavbo v 
barvi rožnatega panterja, ki jo je pred tremi dnevi, 
ko je prišla v Santo Domingo, tako zelo presenetila.

Si storila prav, da si se vrnila? Urania, obžalova-
la boš.  Da potratiš teden dni počitnic, čeprav nikoli 
nimaš časa, da bi videla mesta, pokrajine, dežele, ki 
bi jih želela – na primer zasnežena gorovja in jezera 
Aljaske – zato, da se vrneš na mali otok, kljub temu 
da si prisegla, da nikoli več ne stopiš na ta tla. Znak 
propadanja? Čustvenost v jeseni življenja? Rado-
vednost, nič drugega. V dokaz, da lahko hodiš po 
ulicah tega mesta, ki ni več tvoje, da lahko potuješ 
po tej tuji deželi, ne da bi te to navdajalo z žalostjo, 
hrepenenjem, sovraštvom, grenkobo, jezo. Si morda 
prišla zato, da se soočiš z ruševino, ki je tvoj oče? 
Da ugotoviš, kako doživljaš to, da ga po toliko letih 
zopet vidiš. Od glave do peta jo prešine zona. Ura-
nia, Urania! In kaj če po vsem tem času ugotoviš, da 
pod to samosvojo zavestjo, urejeno, neobčutljivo za 
malodušnost, pod to stanovitnostjo, ki jo občudujejo 
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in zavidajo, bije nežno, plašno, ranjeno, rahločutno 
srčece. Zasmeje se. Dekle, dovolj neumnosti. Obuje 
copate, obleče hlače, športno srajco, si spne lase z 
mrežico. Spije kozarec hladne vode in je na tem, da 
vključi televizor, da bi gledala CNN, vendar si premi-
sli. Ostaja ob oknu, gleda morje, Malecón, se obrne 
drugam, opazuje gozd streh, stolpov, kupol, strešnih 
konic, zvonikov in drevesnih krošenj mesta. Kako je 
zraslo! Ko si ga leta 1961 zapustila, je imelo tristo 
tisoč duš. Zdaj pa več kot milijon. Pomnožile so se 
četrti, avenije, parki in hoteli. Prejšnji dan, ko je z 
najetim avtom krožila po elegantni četrti Bella Vista 
in mimo neznanskega parka El Mirador z mnogimi 
joggerji kot v Centralnem parku, se je počutila kot 
tujka. Ko je bila otrok, se je mesto končevalo pri ho-
telu Embajador, naprej so bila posestva, njive. Coun-
try Club, kamor jo je ob nedeljah vodil oče k bazenu, 
je bil obdan s poljem, in ne z asfaltom, hišami in ste-
bri razsvetljave kakor zdaj.

Kolonialni del mesta pa se ni spremenil, niti Gaz-
cue, njena četrt. In trdno je prepričana, da je njena 
hiša skoraj taka, kot je bila. Z majhnim vrtom s 
starim mangovcem in feniksovim drevesom z rdeči-
mi cvetovi nad teraso, na kateri so ob koncih tedna 
obedovali na prostem; z dvokapno streho in balkon
čkom njene spalnice, na katerem je čakala na sestrič-
ni Lucindo in Manolito in, tisto poslednje leto 1961, 
oprezala za fantom, ki se je s kolesom vozil mimo in 
s kotičkom očesa pogledoval po njej, ne da bi si jo 
drznil ogovoriti. Bo notri še vse enako? Na avstrijski 
uri, ki je odbijala čas, so bile gotske številke in lovski 
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prizor. Bo enak njen oče? Ne. Na fotografijah, ki so ti 
jih na vsakih nekaj mesecev ali let pošiljali teta Adeli-
na in drugi sorodniki, ki so ti še kar pisali, kljub temu 
da jim nisi nikoli odpisala, si opažala, kako peša.

 Spusti se v naslanjač. Jutranje sonce obseva sredi-
šče mesta; kupola Palače in bledi oker njenih zidov se 
ljubko leskečeta pod modrim obokom. Daj, odpravi 
se, vročina bo kmalu neznosna. Zapre oči, premaga-
na od nekakšne lenobnosti, ki je pri njej nenavadna, 
saj je vajena biti vedno dejavna in ne izgublja časa 
s tem, kar jo, odkar je stopila na dominikanska tla, 
muči ponoči in podnevi: s spominjanjem. »Ta moja 
hčerka samo dela, celo v spanju ponavlja snov.« 
Tako je o tebi govoril senator Agustín Cabral, mini-
ster Cabral, Pametnjakovič Cabral, kadar se je pred 
prijatelji postavljal s hčerko, ki dobiva vse nagrade, 
z učenko, ki jo sisters dajejo za zgled. Se je z uspehi 
Uranite postavljal pred Šefom? »Tako si želim, da bi 
jo spoznali, vsako leto, kar je vpisana na Santo Do-
mingo, prejme nagrado za odličnost. Bila bi srečna, 
če bi vas spoznala, se rokovala z vami. Uranita vsak 
večer moli, da bi Bog ohranjal to vaše železno zdrav-
je. Pa tudi za donjo Julio in donjo Marío. Naklonite 
nam to čast. To vas prosi, vas moleduje, vas roti vaš 
najzvestejši pes. Ne morete me zavrniti: sprejmite jo. 
Ekscelenca! Šef!«

Ga zaničuješ? Ga sovražiš? Še vedno? Glasno reče: 
»Ne več.« Če bi jeza še gorela, rana še krvavela, razo-
čaranje še poniževalo, zastrupljalo kakor v mladosti, 
ko sta delo in študij postala obsesivni pripomoček za 
pozabo, se ne bi vrnila. Takrat pa si ga sovražila. Z 
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vsemi atomi svojega bitja, z vsemi mislimi in čustvi, 
ki jih je zmoglo tvoje telo. Želela si, da bi doživljal 
nezgode, bolezni, nesreče. Bog te je uslišal, Urania. 
Pravzaprav hudič. Mar ni dovolj, da ga je možganska 
krvavitev umorila zaživa? Je sladko maščevanje to, 
da je deset let na vozičku, da ne hodi, ne govori, da 
je odvisen od negovalke pri hranjenju, pri leganju v 
posteljo, pri oblačenju, slačenju, striženju nohtov, pri 
odtakanju, pri odvajanju? Občutiš zadoščenje? »Ne.«

Spije še en kozarec vode in se odpravi. Sedma ura 
zjutraj je.  V pritličju Jarague udari vanjo hrup, ta 
zdaj že znana atmosfera glasov, motorjev, radiev na 
polno jakost, merengov, salse, plesnih ritmov in bo-
lerov, rocka in rapa, vse spremešano, se spopada, jo 
napada s svojim bučanjem. Živahna zmešnjava, v ka-
teri, Urania, nekoč tvoje ljudstvo izraža globoko nujo 
raztresti se, ne misliti, celo ne čutiti. Eksplozija divje-
ga življenja, neokrnjenega od valovanja modernizaci-
je. Nekaj v Dominikancih se oklepa te predrazumske, 
magične oblike: poželenje po hrupu. (»Po hrupu, ne 
po glasbi.«)

Ne spominja se, da bi bile takrat, ko je bila otrok in 
se je Santo Domingo imenoval Ciudad Trujillo, ulice 
tako hrupne. Morda pred petintridesetimi leti niso 
bile, takrat je bilo mesto trikrat ali štirikrat manjše, 
provincialno, izolirano in otrplo od strahu in kleče-
plaznosti in je bila njegova duša ukleščena v spošto-
vanje in grozo pred Šefom, generalisimom, Dobrotni-
kom, Očetom Nove domovine, njegovo ekscelenco 
doktorjem Rafaelom Leónidasom Trujillem Molino, 
morda je bilo mirnejše, manj mrzlično. Danes se zdi, 
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da se vsi zvoki življenja, avtomobilski motorji, kasete, 
plošče, radii, troblje, lajež, mrmranje, človeški glaso-
vi, izražajo z vso jakostjo (psi lajajo glasneje in ptice 
čivkajo bolj zavzeto). Pa je New York znamenit po 
svoji hrupnosti! V desetih letih na Manhattnu njena 
ušesa niso slišala ničesar, kar bi bilo podobno tej su-
rovi, razglašeni simfoniji, ki jo preplavlja te tri dni.

 Sonce žge vrhove starih visokih palm in razpokani 
pločnik, ki se s tolikimi luknjami zdi kot po bombar-
diranju, kupe smeti, ki jih neke ženske z rutami na 
glavi pometajo in zbirajo v premajhne vreče. »Haitij-
ke«. Zdaj so tiho, sinoči pa so med sabo šušljale po 
kreolsko. Malo naprej vidi oba bosa in napol naga 
Haitijca, ki sedita na zabojih pod desetinami slik nad-
vse živahnih barv, razstavljenih na steni. Resnica je, 
da je mesto, morda tudi podeželje, zdaj polno Haitij-
cev. Takrat tega ni bilo. Mar ni o tem govoril senator 
Cabral? »O Šefu se lahko govori marsikaj. Zgodovi-
na pa mu bo priznala najmanj to, da je moderniziral 
deželo in postavil Haitijce tja, kamor sodijo. Za hudo 
bolezen močna zdravila!« Šef je dobil deželico, ki je 
bila podivjana od vojn med poglavarji, brezpravna 
in brez reda, obubožana in je izgubljala svojo istove-
tnost, vanjo so vdirali lačni in divji sosedje. Bredli so 
čez reko Masacre in ropali premoženje, živali, hiše, 
jemali delo našim kmetijskim delavcem, kvarili našo 
katoliško vero s svojim diaboličnim čarovništvom, 
posiljevali naše ženske, uničevali našo kulturo, naš 
jezik in zahodnjaške in španske običaje, nam vsiljeva-
li svoje afriške in barbarske. Šef je presekal gordijski 
vozel: »Dovolj!« Za hudo bolezen močna zdravila. 
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Poboja Haitijcev leta sedemintrideset ni zgolj upravi-
čeval, imel ga je za dosežek svoje vladavine. Mar ni 
preprečil, da bi Republiko že drugič v zgodovini posi-
lil ta grabežljivi sosed? Kaj pomeni pet, deset, dvajset 
tisoč Haitijcev, če je treba rešiti ljudstvo?

Stopa urno, prepoznava značilnosti: kazino na 
Güibii, spremenjen v nočni bar, kopališče, zdaj kužno 
zaradi odplak; kmalu bo pri križišču Malecóna in 
avenije Máxim Gómez, kjer je bil cilj Šefovih večer-
nih sprehodov.  Odkar so mu zdravniki rekli, da je 
to zdravo za srce, je hodil od dvorca Radhamés do 
Máxima Gómeza, se ustavil v hiši donje Julie, Vzviše-
ne matriarhinje, kjer je nekoč Uranita z največjo teža-
vo povedala svoj nagovor, in se spustil do obrežja Ge-
orge Washington, na tem vogalu je zavil in živahno 
stopal do obeliska, posnetega po tistem v Washingto-
nu, obdan z ministri, svetovalci, generali, pribočniki, 
dvorjani na spoštljivi razdalji, s pozornimi očmi, s 
srci, polnimi upanja, da jim kretnja, migljaj dovoli 
pristopiti k Šefu, mu prisluhniti, biti vreden dvogo-
vora, čeprav graje. Karkoli, samo ne ostajati daleč, 
v peklu pozabljenih. »Oče, kolikokrat si se sprehajal 
med njimi? Kolikokrat si si prislužil, da je spregovoril 
s teboj? In kolikokrat si se vrnil žalosten, ker te ni po-
klical, in v strahu, da ne sodiš več v krog izbrancev, 
da si zdrsnil med pogubljene. Ves čas si živel v strahu, 
da bi se pri tebi ponovila zgodba Anselma Paulina. 
In, oče, ponovila se je.«

Urania se zasmeje in par v bermudkah, ki priha-
ja nasproti, misli, da njima: »Dober dan.« Toda ne 
smeje se njima, pač pa podobi senatorja Agustína 
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Cabrala, ki vsak večer stopa po tem nabrežju med 
gizdavimi služabniki, pozoren, a ne na toplo sapo, na 
šumljanje morja, na spretnosti galebov niti na žareče 
zvezde Karibov, pač pa na roke, oči, gibe Šefa, ki bi 
mu lahko namignil, ga izbral med drugimi. Pride do 
Agrarne banke. Nato do Ramfisovega dvorca, kjer še 
vztraja ministrstvo za zunanje zadeve, in do hotela 
Hispaniola. In nato nazaj.

Pomisli: »Ulica  César Nicolás Penson, križišče z 
Galvánom …« Bi šla ali naj se vrne v New York, ne 
da bi videla svoj dom? Vstopila bi, povprašala ne-
govalko po bolniku in se povzpela do spalnice in do 
terase, na katero ga pripeljejo za popoldanski poči-
tek, do terase, ki rdi od cvetov feniksovega drevesa. 
»Pozdravljen, oče. Kako ti gre, oče. Me ne prepo-
znaš? Urania sem. Seveda, kako me boš prepoznal. 
Takrat sem jih imela štirinajst, zdaj pa devetinštiri-
deset. Kar nekaj let je tega, oče. Mar nisi bil ti toli-
ko star na dan, ko sem se odpravila v Adrian? Da, 
oseminštirideset ali devetinštirideset. Mož v polni 
zrelosti. Zdaj jih boš dopolnil štiriinosemdeset. Zelo 
si se postaral, oče.« Če je zmožen mišljenja, je imel 
v teh letih dovolj časa, da napravi obračun svojega 
dolgega življenja. Zagotovo si mislil na nehvaležno 
hčer, ki ti v petintridesetih letih ni odgovorila niti na 
eno pismo, ni poslala nobene fotografije niti čestitke 
za rojstni dan, voščilnice za božič ali za novo leto niti 
ni prišla, ko te je prizadela možganska krvavitev in so 
tete, strici, sestrične in bratranci mislili, da boš umrl, 
in tudi ni povprašala po tvojem zdravju. Oče, kakšna 
malopridna hči.
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Verjetno v hišici na ulici  César Nicolás Penson na 
vogalu z Galvánom ne sprejemajo več gostov v veži 
ob vhodu, kjer je bil običaj postaviti podobo Device 
iz Altagracie in bronasto ploščico z bahavim napi-
som »V tej hiši je šef Trujillo.« Si jo morda ohranil v 
dokaz zvestobe? Si jo zagnal v morje, tako kot tisoči 
Dominikancev, ki so jo kupovali in jo izobešali na 
najbolj vidnem mestu v hiši, da ne bi nihče podvomil 
v njihovo zvestobo Šefu; ko je urok izpuhtel, so v 
zadregi hoteli zabrisati take sledove, ki so oznanjali 
njihovo strahopetnost. In si jo, oče, umaknil tudi ti.

Prišla je do Hispaniole. Znoji se, srce ji pospešeno 
bije. Po aveniji George  Washington  teče dvojna reka 
avtov, tovornjakov in avtobusov in zdi se ji, da imajo 
v vseh radio na ves glas in da ji bosta zaradi hrupa 
počila bobniča. Kdaj pa kdaj se iz avta prikaže moška 
glava in njene oči se za trenutek srečajo s pogledom, 
ki ocenjuje njene prsi, noge ali zadnjico. Ti pogle-
di. Čaka na presledek, da bi lahko prečkala cesto, in 
si zopet, tako kot včeraj, tako kot predvčerajšnjim, 
reče, da je v dominikanski deželi. V New Yorku nihče 
več ne opazuje ženske s tako brezsramnostjo, da jo 
premerja, tehta in preračunava, koliko mesa je na 
vsaki dojki in stegnih, kakšne so dlake na venerinem 
gričku in kakšna natanko je oblost zadnjice. Zaradi 
rahle omotice zapre oči. V New Yorku niti Latinci, 
Dominikanci, Kolumbijci, Gvatemalci ne gledajo več 
tako. Naučili so se zadrževati se, razumeti, da ne mo-
rejo gledati ženske tako, kot gleda pes psico, žrebec 
kobilo, merjasec svinjo.
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Med presledkom v prometu steče čez cesto. Ne 
obrne se, ne odpravi se nazaj proti Jaragui, mimo 
njene volje jo koraki nosijo okrog Hispaniole in nazaj 
po Independencii, obrasli s košatimi lovorikovci, ka-
terih krošnje se stikajo nad pločniki, po aveniji, ki, 
če je spomin ne vara, vodi do razcepa, kjer, že sredi 
kolonialnega predela, izgine. Kolikokrat si z očetom 
z roko v roki hodila po šelesteči senci lovorikovcev 
na Independencii. Po ulici César Nicolás Penson sta 
se spustila do te avenije in šla do parka Independen-
cia. V italijanski slaščičarni, na desni na začetku El 
Condeja, sta kupila kokosov, mangov ali gvajabov 
sladoled. Kakšen ponos te je preveval, ko si hodila z 
roko v roki s tem gospodom – senatorjem Agustínom 
Cabralom, ministrom Cabralom. Vsi so ga poznali. 
Prihajali so k njemu, mu podajali roko, snemali klo-
buk, se priklanjali, in ko je šel mimo, so policisti in 
vojaki udarili s petami. Oče, kako si moral pogrešati 
leta svoje pomembnosti po tem, ko si postal le še en 
ubog i vrag sredi množice. Zadovoljili so se s tem, da 
so te žalili v rubriki Pisma bralcev, niso pa te strpali v 
zapor, kot so Anselma Paulina. Tega si se najbolj bal, 
mar ne? Da bi Šef lepega dne ukazal: »Pametnjakovi-
ča v zapor!« Oče, imel si srečo.

Minilo je tri četrt ure in do hotela je še dober del 
poti. Če bi imela pri sebi denar, bi šla v kako kavarno 
pojest zajtrk in si odpočit. Ves čas si mora otirati znoj 
z obraza. Leta, Urania. Pri devetinštiridesetih človek 
ni več mlad. Pa če se še toliko bolje držiš kakor druge. 
Vendar še nisi za odpad, če gre soditi po teh dedcih, 
vajenih slačiti z očmi in v mislih vse ženske na ulici, 
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ki se ti od leve in desne s pogledi lepijo na obraz in 
telo, priliznjeni, poželjivi, predrzni, nesramni. »Uri, 
teh devetinštirideset let nosiš sijajno!« je Dick Litney, 
prijatelj in kolega v newyorški pisarni, izrekel na 
njen rojstni dan;  take drznosti si ne bi upal privoščiti 
noben moški v uradu, če ne bi  tisti večer imel kot 
Dick v sebi dveh ali treh viskijev. Ubogi Dick. Ko ga 
je Urania zamrznila z dolgim pogledom, s kakršnim 
petintrideset let zavrača udvorljivosti, neprimerne 
šale, opazke moških in kdaj pa kdaj tudi žensk, je 
zardel in se zmedel.

Ustavi se, da zajame sapo.  Čuti divjanje srca, prsi ji 
burno poljejo. Je na križišču Independencie in Máxi-
ma Gómeza, v gruči moških in žensk čaka, da prečka 
ulico. Nos zaznava vrsto vonjev, enako neskončno 
kakor hrup, ki ji trpinči bobniče: smrad olj, ki iz-
gorevajo v motorjih avtobusov, izpušne cevi bruha-
jo pramene dima, ki se razblinjajo ali pa ostajajo in 
lebdijo nad pešci, pa vonj po maščobi in pečenju od 
dveh cvrčečih ponev na stojnici, na kateri ponujajo 
prigrizke in pijače, zraven pa še nedoločen, gost trop-
ski vonj po smoli in gnijočem goščavju, po preznoje-
nih telesih; zrak je prepojen z živalskimi, rastlinskimi 
in človeškimi vonji, ki jih sonce ohranja, upočasnjuje 
njihovo razpadanje in razblinjanje. To je topel vonj, 
ki se dotika nekega intimnega vlakna njenega spo-
mina in jo vrača v otroštvo, k mnogobarvnim ma-
čeham, visečim s streh in balkonov, in na to aveni-
jo Máxim Gómez. Materinski dan! Seveda. Žareče 
majsko sonce, deževni nalivi, vročina. Na kolegiju 
Santo Domingo so izbrali deklice, ki naj nesejo rože 
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Mami Juliji, Vzvišeni matriarhinji, Dobrotnikovi ro-
diteljici, ki je vzor in simbol dominikanske matere. V 
brezgrajnih belih uniformah so se pripeljale s šolskim 
avtobusom, spremljali sta jih mati prednica in sister 
Mary. Gorela si od radovednosti, ponosa, ljubezni in 
spoštovanja. S predstavništvom kolegija si prihajala 
v hišo Mame Julie. Deklamirala naj bi ji pesem »Mati 
in učiteljica, Vzvišena matriarhinja«, ki si jo napisa-
la in se jo naučila, jo deklamirala deset in desetkrat, 
pred zrcalom, pred sošolkami, pred Lucindo in Ma-
nuelito, pred očetom, pred sisters in si jo tiho pona-
vljala, da zagotovo ne bi pozabila niti besedice. Ko 
je v veliki rožnati hiši Mame Julie napočil slavnostni 
trenutek, si se zbegala zaradi vojakov, gospa, priboč-
nikov, odposlanstev, ki so se gnetli na vrtovih, zaradi 
soban, hodnikov in čustev, ki so te prevevala takrat, 
ko si stopila naprej, komaj meter od starke, ki se je 
dobrohotno smehljala v svojem gugalniku, s šopkom 
rož v roki, ki jih ji je ravno predala mati prednica, in 
grlo se ti je zadrgnilo in spomin je izginil. Bruhnila si 
v jok. Slišala si smeh, spodbudne besede gospodov 
in gospa, ki so stali okrog Mame Julie. Vzvišena ma-
triarhinja te je nasmejana povabila bliže. Tedaj se je 
Uranita zbrala, si otrla solze, se vzravnala in, odloč-
no in hitro, čeprav brez potrebnih poudarkov, brez 
prekinitve zrecitirala »Mati in učiteljica, Vzvišena 
matriarhinja«. Zaploskali so ji. Mama Julia jo je po-
gladila po laseh in njena usta, preprežena s tisočerimi 
gubami, so jo poljubila.

Končno se svetloba spremeni. Urania stopa dalje, 
pred soncem jo varuje senca dreves na Máximu 
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Gómezu. Hodi že celo uro. Prijetno je hoditi pod lo-
vorikovci, opazovati grmiče z drobnimi rdečimi cve-
tovi in zlatimi pestiči, kitajski hibiskus ali Kristusova 
kri, zatopljena v misli, potopljena v sredo zmede gla-
sov in vsakovrstne glasbe, vendar pozorna na razpo-
ke in luknje v tlaku, na neenakomernost pločnikov, 
na katerih je ves čas na tem, da se spotakne ali po-
hodi smeti, po katerih brskajo potepuški psi. Si bila 
takrat srečna? Takrat, ko si šla na materinski dan s 
tisto skupino sošolk s kolegija Santo Domingo s šop-
kom rož deklamirat pesem za Vzvišeno matriarhinjo, 
si bila. Toda potem, ko je tista čudovita podoba var-
nega otroštva v hišici na ulici  César Nicolás Penson 
izpuhtela, je morda tudi iz življenja Uranie izginil ob-
čutek za srečo. Toda oče in tvoji sorodniki, še pose-
bej teta Adelina in stric Aníbal, sestrični Lucindita in 
Manolita, ter stari prijatelji so s prijaznostjo in razva-
janjem storili vse, da bi zapolnili odsotnost matere in 
da se ne bi počutila sama in zapuščena. V tistih letih 
je bil oče tudi mati. Urania, zato si ga tako ljubila. 
Urania, zato te je tako bolelo.

Ko pride do zadnjih vrat Jarague, širokih mreža-
stih vrat, kjer vstopajo avtomobili, strežniki, kuharji, 
sobarice, čistilci, se ne ustavi. Kam greš? Ni se še od-
ločila. V zavesti, osredotočeni na otroštvo, na kole-
gij, na nedelje, ko je s teto in sestričnama hodila na 
otroške predstave v kino Elite, se misel, da  naj bi šla 
v hotel in pod prho in zajtrkovat, ne pojavi. Njene 
noge so sklenile, da bodo hodile dalje. Brez okleva-
nja stopa med mimoidočimi in med avti, ki nestrpno 
čakajo pred semaforji, in ve, kam. Urania, mar res 
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hočeš tja, kamor si namenjena? Zdaj veš, da greš, če-
prav boš morala to obžalovati.

Zavije v levo na Cervantesa in gre do Bolívarja in 
kakor v sanjah prepoznava pritlične ali enonadstro-
pne vile z ograjami in vrtovi, z odprtimi terasami in 
garažami, ki ji zbujajo občutje domačnosti; ohranje-
ne okrušene podobe so nekoliko razpokane, oble-
delih barv, grše zaradi prizidkov, dodatkov, novih 
sobic, postavljenih na ravnih strehah ali ob strani 
hiš in sredi vrtov, za potomce, ki so se poročili in ne 
morejo živeti sami ter ostajajo pri družini, kar terja 
več prostora. Hodi mimo pralnic, lekarn, cvetličarn, 
tabel zobozdravnikov, odvetnikov, zdravnikov in ra-
čunovodij. Po aveniji Bolívar  hodi, kakor da bi hotela 
koga dohiteti, kakor da bo zdirjala. Srce ji sili v grlo. 
Zdaj zdaj se boš zgrudila. Blizu ceste Rosa Duarte 
zavije v levo in steče. Napor pa je prehud in zopet 
hodi, tokrat počasneje, tik ob belkasti steni neke hiše, 
če bi se omotica ponovila in bi se morala nasloniti, 
da zopet pride do sape. Razen neke čudne, zelo ozke 
stavbe v treh nadstropjih, kjer je bil za bodečo ograjo 
dom doktorja Estanislasa, ki ji je operiral mandlje, ni 
nič drugače; skoraj bi stavila, da jo bodo služkinje, 
ki pometajo vrtove in pločnike pred hišo, pozdravile: 
»Pozdravljena, Uranita. Kako ti gre, dekle. Kako si 
zrasla. Sveta Marija, kam se ti tako mudi.«

Tudi hiša se ni zelo spremenila, čeprav je v spominu 
siva barva zidov izrazitejša, zdaj pa je obledela, z ma-
deži in se lušči. Vrt se je spremenil v goščavo plevela, 
odpadlega listja in suhe trave. Leta ga ni nihče zalival 
in urejal. Tu je mangovec. Je tole ostanek feniksovega 
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drevesa? Mora biti; ko je imelo liste, je cvetelo , zdaj 
je deblo z golimi in rahitičnimi vejami.

Nasloni se na železna kovana vrata, ki se odpira-
jo na vrt. Potka s ploščami, med katerimi poganja 
trava, je prekrita s plesnijo, ob vhodu na teraso je 
zdelan stol z zlomljeno nogo. Pohištvo, prevlečeno z 
rumenim kretonom, je izginilo. Na vogalu tudi ni več 
svetilke z brušenimi stekelci, ki je osvetljevala teraso 
in podnevi privabljala metulje, ponoči pa so okrog 
nje brenčale nočne žuželke. Na balkončku pred njeno 
spalnico ni mačeh, ki so ga odevale , je zgolj cementna 
izboklina z madeži rje.

Z dolgim ječanjem se odprejo vrata na koncu tera-
se. Ženska v beli uniformi negovalke jo radovedno 
gleda:

»Iščete koga?«
Urania ne more spregovoriti; zelo je razburjena, pre-

tresena, prestrašena. Ostaja nema, gleda neznanko.
»Vam lahko kako pomagam?« vpraša ženska.
»Jaz sem Urania,« končno spregovori. »Hči Agu-

stína Cabrala.«
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II

Prebudil se je ohromljen zaradi občutka katastro-
fe. Negiben je mežikal v temi, ujet v pajčevino, tik 
na tem, da ga požre kosmato bitje z mnogimi očmi. 
Končno je lahko segel z roko proti nočni omarici, 
kjer je imel revolver in strojnico z nastavljenim na-
bojnikom. Segel ni po orožju, pač pa po budilki: 
deset do štirih. Oddahnil si je. Zdaj se je vendar pov-
sem predramil. Spet mora? Imel je še nekaj minut, 
saj, obseden s točnostjo, iz postelje ni vstajal pred 
četrto. Niti minuto prej niti minuto pozneje.

»Vse, kar sem, dolgujem disciplini,« je pomislil. 
Dis ciplino, vodilo svojega življenja, pa dolguje marin-
cem. Zaprl je oči. Preizkusi v San Pedru de Marcorísu 
za sprejem v Dominikansko državno policijo, ki so jo 
jenkiji sklenili ustanoviti v tretjem letu okupacije, so 
bili nadvse strogi. Opravil jih je zlahka. Med uspo-
sabljanjem je odpadlo pol prijavljenih. Užival je pri 
vseh urjenjih v spretnostih, drznosti in vzdržljivosti, 
tudi pri najostrejših preizkusih volje in pri podrejanju 
nadrejenim, pri brodenju po močvarah v polni bojni 
opremi ali preživetju v divjini, ob pitju lastnega urina 
in prehranjevanju s poganjki, zelišči in kobilicami. 
Narednik Gittleman mu je namenil najvišjo oceno: 
»Daleč boš prišel, Trujillo.« In je res, po zaslugi ne
usmiljene discipline junakov in skrivnosti, o katerih 
so ga učili marinci. S hvaležnostjo je pomislil na nare-
dnika Simona Gittlemana. Zvest in nesebičen gringo 
v tisti deželi nesposobnežev, krvosesov in tepcev. So 
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mar imele Združene države v teh enaintridesetih letih 
zvestejšega prijatelja, kakor je on sam? Katera vlada 
jih je bolj podpirala v OZN? Kdo je prvi napovedal 
vojno Nemčiji in Japonski? Kdo je z dolarji izdatneje 
podkupoval predstavnike, senatorje, guvernerje, žu-
pane, odvetnike in novinarje Združenih držav? Plači-
lo za vse to pa so gospodarske sankcije OAD: zato, 
da je zadovoljen črnček Rómulo Betancourt, in zato, 
da lahko še naprej izsesavajo venezuelsko nafto. Če 
bi Johnny Abbes bolje opravil in bi bomba pedru 
Rómulu odpihnila glavo, ne bi bilo sankcij in trapasti 
gringi ne bi zajebavali s suverenostjo, demokracijo in 
človekovimi pravicami. Toda potem tudi ne bi vedel, 
da ima v tisti deželi z dvesto milijoni tepcev prijate-
lja, Simona Gittlemana, v arizonskem Phoenixu, kjer 
se od upokojitve pri marincih ukvarja s posli in je 
zmožen sprožiti lastno kampanjo v obrambo Domi-
nikanske republike. Ne da bi terjal en sam cent! Pri 
marincih so še vedno taki možje. Ki ne terjajo plačila! 
Kakšna lekcija za tiste pijavke v senatu in predstavni-
škem domu, ki jih krmi že toliko let in terjajo vedno 
več čekov, več koncesij, več odlokov, več davčnih 
izjem, zdaj, ko jih potrebuje, se pa sprenevedajo.

Pogledal je na uro: še štiri minute. Čudoviti grin-
go, Simon Gittleman! Pravi marinec. Ogorčen zaradi 
napadov na Trujilla iz Bele hiše, Venezuele in OAD 
je opustil svoje posle v Arizoni in začel zasipati se-
vernoameriški tisk z dopisi, v katerih opominja, da 
je Dominikanska republika v vsem Trujillevem ob-
dobju branik zoper komunizem, najboljši zaveznik 
Združenih držav na zahodni polobli. In to se mu ne 
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zdi dovolj, ustanovil in, pizda, iz lastnega žepa! pla-
čuje odbore za podporo, izdaja publikacije, organizi-
ra konference. In da bi dal dober zgled, je z družino 
prišel v Ciudad Trujillo in najel hišo na Malecónu. 
Danes opoldan bosta Simon in Dorothy pri njem na 
obedu v Palači in bivši marinec bo prejel red za za-
sluge Juana Pabla Duarteja, najvišje dominikansko 
odlikovanje. Pravi marinec, da, gospod!

Točno štiri, zdaj pa le. Prižgal je svetilko na nočni 
omarici, si nataknil copate in se dvignil brez nekda-
nje čilosti. Bolele so ga kosti in čutil je, da ga miši-
ce v nogah in hrbtu ne ubogajo, tako kot je bilo to 
pred dnevi v Mahagonijevi hiši na tisti prekleti večer 
s tisto brezkrvno punčko. Od nejevolje je zaškrtal z 
zobmi. Odšel je do stola, na katerega je Sinforoso 
položil oblačila za telovadbo in športne copate, tedaj 
pa v dvomu obstal. Hlastno se je ozrl proti rjuham: 
belino platna je kazil majhen, neenakomeren sivkast 
madež. Spet mu je ušlo. Ogorčenje je izbrisalo nepri-
jetni spomin na Mahagonijevo hišo. Pizda! Pizda! To 
ni sovražnik, ki bi ga lahko uničil, kot je vse stotine, 
tisoče, s katerimi se je v vseh teh letih soočil in jih 
premagal tako, da jih je podkupil, ustrahoval ali ubil. 
Ta živi v njem, meso njegovega telesa, kri njegove 
krvi. Uničuje ga prav v trenutku, ko potrebuje več 
moči in več zdravja kot kdajkoli prej. Tista koščena 
punčka mu je prinesla slabo srečo.

Na stolu so bili brezgrajno oprani in zlikani športni 
podporni pas, kratke hlače, majica, športni copati. 
Oblačil se je z veliko težavo. Nikoli ni potreboval ve-
liko spanca; že od mladega, ko je bil v San Cristóba-
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lu, ali ko je bil vodja podeželske straže na sladkornih 
nasadih Boca Chica, mu je zadoščalo štiri ali pet ur 
tudi takrat, kadar je popival in porival do zore. Zmo-
žnost, da si telesno opomore kljub pičlemu počitku, 
je pripomogla k vsesplošnemu vtisu, da je krepkejši 
od drugih. Tega pa je konec. Prebuja se utrujen in 
ne more spati niti štiri ure; dve, največ tri ure, ki jih 
prekinjajo more.

Sinoči je v temi ostajal buden. Za okni je gledal 
nekaj drevesnih krošenj in košček neba, posejane-
ga z zvezdami. V jasni noči je od časa do časa pri-
hajalo do njega čenčanje tistih starih ponočnjakov, 
ki so recitirali pesmi Juana de Diosa Peze, Amada 
Nerva, Rubéna Daría (zaradi česar je sumil, da je 
med njimi tudi Gnusoba, ki zna Daría na pamet), 
Dvajset ljubezenskih pesmi Pabla Nerude in kočljive 
kitice osmercev Juana Antonia Alixa. In, jasno, stihe 
donje Maríe, dominikanske pisateljice in moralistke. 
Ko je zlezel na sobno kolo in začel poganjati, se je 
zasmejal. Njegova žena je začela to jemati resno in 
je kdaj pa kdaj na kotalkališču dvorca Radhamés 
prirejala pesniške večere ter vabila igralke, da so 
deklamirale trapaste pesmi. Teh srečanj se udeležu-
je tudi senator Henry Chirinos, ki se ima za pesnika 
in tako na račun državne blagajne krmi svojo ciro-
zo. Da bi se Maríi Martínez prikupili, so se te stare 
kavke, na primer sam Chirinos, naučili na pamet 
cele strani Moralnih premišljevanj ali tirad iz gleda-
liškega delca Lažno prijateljstvo, jih deklamirali in 
poželi aplavz. In njegova žena – kajti ta debela, tra-
pasta ženska, Prva dama, je konec koncev njegova 
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žena – se zares ima za pisateljico in moralistko. In 
čemu ne? Mar ne zatrjujejo tako časopisi, radio in 
televizija? Mar ni knjiga Moralna premišljevanja, z 
uvodom Mehičana Joséja Vasconcelosa, ki jo ponati-
snejo vsaka dva meseca, obvezno šolsko branje? Mar 
ni Lažno prijateljstvo največja gledališka uspešnica 
celotne Trujilleve enaintridesetletne ere? Saj kritiki, 
časnikarji, univerzitetni profesorji, duhovniki in izo-
braženci hvalijo to igro do neba. Ji mar niso posvetili 
seminarja na Trujillevem inštitutu? Mar niso njenih 
idej hvalili tudi farji, škofje, ti izdajalski krokarji, ti 
judeži, ki so si opomogli na račun njegovega žepa, 
zdaj pa začeli, tako kot jenkiji, govoriti o človekovih 
pravicah? Prva dama je pisateljica in moralistka. Ne 
po lastni zaslugi, pač pa po njegovi, tako kot je po 
njegovi zaslugi vse, kar se v deželi zgodi v zadnjih 
treh desetletjih. Če se mu sprdne, lahko Trujillo stori, 
da voda postane vino in da se kruh pomnoži. Ob za-
dnjem prepiru je Marío opomnil: »Pozabljaš, da teh 
bedarij nisi napisala ti, ki ne znaš niti svojega imena 
izpisati brez slovničnih napak, pač pa galicijski izda-
jalec José Almoina, in da sem jaz to plačal. Ne veš, 
kaj govorijo ljudje? Da besede v delu odkrito nami-
gujejo, da je avtor Almoina.« In ponovno se zasmeje, 
veselo, od srca. Grenkoba izpuhti. María je bruhnila 
v jok. »Kako me ponižuješ!« in je zagrozila, da se bo 
pritožila pri Mami Juliji. Kakor da bi mogla njegova 
uboga šestindevetdesetletna mati poravnavati dru-
žinske prepire. Tako kot njegovi sorojenci tudi Prva 
dama vedno hodi k njej, da se ji izjoče na rami. Da 
se je pobotal, jo je moral zopet podmazati. To, kar 
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šepetajo Dominikanci, je res: pisateljica in moralistka 
je pohlepna in skopulja. Taka je bila že takrat, ko sta 
bila še ljubimca. Še čisto mlada se je domislila, da 
bi imela pralnico za uniforme dominikanske policije, 
in je s tem zaslužila prve peze. Poganjanje pedalov 
mu je ogrelo telo. Počuti se krepkega. Petnajst minut: 
dovolj. Še petnajst za veslanje in nato bo začel bitko 
tega dneva.

Veslaška klop je bila v sobici zraven, polni priprav 
za telovadbo. Začel je veslati in v jutranjo tišino je 
zadrhtel konjski rezget, dolg, speven, kakor vesela 
hvalnica življenju. Koliko časa je že preteklo, kar ni 
jezdil? Mesece. Nikoli se ni naveličal, po petdesetih 
letih ga ježa še vedno navdušuje, kakor prvi požirek 
iz kozarca s španskim konjakom Karel I. ali prvi po-
gled na golo, belo, razkošno oblikovano telo ženske, 
ki si jo želi. To misel pa je zastrupil spomin na suhico, 
ki mu jo je uspel spraviti v posteljo tisti kurbin sin. Je 
to storil z zavestjo, da ga bo osramotil? Za to nima 
jajc. Verjetno mu je povedala, on pa se je krohotal. 
In vse že kroži od ust do ust po kavarnah na El Con-
deju. Ne da bi nehal enakomerno veslati, se je stresel 
od sramu in besa. Zdaj se je že znojil. Če bi ga kdo 
videl! Še en mit, ki ga pripovedujejo o njem: »Tru-
jillo se nikoli ne znoji. Sredi najbolj vročega poletja 
nosi tiste uniforme iz sukna, polsten trirogeljnik in 
rokavice, ne da bi se mu orosilo čelo.« Kadar noče, 
se ne znoji. Vendar pa telesu to dovoli v zasebnosti, 
kadar telovadi. V tem zadnjem času, napornem, pol-
nem težav, se je konjem odrekel. Kaj če bi šel ta teden 
v San Cristóbal. Jahal bi sam, pod drevjem, ob reki, 
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kot nekoč, se čutil pomlajenega. »Niti ženske roke 
niso tako prijazne, kakor je hrbet rjavca.«

V levi roki je začutil krč in nehal veslati. Otrl si je 
obraz in se ozrl po hlačnem razporku. Nič. Zunaj je 
bilo še mračno. Drevesa in grmi okrog dvorca Radha
més so bili temne sence pod jasnim nebom, polnem 
migljajočih lučk. Kako gre stih, ki tako ugaja kav-
kam, prijateljem moralistke? »In v dalji modre tre-
pečejo zvezde.« Tiste stare babe vzdrgečejo ob misli, 
da bi kakšen pesnik pogladil njihovo slavohlepnost. 
Ob sebi pa imajo samo Chirinosa, tega Frankenstei-
na. Spet se je zahahljal, kar se mu je v zadnjem času 
poredko dogajalo.

Slekel se je in se v halji in copatah odpravil v ko-
palnico, da se obrije. Prižgal je radio. Na radiu Glas 
Dominikane in na radiu Karibi so brali vesti. Še pred 
nekaj leti so s poročili začenjali ob petih, nato pa je 
njegov brat Petán, lastnik Glasu Dominikane, izve-
del, da se prebuja ob štirih in je vesti premaknil na 
četrto uro. Drugi radii so ga posnemali. Vedo, da 
medtem ko se brije, umiva in oblači, posluša radio, 
in so se potrudili.

Glas Dominikane je potem, ko je izzvenela rekla-
ma za plesni večer v restavraciji hotela El Conde z 
Los Colosos del ritmo pod taktirko profesorja Ga-
tóna in s pevcem Johnnyjem Venturo, poročal o na-
gradi Julia Molino, vdova Trujillo, za najbolj plodno 
mater. Zmagala je donja Alejandrina Francisco z ena-
indvajsetimi živimi otroki, ki je, ko je prejela meda-
ljo s podobo Vzvišene matriarhinje, izjavila: »Mojih 
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enaindvajset otrok bo za Dobrotnika dalo življenje, 
če bo treba.« »Trapa, ne verjamem ti!«

Umil si je zobe in zdaj se brije, skrbno kot takrat, 
ko je bil beraški mlečnozobec v San Cristóbalu, ki ni 
vedel, ali bo zvečer uboga mati, ki jo zdaj na mate-
rinski dan slavi vsa dežela (»Izvir ljubeče prijaznosti 
in mati slavnega moža, ki nam vlada«), imela fižol 
in riž, da nahrani devet ust družine. Čistoča, skrb za 
telo in obleko je zanj edina vera, ki ji ostaja zvest.

Dolgemu spisku obiskovalcev pri Mami Julii, ki so 
ji prihajali domov čestitat za materinski dan (uboga 
starka je pogumno sprejemala karavano šol, zdru-
ženj, inštitutov, sindikatov in se s svojim slabotnim 
glaskom zahvaljevala za cvetje in čestitke), so sledili 
napadi na škofa Reillyja in Panala, »ki se nista rodi-
la pod našim soncem niti trpela pod našim mesecem 
(»Lepo,« je pomislil) in se vpletata v naše posvetno 
in politično življenje ter prestopata meje dovoljene-
ga«. Johnny Abbes bi vdrl v kolegij Santo Domingo 
in jenkijevskega škofa izvlekel iz njegovega skrivali-
šča. »Kaj se pa lahko zgodi, Šef? Gringi bodo seveda 
protestirali. Mar ne protestirajo že lep čas prav zara-
di vsega? Zaradi Galíndeza, zaradi pilota Murphyja, 
zaradi Mirabalovih, zaradi atentata na Betancourta 
in še zaradi tisoč reči. Kaj potem, če lajajo v Cara-
casu, Portoriku, Washingtonu, New Yorku, Havani. 
Pomembno je to, kar se dogaja tukaj. Farji ne bodo 
nehali spletkariti, dokler se ne prestrašijo.« Ne. Čas 
za obračun z Reillyjem in tistim drugim škofovskim 
španskim kurbinim sinom Panalom še ni napočil. Pa 
bo, plačala bosta. Nagon ga nikoli ne vara. Za zdaj 
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se škofoma ne sme skriviti niti lasu, čeprav ne nehata 
zajebavati vse od nedelje 24. januarja 1960 – že sko-
raj leto in pol! – ko so pri vsaki maši brali škofovsko 
pastirsko pismo in je začela  katoliška cerkev gonjo 
zoper režim. Prekleti! Krokarji! Evnuhi! Da to poč-
nejo njemu, ki ga je v Vatikanu Pij XII. odlikoval z 
velikim križem papeškega reda svetega Gregorja! V 
sinočnjem nagovoru na Glasu Dominikane je Paíno 
Pichardo, minister za notranje zadeve in veroizpo-
ved, poudaril, da je država potrošila šestdeset milijo-
nov pezov za to Cerkev, »katere škofje in duhovniki 
danes povzročajo tako škodo dominikanski katoli-
ški čredi«. Obrnil je gumb. Na radiu Karibi so brali 
protestno pismo stotin delavcev, ker njihovih podpi-
sov niso vključili pod Veliki ljudski manifest »zoper 
razdiralne spletke škofa Thomasa Reillyja, izdajalca 
Boga in Trujilla in svoje možatosti, ki se je, namesto 
da bi ostal v svoji škofiji San Juan de la Maguana, kot 
prestrašena podgana tekel skrit v Ciudad Trujillo, za 
krila severnoameriških nun kolegija Santo Domingo, 
v kačje gnezdo terorizma in zarot«. Ko je slišal, da je 
ministrstvo za izobraževanje odtegnilo Akademiji v 
Santu Domingu akreditacijo zaradi »vpletenosti tujih 
nun v teroristične spletke maziljencev iz San Juana 
de la Maguana in La Vege zoper državo«, se je vrnil 
na radio Glas Dominikane ravno še pravi čas, da je 
slišal, kako je napovedovalec oznanil še eno zmago 
dominikanske ekipe igralcev pola v Parizu, ki »je na 
čudovitem igrišču Bagatelle, po zmagi nad Leopardi 
s pet proti štiri, prejela pokal Aperture in zasenčila 
izkušene tekmece«. Ramfis in Radhamés sta bila naj-
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zaslužnejša igralca. Laž, ki naj zavede Dominikan-
ce. In njega. V želodcu je začutil kislino, ki ga napa-
de vedno, kadar pomisli na svoja sinova, ti uspešni 
zgubi in razočaranje. V Parizu igrata polo in porivata 
Francozinje, medtem ko njun oče bije najtršo bitko 
svojega življenja!

Otrl si je obraz. Kadar pomisli na sinova, ga po-
pade bes. Pri bogu, za to ni sam kriv. Njegov rod je 
zdrav, on je plemenski žrebec. Dokaz so otroci, ki jih 
je njegovo seme spočelo v trebuhu drugih žensk, na 
primer Line Lovatón, da ne našteva naprej, krepki, 
živahni, ki si tisočkrat bolj zaslužijo položaj teh dveh 
postopačev, ničetov z imenoma iz opere. Čemu se je 
strinjal, da Prva dama svoja sinova poimenuje po ju-
nakih iz Aide, te opere, ki jo je ob nesrečni uri videl 
v New Yorku? Prinesla jima je nesrečo, iz njiju na-
pravila lutki iz operete, ne pa pravih dedcev. Boema, 
postopača brez značaja in stremljenj, dobra samo za 
veseljačenje. Vrgla sta se po njegovih bratih, ne po 
njem. Enako nekoristna sta kot Negro, Petán, Pipí, 
Aníbal, ta trop pridaničev, prisklednikov, lenuhov in 
bednikov, ki so njegovi bratje. Nihče nima niti milijo-
ninke njegove energije, volje, sanj. Kaj bo s to deželo, 
ko umre? Ramfis niti slučajno ni tako dober v poste-
lji, kot mu pripisujejo lizuni. Porival je Kim Novak. 
Porival je Zsa Zs o Gabor, šel skoz roke Debre Paget 
in polovice Hollywooda! In kaj potem! Če bi jim po-
darjal mercedese, kadilake, plašče iz kožuhov norke, 
bi še nori Valeriano porival lepotno kraljico univer-
zuma in Elizabeth Taylor. Ubogi Ramfis. Sumi, da mu 
ženske sploh niso tako zelo pri srcu. Rad se postavlja, 
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da govorijo o njem, da je najboljši porivač dežele, še 
celo boljši od Porfiria Rubirose, Dominikanca, ki je 
po vsem svetu znan po velikanskem klincu in svojih 
podvigih svetovnega kozla. Je tam na igrišču Baga-
telle z njegovima sinovoma igral polo tudi veliki po-
rivač? Naklonjenost, ki jo čuti do Porfiria od časov, 
ko je vstopil v njegovo enoto vojaških pribočnikov, 
in je še trdna kljub ponesrečenemu zakonu z njegovo 
starejšo hčerjo Flor de Oro, mu je popravila razpolo-
ženje. Porfirio je stremuški in je porival čudovite žen-
ske, od francoske Danielle Darrieux do milijonarke 
Barbare Hutton, ne da bi jim podaril vsaj šopek rož, 
pač pa jih je ožemal in na njihov račun obogatel.

V kad je natresel kopalne soli in peno in se poto-
pil v vodo z globokim užitkom, ki ga ob tem občuti 
vsako jutro. Porfirio zna uživati življenje.  Zakon z 
Barbaro Hutton je trajal mesec dni, kolikor je potre-
boval, da je dobil od nje milijon dolarjev v gotovini 
in še enega v materialnem premoženju. Ko bi le bila 
Ramfis in Radhamés taka kot Porfirio. Ta leteči kurac 
je poln stremljenj. In, tako kot vsak zmagovalec, ima 
sovražnike. Ves čas prihajajo z opravljivimi čenčami, 
mu svetujejo, naj Rubiroso odpokliče iz diplomatske 
službe, ker da njegovi škandali kvarijo ugled državi. 
Kakšna propaganda za Dominikansko republiko bi 
mogla biti boljša od tega žrebca? Odkar je bil poro-
čen s Flor de Oro, želijo, da temu mulatskemu pori-
vaču, ki je zapeljal njegovo hčer in pridobil njegovo 
občudovanje, odtrga glavo. Vendar tega ne bo storil. 
Ve, kdo so izdajalci, zavoha jih, še preden vedo, da ga 
bodo izdali. Zato je še živ in zato toliko judežev gnije 
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v zaporih La Cuarenta, La Victoria, na otoku Beata, 
v trebuhu morskih psov ali pa krmijo črve v domi-
nikanski zemlji. Ubogi Ramfis, ubogi Radhamés. Še 
dobro, da je Angelita toliko značajna, da ostaja z 
njim.

Vstal je iz kadi in se na hitro oprhal. Po topli kopeli 
ga je hladna voda poživila. Zdaj je res poln moči. 
Medtem ko si je nanašal dezodorant in puder, je po-
slušal radio Karibi, ki je širil zamisli in gesla »zlobne-
ga bistroumneža«, kot je, če je bil dobre volje, ime-
noval Johnnyja Abbesa.

 Rohnel je zoper »podgano iz Mirafloresa«, »ve-
nezuelskega izmečka«, in napovedovalec, ki je za 
govorjenje o buzerantu prikladno spremenil glas, je 
zagotavljal, da je, poleg tega, da strada venezuelsko 
ljudstvo, predsednik Rómulo Betancourt prinesel Ve-
nezueli smolo: mar se ni zrušilo še eno letalo družbe 
Aero Postal, z dvainšestdesetimi žrtvami? Temu bu-
zerantu se ne bo izšlo. Sicer je dosegel, da je OAD 
uvedla sankcije, toda kdor se zadnji smeje, se najslaj-
še smeje. Zaradi nikogar se ne vznemirja, niti zaradi 
podgane iz palače Miraflores niti zaradi portoriškega 
narkomana Muñoza Marína niti zaradi kostariške-
ga pištolarja Figueresa. Zaradi Cerkve pa. Ko se je 
Perón iz Ciudad Trujilla odpravljal v Španijo, ga je 
opozoril: »Generalisim, pazite se duhovščine. Vrgli 
me niso niti oligarhi niti vojaki, pač pa farji. Zmenite 
se z njimi ali pa se jih takoj znebite.« Njega ne bodo 
vrgli. Bodo pa zajebavali. Od tistega nesrečnega 24. 
januarja 1960, že leto in štiri mesece, ne nehajo za-
jebavati niti za en sam dan. Pisma, spomenice , maše, 
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devetdnevnice, pridige. Vse, kar sodrga v talarjih 
počne in govori zoper njega, odmeva v tujini in radii 
in televizije govorijo o skorajšnjem padcu Trujilla, 
ker »mu je Cerkev obrnila hrbet«.

Oblekel je spodnjice, majico in nogavice, kar je 
prejšnji večer Sinforoso zložil in položil poleg obe-
šalnika, na katerem sije siva obleka, zraven je bela 
srajca s trdim ovratnikom in modra kravata z belimi 
pikami, kar bo nosil dopoldan. Kako škof Reilly pre-
življa svoje dneve na Akademiji v Santu Domingu? 
Poriva nune? Nekatere so grozne, z dlakami po obra-
zu. Spomni se, da se je na tem kolegiju za spodobne 
ljudi šolala Angelita. Tudi njegove vnučke. Kako so 
ga do pastirskega pisma nune oboževale. Morda ima 
Johnny Abbes prav in je napočil čas za dejanja. Ne 
spametujejo jih niti manifesti, članki, protesti po ra-
diih in televiziji, ugovori ustanov in kongresa, zato 
je treba udariti. To naj bi storilo ljudstvo! Preplavilo 
bi straže, ki tam varujejo tuja škofa, vdrlo v kolegij 
Santo Domingo in v škofijo v La Vegi, za lase izvleklo 
gringa Reillyja in Španca Panala in ju linčalo. Mašče-
vali bi žalitve zoper domovino. V Vatikan, svetemu 
očetu Janezu Tepcu, bi sporočili obžalovanje, opravi-
čila – Balaguer je mojster pri pisanju tega – in eksem-
plarično bi bila kaznovana peščica krivcev, izbranih 
med običajnimi kriminalci. Bodo drugi krokarji prišli 
k pameti, ko bodo videli trupli škofov, razčetverjenih 
v ljudskem besu? Ne, trenutek ni pravi. Nič takega, 
kar bi lahko Kennedy izrabil kot izgovor, da ugodi 
Betancourtu, Muñozu Marínu in Figueresu in zauka-
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zal izkrcanje. Ohranjaj hladno glavo in deluj previ-
dno, kot marinec.

Toda to, kar mu veleva razum, ni pogodu žlezam. 
Moral je prekiniti z oblačenjem, oslepljen od besa, 
ki je preplavljal vse telo, reka magme je narasla do 
možganov, da so zaprasketali kakor v ognju. Zaprl 
je oči in štel do deset. Bes je slab za vladanje in za 
srce, lahko bi ga celo infarkt. Tisti večer, bilo je v Ma-
hagonijevi hiši, je bes skoraj povzročil omedlevico. 
Umiril se je. Vedno se je znal obvladovati, če je bilo 
treba: pretvarjati se, kazati se prisrčnega, ljubeznive-
ga celo z najhujšimi podleži, če je treba, tudi z vdo-
vami, otroki, brati izdajalcev. Zato zmore že skoraj 
dvaintrideset let nositi pezo dežele na svojih plečih.

Ubadal se je z zapleteno nalogo pripeti nogavice 
na podveze tako, da ne bodo imele gub. Kakšno za-
dovoljstvo, kadar je mogoče besu popustiti vajeti, če 
to ne prinaša nevarnosti za državo, in ko lahko pod-
gane, krastače, hijene in kače dobijo svoje. Trebuhi 
morskih psov so priča, da se pri tem zadovoljstvu ne 
omejuje. Mar ni tam v Mehiki truplo izdajalskega 
Joséja Almoine dokaz za to? Pa truplo Baska Jesúsa 
Galíndeza, še ene kače, ki je pičila roko, ki jo je hra-
nila? Pa Ramóna Marrera Aristyja, ki je mislil, da 
lahko zato, ker je slaven pisatelj, daje New York Ti-
mesu podatke zoper vlado, ki mu plačuje pijančeva-
nja, tiskanje knjig in kurbe? Pa treh sestric Mirabal, 
ki so se šle komunistke in junakinje, mar ne pričajo 
o tem, da je ni pregrade, ki bi zajezila njegov bes, 
kadar se razplamti. To lahko potrdita celo Valeriano 
in Barajita, nori par z El Condeja.
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Ob pomisli na znameniti par je obstal s čevljem 
v zraku. Bila sta prava znamenitost kolonialnega 
mesta. Živela sta pod lovorikovci parka Colón in 
med oboki stolnice, in kadar jima je šlo najbolje, sta 
prihajala k vratom elegantnih trgovin s čevlji in dra-
guljarn na El Condeju in izvajala svojo noro točko, 
da so jima vrgli kak kovanec ali kaj za pod zob. Vale-
riana in Barajito je pogosto videval, vedno sta bila v 
cunjah in s čudnim okrasjem. Kadar je Valeriano mi-
slil, da je Kristus, je vlačil križ, kadar je bil Napole-
on, je mahal z metliščem, rjovel ukaze in naskakoval 
sovražnika. Neki calié Johnnyja Abbesa je poročal, 
da se je Valeriano lotil Šefa, smeši ga in mu pravi 
Pločevinček. Premagala ga je radovednost. V avtu z 
zatemnjenimi stekli je šel oprezat. Stari, ki je imel na 
prsih vse polno zrcalc in kronskih zamaškov od piva, 
je po klovnovsko korakal sem in tja pred zgroženo 
množico, ki ni vedela, ali naj se smeje ali zbeži.

»Tepci, ploskajte Pločevinčku!« je kričala Barajita 
in kazala na norčeve lesketave prsi. Takrat ga je po 
telesu spreletela vročina, ga zaslepila, ga silila, naj 
predrzneža kaznuje. Nemudoma je izdal ukaz. Na-
slednji dan pa je pomislil, da norci vendar ne vedo, 
kaj delajo, in namesto da bi kaznovali Valeriana, je 
treba trdo prijeti tiste, ki so nori par naučili, kaj naj 
govorita, in na prav tako temno jutro je Johnnyju 
Abbesu ukazal: »Norci so norci. Izpusti ju.« Šef voja-
ške obveščevalne službe se je nakremžil: »Ekscelenca, 
prepozno. Včeraj smo ju vrgli morskim psom. Živa, 
kakor ste ukazali.«
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Obut je vstal. Državnik svojih odločitev ne obžalu-
je. Sam ni nikoli obžaloval ničesar. Ta škofa bo živa 
vrgel morskim psom. Začel je z delom jutranje toale-
te, ki mu je bil najbolj pri srcu, in se ob tem spominjal 
romana, ki ga je prebral v mladosti, Quo vadis, edi-
nega, ki ga ima vedno v mislih.  Zgodba o Rimljanih 
in kristjanih: nikakor ne more pozabiti prefinjenega 
in silno bogatega Petronija, arbitra elegance, ki se je 
vsako jutro poživljal ob masažah, kopelih, mazilje-
nju, dišavah in ob nežnostih suženj. Če bi imel čas, bi 
delal tako, kot je Arbiter: najprej vaje za prebujanje 
mišic in za krepko srce, nato pa vse dopoldne v rokah 
maserk, pedikerk, manikerk, frizerk, kopalnih moj-
stric. Kratko masažo si privošči opoldne po obedu, 
bolj lagodno pa ob nedeljah, ko se lahko za dve, tri 
ure odtegne nujnim obveznostim. Vendar časi niso 
primerni za sproščanje s čutnostmi velikega Petroni-
ja. Zadovoljiti se mora s temi desetimi minutami ob 
nanašanju odišavljenega Yardleyjevega dezodoranta, 
ki ga iz New Yorka pošilja Manuel Alfonso – ubogi 
Manuel, kakšno življenje mora imeti po operaciji – in 
blage vlažilne francoske pomade za kožo Bienfait du 
matin ter kakšne kolonjske vodice, tudi Yardleyjeve, 
z rahlim vonjem po senu, s katero si je natrl prsi. Ko 
je bil počesan in si je s prsti pogladil brčice, kakršne 
nosi od svojega dvajsetega leta, se je obilno napudral 
po obrazu, da je pod najrahlejšim belkastim oblač-
kom prikril tisti temni nadih materinih prednikov, 
haitijskih črncev, ki ga je vedno preziral pri tujem, pa 
tudi pri svojem tenu.
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Šest minut do petih je bil oblečen, s suknjičem in 
kravato. To je preveril z zadovoljstvom: nikoli ni pre-
koračil ure. To je bila ena od njegovih vraž; če ne 
vstopi v urad točno ob petih, se bo ta dan zgodilo 
nekaj slabega.

Stopil je k oknu. Bilo je še temno kot sredi noči. 
Toda videl je manj zvezd kakor pred uro. Svetile so 
manj bodro. Kmalu se bo zdanilo in izginile bodo. 
Vzel je palico in se nameril k vratom. Takoj ko jih je 
odprl, je bilo slišati trk s petami dveh vojaških pri-
bočnikov.

»Dobro jutro, ekscelenca.«
»Dobro jutro, ekscelenca.«
Odzval se je z naklonom glave. Takoj je opazil, da 

sta korektno opravljena. Nemarnosti, neurejenosti ne 
dopušča pri nobenem častniku ali vojaku oborože-
nih sil, pri pribočnikih v enoti, zadolženi za njegovo 
varnost, pa bi bil odpadli gumb, madež ali guba na 
hlačah ali jopiču, slabo nastavljena čepica s ščitkom 
hud prestopek, kaznovan z večdnevno ostro discipli-
no, včasih pa z izključitvijo in vrnitvijo v redne enote.

V parku dvorca Radhamés je rahla sapa zibala 
krošnje dreves, med hojo je slišal šumenje listja in 
ponovno konjski rezget iz hleva. Johnny Abbes, po-
ročilo o poteku gonje, obisk v letalskem oporišču San 
Isidro, poročilo Chirinosa, obed z marincem, trije ali 
štirje sprejemi, sestanek z ministrom za notranje in 
verske zadeve, sestanek z Balaguerjem, sestanek s 
pred sednikom Dominikanske stranke Cuchem Álva-
rezom Pino, po pozdravnem obisku pri Mami Juliji 
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pa sprehod po Maleconu. Bi šel prespat v San Cri-
stóbal, da se znebi slabega občutka zaradi tiste noči?

Ko je njegova ura kazala peto, je vstopil v svoj 
urad v Palači. Na delovni mizi je bil zajtrk – sadni 
sok, opečeni kruhki z maslom, ravnokar pripravljena 
kava – dve skodelici. In mlahava postava direktor-
ja obveščevalne službe polkovnika Johnnyja Abbesa 
Garcíe, ki se postavi na noge:

»Dobro jutro, ekscelenca.«
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