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Trajalo je kar lep čas, da se je samota, ki je obdaja-
la Ježa, naselila tudi v njem samem in izrinila iz njega 
zlobo skoraj do popolnosti. Sam, kljub temu da je ni 
bilo več, še vedno ne bi priznal, da je šlo za zlobo. 
Jeza, sovraštvo, škodoželjnost – to bi sprejel. A če ti 
izvirajo iz odpora proti človeškemu zlu, o zlobi ven-
dar ne more biti govora.

Naj bo tako ali drugače, med svojimi štirimi stena-
mi je postal Jež spet nedolžen, nedolžen kot v mater-
nici. Pomagalo je, da je bil tiho. Ponavadi niti med 
delovnikom ni rekel kaj več kot dober dan, dober 
tek, gospa Lah, izvolite, oprostite, hvala, nič hudega, 
prosim, dovolite, na zdravje, nasvidenje. Same lepe 
besede.

Tako se sicer ne da dolgo živeti, v položaju zarod-
ka, v nedolžnosti. A zakaj bi rinil z glavo skozi zid, 
prepustil se bo naravnemu toku stvari, si je mislil 
vsak dan znova, ko je prišel iz službe, se preoblekel v 
jutranjko in bral na kavču in potem v postelji, dokler 
ni zaspal, ali pa samo buljil skozi okno v topol, ki je 
včasih vztrepetal pod njegovim pogledom.

Ja, bil je topol. Na neki točki drevesne rasti je nekoč 
davno Jež rekel ženi: »Kako hitro raste to drevo! Kot 
ptič se vzpenja proti nebu,« in žena je odgovorila: 
»Topoli hitro rastejo.« Po tem je sklepal, da je bilo 
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tudi to drevo topol. Druga drevesa so ostala dreve-
sa. Mama ga ni nikoli naučila razlikovati med dreve-
si, kot naučijo mame razlikovati med vrstami snega 
majhne Eskime. Ježevi mami se ni zdelo, da so dre-
vesa tisto, kar ju je najbolj obkrožalo. Vse prej kot 
drevesa. (Na prvem mestu so bile verjetno človeške 
pomanjkljivosti; tako bi si vsaj človek mislil.) Žena 
pa je bila mojstrica v ločevanju, ne le po imenih, ki so 
se ji zdela celo postranskega pomena, temveč tudi po 
občutjih, ki so jih, ki naj bi jih zbujala. Nekaj malega 
se je naučil od nje o rožah. Orhidej naj ji ne pokla-
nja, ker so kot poklon malomeščanske, medtem ko je 
vrtnica prazen kliše. V šopku je prežalo nešteto ne-
varnosti. Če ga je nabral sam na travniku, ponavadi ni 
zgrešil, ampak ko je prišel do tega spoznanja, ga je že 
minila volja po nabiranju. Čim več je vedel, tem manj 
je želel svoje znanje uporabiti; sploh je bilo zanj znanje 
privlačno le v stanju vedoželjnosti – cilj sam po sebi in 
nikoli orodje. Tako nepripravljen poprijeti za orodje je 
bil, pa se je čudil, ko so stvari začele razpadati. 

Zdaj je ta topol, tesno ob oknu, kjer je bil, popol-
noma prekrival razgled, da ni bilo mogoče videti 
nič drugega. A ni motil, nasprotno – lepo je skrival. 
Poleg tega pa tudi Ježa nihče več ni mogel videti, saj 
je skozi isto okno, skozi katero je on gledal svet, tudi 
svet gledal njega. 

Zrasel bo morda še za nadstropje višje, več pa najbrž 
ne – Jež je imel srečo, da ni živel višje. Velikokrat je imel 
srečo, velikokrat je začel stavek s »Še sreča, da …«.
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Pa je vzlic temu njegov pogled ostajal otožen.

***

Pregledali so, kako sem začela O Ježu, in rekli, naj 
nadaljujem. Niso se opredelili, ali je začetek dober 
ali slab, ker se držijo svojih načel in se izogibajo vre­
dnostnih sodb. Vse, kar vem o sebi od njih, je to, 
kar privlečem na ušesa. Kar pa ni težko, saj se pogo­
sto spozabljajo, pozabljajo mojo prisotnost. Najbrž 
zato, ker sem veliko tiho in na miru, na pragu sveta 
stvari, z eno nogo že v njem. Nalogo, ki jo imenujejo 
O Ježu, so mi dali, ker menijo, da je jezik moje sidro, 
Jež pa trdno dno, na katero ga lahko vržem. Tako 
bo moj mir, če bo šlo vse po sreči, notranji namesto 
zunanji. To je moj povzetek, sami se ne izražajo tako, 
sami se izražajo karseda stvarno. Moti me skupni 
izvor stvari in stvarnega. Po drugi strani vem, da ima 
vse izvor v enem in istem poku in da so zato nespo­
razumi neizogibni. Vse njihove naloge sprejemam, to 
se pravi oddajam. Da je sprejeti in oddati pri nalogi 
isto, čeprav obratno, je še en spomin na pok. Nalogo 
O Ježu sem sprejela z večjim zanosom kot druge, ker 
sem upala, da me bo rešila strahu, ki se me je redno 
polaščal – strahu pred pozabo človeške govorice. Ta 
me je med dvema tišinama prevzemal s tako silovito­
stjo, da sem vedno znova v kratkih krikih izločala be­
sede, čim bolj različne. Kar ni bilo stvarno. Opozorili 
so me tudi, naj se »uprem skušnjavi samorefleksije«, 
ker sama nisem dno, tako trdno, kot je Jež, ker si 
sama nikoli ne bom prišla do dna, zlasti ne s sidrom, 
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tako kratkim, kot je jezik. Jaz pa grem in takoj na 
začetku …

***

Nazadnje je bil Jež v družbi na oseminštirideseti 
rojstni dan gospe Klammer. 

Ni hotel iti, a njegove želje na dogodke niso imele 
prevelikega vpliva. Tega bi se bil lahko naučil kot 
otrok, za to lekcijo ni bil prikrajšan, a takrat je, 
trmast, kot je bil, mislil, da bo vse drugače, ko bo 
velik. Pa se je izkazalo, da si je smel tem manj želeti, 
čim večji je postajal. Če bo šlo tako naprej, si bo na 
koncu lahko želel le še eno. 

Vabilo je prišlo po pošti štiri mesece pred dogod-
kom, napisano je bilo s črnilom, pisava je bila ume-
telna, a to ni bil lepopis, težko čitljiva je bila, zahte-
vala je pozornost in trud. 

Na eni strani je pisalo: 
»V štiriindvajsetem letu sem, delam od zdavnaj, 

možgani so se mi posušili, shujšala sem, postala sem 
grda, ostarela sem (…)« (Čehov, Tri sestre) 

Na drugi pa:
Četudi jih bom sama dopolnila dvakrat toliko, bi 

rada praznovala z Vami! Prisrčno Vas vabim na ve­
čerjo v krogu najbližjih prijateljev, ki bo šestnajstega 
marca ob devetnajstih. Prosim, da pismeno potrdite 
udeležbo – nerada bi Vas pričakovala zaman.

Veselim se!
Karolina Klammer
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Vabilo je predstavljalo Klammerjevo bolje, kot bi 
jo katerikoli še tako dovršen portret, čeprav je slika 
tisoč besed in vabilo le nekaj deset. 

»Govoriš, kot da bi bilo to kaj slabega. Jaz bi bila 
vesela, če bi me vse, kar počnem, tako zvesto predsta-
vljalo,« je rekla žena.

Ni ga podpirala v njegovem odklanjanju Klammer-
jeve. Da ima tudi dobre strani, je trdila, da ni nihče 
popoln in da je zvesta prijateljica. 

Jež je rekel nekaj o zvestobi kot pomanjkanju izbi-
re in se počutil bistrega, ne da bi se zavedal, do kod 
vse je ta njegova mala resnica segala. Pozneje, ko bo 
obžaloval vse, ga bo jezilo vse, tudi to, da je tistega 
dne ni bilo sram reči zvest, dvakrat zapored. To si je 
dobro zapomnil. Enkrat ti lahko pade iz ust po ne-
sreči, a temu morajo slediti sram, kes in previdnost v 
prihodnje. Mnogo stvari bi bilo Ježu prihranjenih, če 
ne bi imel tako dobrega spomina. 

Ko sta čakala, da jima gospa Klammer odpre vrata, 
nobeden od njiju ni vedel, da je to zadnjič, in tako 
sta čakala brez občutkov. Nekatere stvari so bile Ježu 
kdaj pa kdaj za trenutek le prihranjene. Ampak vse 
je le vprašanje časa.

»O, dobrodošla!« se je teatralno razveselila Klam-
merjeva v kričeče rdeči obleki in objela ženo, da je 
ednina izrinila dvojino v pozdravu, potem pa pribli-
žala levo lice levemu Ježevemu licu in desno desne-
mu, do dotika ni prišlo, a tega nikomur ni bilo treba 
vedeti. Vsi povabljenci so že bili zbrani v sobi, ki jo 
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je Klammerjeva morala imenovati sprejemnica, da 
je bil izraz v skladu z videzom in lastnico. Prostor je 
bil opremljen kot salon iz prejšnjega stoletja. Tudi 
klavir je bil tam, čeprav ni znala igrati. Kdaj pa kdaj 
jo je kdo silil, naj kaj zaigra, ona pa se je sramežlji-
vo branila, češ da ne zna nič, prav nič, vedoč, kako 
cenjeno je na tem svetu vse nevideno in neslišano, 
in res so bili tako vsi prepričani, da igra odlično in 
ji le skromnost brani, da bi pokazala; in to sta dve 
lastnosti, vredni cene klavirja.

Gostje so stali in se oprijemali kozarcev. Med njimi 
je bil moški, ki ga nista poznala, kar je bilo po petnaj-
stih letih stalne zasedbe neobičajno. 

»To je moja draga prijateljica Agata Jež, državna 
tožilka, to pa je njen mož, Ivo Jež,« mu ju je pred-
stavila.

»Birokrat,« je dopolnil Jež in se rokoval z novim 
gostom, Avgustom Černetom, galeristom, in vsi so 
se zasmejali, iz nelagodja – birokrat na družabnem 
večeru lahko veliko pokvari, birokrat nima česa izgu-
biti, veliko smeha je treba, da se izniči negativni vpliv 
birokrata na družbo. 

Žena je dala takoj nato kot v opravičilo prija-
teljici darilo in voščilnico, na kateri je pisalo Vse 
najboljše ti želita Agata in Ivo Jež. Medlo vošči-
lo; v ničemer ni izdajalo bitke proti Agatinemu V 
Moskvo, v Moskvo, v Moskvo, ki jo je Jež vodil s 
silovitostjo, ki ga je vedno znova presenečala. V 
splošnem je bil prepričan, da se ga nič več ne more 
dotakniti, da je postal trda skala, ki nemo kljubuje 
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vsemu, pa se je bil kljub vsemu ob prvi priložnosti 
voljan zaplesti v najbolj brezpredmetne razprave, 
trmasto kljubujoč ženi. »Ne, ne, ne,« je rekel in 
pojasnjeval in na koncu še dodal, da bodo »poleg 
tega« to »gotovo napisali vsi«, kar je ženo spravilo 
v smeh, seveda jo je, pa je popustila in napisala 
Vse najboljše ti želita Agata in Ivo Jež. Vedno je 
popustila šele po tem, ko ga je izsmejala. Nikoli 
po njegovem pojasnilu, vedno po svojem smehu – 
nobena zmaga ni bila brez madeža, vse so mu bile 
podeljene iz kesa. 

»O, Ingeborg!« je navdušeno vzkliknila Klam-
merjeva, ko je odvila zavoj in zagledala svojo staro 
znanko. Vsa velika imena književnosti je klicala po 
imenu. Drugače s filozofi, je opazil Jež, ki mu ni nič 
ušlo, na preži, kjer je bil nenehno. Heidegger ni bil 
nikoli Martin, Hegel nikoli Georg. Jež je za to našel 
ustrezno, a napačno razlago.

Da so nedokončani osnutki za romanski cikel, je 
pojasnila žena, in katero knjigo dati človeku, ki je 
prebral vse? Tako, ki je ni prebral nihče, si je mislila, 
poleg tega pa ve, kako domača ji je Ingeborg.

»Čudovito, hvala ti, obema,« se je režala Klam-
merjeva, poslala vsakemu en poljubček po zraku in 
odložila knjigo na kavno mizico, na kup k drugim 
darilom. »Pozneje jo bom nesla v svojo knjižnico,« 
je dodala.

Gola provokacija, namenjena izključno Ježu, je 
verjel Jež.
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»A, ste s Koroškega?« je narobe razumel domač-
nost z Bachmannovo novi gost.

»Ljubljančanka sem …«
Avgust Černe je začutil, da je naredil napako.
»Mislim, ker tako očarljivo izgovarjate rr. Ko ste 

mi prvič rekli dober dan, preden sem vas slišal go-
voriti, sem bil prepričan, da ste Francozinja,« se je 
nerodno poskušal izvleči novinec, začetniško vztra-
jajoč pri napaki, namesto da bi se od nje ogradil, a 
nasmehnila se mu je začetniška sreča:

»Francozinja? O, hvala lepa,« se je prešerno za-
smejala Klammerjeva.

Ob tem hvala lepa se je Jež čutil prisiljenega dodati, 
da se tudi njemu zdijo govorne napake očarljive, prav 
tako kot presledki med zobmi, a dandanašnji vse 
popravljajo, vsi otroci imajo kovino v ustih, prava 
škoda da je.

Spet se ga je bila polastila zloba in ga prisilila k tej 
pripombi, nedolžna žrtev čiste zlobe je bil. Naj si je 
še tako prizadeval zveneti prijetno – čim je prestopil 
njen prag, je postal violina v rokah začetnika. Les 
sanglots longs des violons, mu je prišlo ob tem na 
misel, kot jo je slišal večkrat recitirati, ko je želela 
pokazati, kako poetičen jezik je francoščina. Vedno 
isti verz in obvezno retorično vprašanje: »Ste že kdaj 
slišali kaj bolj spevnega?«, na katero Jež ni odgovo-
ril, čeprav si je bil nekoč pripravil več verzov v drugih 
jezikih, a je v zadnjem trenutku spoznal, da bi se tako 
spustil na njen nivo.

Pa je zdaj še globlje padel v nemilost pri gospe 
Klammer, ne samo ker je razgalil njeno napako, ki 
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jo je delala tujko, ampak ker ji ni dal uživati v preo-
bleki, ki ji je ugajala sama po sebi – vsaj enkrat, dva-
krat bi se rada zavrtela v njej pred zrcalom, preden 
bi jo odložila. »Res pa sem študirala francoščino,« bi 
rekla, najbrž bi še dodala: »Izključno Paulu na ljubo, 
moram priznati,« in se zasmejala na način, ta njej la-
stni način, ki ni dopuščal možnosti, da gre za šalo, ali 
pa bi rekla: »Eno poletje sem živela v Parizu.« Vseka-
kor je bil prepričan, da ne bi več rekla: »Eno poletje 
sem preživela v Parizu,« ker ji je nekoč že bil čestital 
k temu. »Čestitam,« je rekel, »preživeti poletja v Pa-
rizu ni lahko.« Nekaj gostov se je bilo zasmejalo, naj-
brž da bi iz bodice naredili šalo, Klammerjeva pa je 
narejeno zasanjano, kar ob njeni nastrojenosti ni bilo 
lahko, odvrnila: »Čudovito je bilo,« a Jež ni odnehal: 
»Poleti pobegnejo vsi Parižani na obalo,« za kar ni 
vedel, ali je res ali ne, in Klammerjeva je ugovarjala, 
»To ni res,« je rekla, ampak dvom je ostal v zraku in 
Klammerjeva, ki je v zraku okoli svoje osebe trpela 
le dvoumnost, dvoma nikakor, je stisnila ustnice v čr-
tico besa. 

»Jaz v zvezi z gospo Klammer ne morem govoriti o 
napakah,« je galantno popravljal naprej Černe.

»Ah, pojdite no,« se je spet zasmejala Klammerje-
va, »napak mi ne manjka, ampak napake dajejo ži-
vljenju sol, se vam ne zdi?«

»Meni se zdijo očarljive,« se je spet vmešal Jež in 
žena mu je strogo zašepetala, naj se brzda, in on, kaj 
sem pa rekel, očarljive sem rekel. Kar zarital bi takole 
med brzdo in ostrogami.
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»Vas lahko povabim k mizi?« je razprostrla roke 
Klammerjeva. 

Jež je bil posajen med svojo ženo in nekega otroka, 
prijateljico hčere gospe Klammer. 

Vedel je, da ga je Klammerjeva nalašč takole po-
sadila, da se ne bi razrasel. Vse, kar je Klammerjeva 
naredila, je bilo storjeno nalašč. Dolg večer bo.

Spet bo imela polna usta Kanta in svetega Avgu-
ština in drugih, o tem je bil prepričan. Pametno bo 
zvenelo. A njeni citati so bili prazni, bili so, si je mi-
slil Jež v svoji zlobici, kot kletvice preprostih ljudi, 
ki pridejo iz ust iz navade, ne iz jeze. Pridejo iz ust iz 
navade, kot pride on vsak dan iz službe, ne da bi si 
pri tem mislil karkoli. Nasploh je videl Klammerjevo 
vedno tako povsem pozunanjeno, da je bil prepričan, 
da nima globine. Ko je hotel misel o njeni plitkosti 
prvič deliti z ženo, je vedel, da bo naletel na oviro: 
tistim, ki stalno govorijo o globini, se zlahka nasede, 
v plitvini se sploh lažje nasede. Plitki ne oddajajo na-
sprotujočih si znamenj, v njih ni prostora za notranji 
konflikt; ali raje: kdor vara, je previden, pazi, da so 
zavajajoča znamenja enoznačna. In resnici na ljubo 
je treba priznati, da Jež svoje obtožnice ni spretno 
zastavil, moral bi se pripraviti. Očitek, da je vse, kar 
prihaja iz nje, prišlo vanjo od zunaj, je bil preveč ne-
izoblikovan, in tudi primerjava s psom, ki je resda 
učljiv, da pa je njegovo razlikovanje med dobrim in 
slabim odvisno le od gospodarja, ki mu slepo zaupa, 
ni prepričala niti njega samega. Pozabil je, da se pes 



16

17

slini ob dobri hrani, pa naj mu je dovoljena ali ne, 
Klammerjevi pa ni priznaval nikakršne zmožnosti za 
prepovedan užitek, Klammerjeva je bila povsem po-
zunanjena. »Povsem pozunanjena,« jo je od takrat 
vedno znova obsodil pred ženo, ne da bi še kdaj po-
skušal pojasniti.

»Kako pa je tebi ime?« je vprašal otroka, medtem 
ko se je čakalo na hrano.

Zdelo se mu je, da mora kot odrasli iz vljudno-
sti potrditi dekličino navzočnost. Pa je brž začutil, 
da je dekle prestaro za to vprašanje, da ga z njim 
pootročja, in zbal se je, da bo dobil v odgovor le 
ime, izrečeno s prezirljivostjo mlade ženske, ki bo v 
njem boleče resoniralo, a bojazen se je takoj razbli-
nila, dekle se je odhrkalo, dahnilo: »Julija«, zardelo 
in povesilo glavo. Ah, ja, sramežljivo dekletce, kako 
prijetno, si je mislil Jež. Zadovoljen je bil, da sta bili 
njegovi starost in zrelost uradno potrjeni. Ni vedel, 
da je prišla rdečica od laži, Riti ni bilo ime Julija, 
nosila je to novo ime okorno kot novo obleko, ki ni 
v njenem stilu, in nerodno ji je bilo pred prijateljico, 
čeprav jo je ta podpirala, ne le iz brezbrižnosti – ra-
zumela je, da mora Rita trenutno zavračati vse, kar 
ji je mati kdaj dala, ponujala ali vsiljevala, začenši z 
imenom, ki je bilo na začetku in po Ritinem mnenju 
izvor vsega zla. Ampak Jež je prevzel zasluge za rde-
čico, ker najbrž ni neobičajno, da vse povezujemo s 
seboj, ko se povezujemo z drugim, in iz zadovoljstva 
je pogovor podaljšal: Koliko je stara?
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»Kot Anja,« je odgovorilo dekle in pokazalo na 
svojo prijateljico, sliko popolnosti, nespremenljivo, 
nikoli zardevajočo, v upanju, da bo ta prevzela pogo-
vor z odraslim. In res ga je, spet ji je naredila eno onih 
velikih uslug, ki je niso nič stale – Ježa se je spomnila 
še iz časov, ko mu je sedela na kolenih, tako kot vsem 
obiskovalcem njene mame, ki so jo božali po laseh in 
govorili oh, kako lepa punčka!, kot bi bila igračka. 
Prevzela je pogovor, odgovorila na to in ono, in ne, 
ne ve še, kaj hoče postati, da bo najbrž imela po-
pravca iz fizike, ker ne raztura tako kot Julija, ampak 
da upa, da bo sprejeta na likovno akademijo. Jež je 
vedel, kako nadarjena je, izrazil prepričanje, da bo 
prišla na akademijo brez težav, in ji zaželel srečo pri 
popravcu. Pri »popravcu« je s pogledom ošinil ženo, 
ki pa ga bodisi ni slišala bodisi se je pretvarjala, da ga 
ne sliši – Ježu je bilo oboje prav. Je pa ob robati govo-
rici gospodične Klammer začutil zadoščenje: rasla je 
v opoziciji do mame, bila je njegova zaveznica.

Pomislil je, da je punca lepa na način, ki ni potre-
boval naklonjenega očesa, materinega ali pa ljubezni 
žejnega, všeč je bila gotovo vsem. Njena prijateljica 
se je morala ob njej počutiti nerodno nedoraslo; med-
tem ko je Anja postopno prehajala iz deklice v žen-
sko, brez zastojev in grobih prekinitev, je bila sama 
očitno one vrste ženska, katerih razvoj je kot pri me-
tulju ali muhi popolna preobrazba. Zdaj je bila še 
vedno buba – latinsko pupa. Jež je opazil puh nad 
njeno zgornjo ustnico. Črnolaska je, puh je umetno 
pobeljen, da bi se ujel z belino kože. Čudno ganljiv 
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je bil ta popravek, izpeljan z roko, neprimerno okor-
nejšo, kot je tista Narave, vajene velikopoteznega 
ustvarjanja. Ampak morda bo tudi ona postala lepa 
ženska, vse je mogoče.

»O čem pa ti razmišljaš?« jo je vprašal.
Dekle je otrpnilo.
»O katerem poklicu,« je hitro pojasnil Jež.
»Ne vem. Jaz se še iščem,« je rekla Rita tiho.
Kljub temu je zvenelo preverjeno, že večkrat izreče-

no, drugače kot »Julija«.
»Ona se ne more odločit, ker je povsod odlična,« je 

glasneje vskočila Anja.

Povsod odlična. Lépo in poleg tega neizpodbitno 
dejstvo, varno pred tujo presojo, saj je črno na belem 
v redovalnici. Tudi njena mama sme uporabiti te be-
sede za opis svoje hčere, ko se med malico primerja s 
sodelavkami, in ko jih izreče, je ponosna. Te besede 
lepo predstavljajo hčer, dobre predstavnice so, zbliža-
jo jo s hčerjo, ki s svojo odsotnostjo vedno pridobi na 
vrednosti, je pač v tem težkem obdobju odraščanja, 
ko ji prisotnost ni v prid, a kasneje se bo to že spre-
menilo, mama je pripravljena dati času čas.

Vedoč, da so odlične punce plodna tla, ki hlepijo 
po tem, da se vanje zasadi kal rešilne bilke, je Jež 
rekel, da jo razume. Da se je tudi sam dolgo iskal. 
Pa da nikoli ni imel občutka, da se je v nečem našel – 
povsod se je kar sam od sebe znašel. Pa se je moral 
znajti. Da mlad človek, ki pravi, da se išče, še ne ve, 
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da se pri vsem, kar počne, lahko le opazuje, dokler 
ne odkrije, katere vrste je. Da smo vsi prišli iz semena 
in da dobimo vsi popek in da lahko samo čakamo, 
da se odpre. A vidimo se nikoli ne od zunaj, in zna 
se zgoditi, da smo vijolica, ki misli, da je trobentica. 

Ni bil zadovoljen s svojim nastopom. Mogoče bi 
moral izreči stvari na glas v samoti, preden bi jih gla-
sno povedal v družbi, ušesi sta dobra kritika, nepri-
stransko lahko presojata od zunaj, medtem ko more 
človek sam le od znotraj. Tole tezo, ki v svoji srži ni 
bila napačna, bi moral najprej zapisati, potem pa se 
jo tako izčiščeno naučiti na pamet in povedati kot go-
vorno vajo. Veliko odvečnega je rekel, veliko bi lahko 
zamolčal. Kaj ima na primer, si lahko misli frklja, go-
voriti nekdo, ki se znajde zdaj tu, zdaj tam. Kot da 
nima lastne volje. Res je ima Jež bore malo, ampak 
tega ni treba obešati na veliki zvon. No, bo vedel za 
drugič. Vse se ve za drugič, rado gre pa bojda šele 
v tretje. Po drugi strani pa je bilo prav vseeno, kaj 
govori. Njena rast se bo nadaljevala po volji narave, 
in ona, misleča vijolica, trobentica, trs, bo lahko le 
na neki točki spoznala: »Ah ja, gospod je imel takrat 
prav.«

Ali pa tudi ne. Vseeno mu je bilo. Vse to je rekel 
pravzaprav bolj za ženo, ki se je še vedno delala, da 
ga ne posluša. Ali pa ga res ni. 

»Predvsem se je treba sprijazniti s tem, da nas 
razum in oči ne varajo nič manj kot svet,« je zaključil 
in žena ga je končno pogledala. 
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In potem pijača in hrana, in ja, Klammerjeva je 
skuhala sama, recept je dobila od sirskega begun-
ca, ki dela v restavraciji, kjer zaposlujejo sirske be-
gunce, dobra restavracija je, v vseh pomenih besede, 
predvsem pa gostje! Toleranca je dandanašnji najpo-
membnejša vrednota, ona sprejema vse odprtih rok, 
razen kar se tiče laktoze, ji zdravnik očita netoleran-
co (smeh), tako da mora zdaj žal piti svojega vajt ra-
šena s sojinim mlekom (smeh). 

Žena je sodelovala, dekleti sta se zabavali po svoje. 
Hihitali sta se. Ah ja, dekliško hihitanje. To je bila 
ena od stvari, ob katerih je Jež čutil obžalovanje kot 
ob vsakem nedostopnem užitku. Sam se še nikoli ni 
hihital. Niti v družbi ne. 

Nameraval je kaj pustiti na krožniku kot znak, da 
ni bilo odlično, majhen minušček ali pa vsaj krožec, 
in reči, da je bilo »odlično, samo preveč«, a njegov 
apetit je bil premočan. In jagnje je že bilo zaklano, 
nesmiselno bi bilo, da bi ga žrtvoval. 

Pogovor je tekel neprimerno hitreje kot čas.
Rdečilo gospe Klammer je vse bolj prehajalo z 

ustnic na kozarec.
V nekem trenutku je Jež položil roko na naslonja-

lo stola, na katerem je sedela žena, in ji zarotniško 
zašepetal: »Jaz ne morem več,« ona pa ga je bodreče 
pogladila po stegnu.

Še je lahko.
Človek vedno zdrži do konca.
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***

Zadovoljni so z mano. Govorijo o nenavadnem na-
predku. Strmijo nad koherenco. »Na pravi poti smo,« 
menijo, in ko so zadovoljni z mano, so zadovoljni s 
seboj, saj imamo skupni izvor. Le eno mi polagajo na 
srce: Jež je ključ. Čim več o tej osebi, čim manj o sebi. 
Skupnega izvora Ježa in mene ne priznavajo. 

***

Tole, kar je Jež pozneje imenoval bodrenje bedra, 
ko je v svoji samoti začel naslavljati dogodke in se 
igrati z besedami, zlagati črke v vzorce, kot je nekdaj 
zlagal kocke, ko je čakal na mamo, to je bila ena od 
gest, ki ji jih ni mogel odpustiti.

Tolaži me
laže mi
to žali me
žal mi je.
Mižal je.
»Te pečejo oči?« je znala zaskrbljeno vprašati. 

Z očmi je imel največ težav. Vedno so bile rdeče in 
pekle so ga. Zdravnica mu je dala umetne solze in 
ga odslovila. Kar je bilo povsem nekoristno, saj so se 
mu že same solzile. Če jih je zaprl, ko so ga najbolj 
pekle, sta mu dve pravi solzi spolzeli po robu obraza, 
iz zunanjega očesnega kotička sta se izlili. Ljudje tega 
vnetja niso znali prav odmisliti. Videli so ga ali kot 
nespečneža ali zapiteža ali pa kot enega tistih psov z 
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žalostnim pogledom, ki ga moraš vedno znova bo-
dreče božati, čeprav je take vrste. 

»Ja, pečejo me. Moral bi domov, počasi.«
Počasi.

Žena je nosila visoke pete, o, kako visoke. Imela je 
čevlje, ki so jo boleli bolj, kot bi jo bolela tla, če bi 
bila bosa. Ker ženski čevlji so prav po meri ženske, 
ki ne razume vedno, zakaj stvari so, to se pravi, ka-
kšen je njihov namen, ženska ima pogosto neki svoj 
namen, ki ga potem vsili stvarem, je bilo Ježevo mne-
nje v tistem trenutku. Človek odkriva, izpopolnjuje, 
razvija orodja olajšav, ženska pa gre potem vedno še 
korak dlje, čez mejo gre, in se zanaša na to, da ji 
bo samec sledil, v njenem tempu, tj. počasi. Moški je 
zavedên, ta prostovoljna odločitev za trpljenje se mu 
zdi obetavna, meni, da bo ženska tudi zakonski jarem 
dobro prenašala, z določeno mero elegance celo, kot 
nakit ga bo nosila, mogoče; prepozno spozna, da bo 
vse le obrnila na glavo in udobju naredila konec. V 
tistem trenutku je Jež tudi pozabil, kako všeč so mu 
bile ženine pete, če jih je opazoval ločeno od posledic, 
in da pač vse, kar hočemo, pride v kompletu z nečim, 
česar nočemo, tj. s posledico, in da se je s tem treba 
sprijazniti, ampak rekel ni nič, ker sprijaznjen je pa 
že v veliki meri bil.

Ko ni več mogla, hotela, je bil poklican taksi. Usli-
šana je bila takoj, ne da bi bila prej bodreče poglajena.



A
na

 M
ar

w
an

  
Z

A
B

U
B

L
JE

N
A

Na zadnjem sedežu taksija se je potem udobno zle-
knila, večer se ji je spet dvignil v usta in začela ga 
je prežvekovati. Na neki točki je menila, da je Ježe-
va nastrojenost proti snobizmu prav tiste iste vrste 
zagrizeno stremljenje po laskavi samokategorizaciji, 
ki jo sam očita snobom. Prav res je rekla »zagrizeno 
stremljenje« in »laskava samokategorizacija«. Stavek 
je bil očitno že prej pripravljen, dobro pripravljen, in 
Jež je bil tiho, da bi ga razumel in razmislil o njem, 
žena pa, ki je preprosto verjela, da kdor molči, pri-
trjuje, je iz čiste radosti nad tem, da se ji je posrečilo 
zadeti žebljico na glavico, igrivo dodala:

»V tem, kar jim oponašaš, jih oponašaš!«
Z besedno igro ga je. Kot bi dal otroku grenek bon-

bon. A ona je bila zadovoljna s seboj. Jež je čez čas 
odvrnil:

»Ne oponašam jim ‚stremljenja po laskavi samoka-
tegorizaciji‘ samega po sebi, ampak samo prevprašu-
jem vrednost tega, kar se jim zdi laskavo.«

»Misliš to, da so njihovi prijatelji uspešni in da 
sami berejo intelektualne razprave,« je zavila žena v 
konkretne vode.

To je bil njen stalni manever – umik v konkretno.
»Točno tako!« se je iz maščevanja naredil neumne-

ga Jež in pogledal stran, skozi okno, v dobri svet reči, 
katerih konkretnost ni bila njihova lastna vprašljiva 
izbira. 

Njegova žena je bila uspešna. Ni mogel zanikati. 
Tudi izražati se je znala bolje. In čeprav se je on na 
primer učil italijansko leta in leta z vedno novimi na-
leti vneme, da je končno prišel do točke, ko je pre-
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bral Božansko komedijo v celoti, Pekel, se razume, je 
vendarle pustil, da je ona rekla za račun, ko sta bila 
v Rimu. Ona, ki se ni niti učila, ampak le pustila, da 
je prišlo vanjo skozi ušesa, je izpeljala vse bolj gladko 
kot on, ki se je bil potem prisiljen tolažiti z mislijo, 
da je izbira besed lažja, če je zaloga manjša. Ona iz-
bira med stotimi, on mora med tisočimi. Če bi se mu 
dalo čas, bi tudi on lahko prosil za račun, se je moral 
tolažiti.

Zaslišal je, kako brska po torbici. Preden je iz nje 
izvlekla telefon, je poškilil vanjo, bil je to vzgib, ki se 
mu ni mogel upreti, v vsako odprto torbico je vrgel 
oko in v vsako špranjo dekolteja in tudi, čeprav tega 
nikoli ne bi priznal, pod krila žensk na kolesih. Po-
blisk bombaža ali svile med njihovimi stegni mu ni 
prinesel nič, čeprav je bil to, kar je iskal. Šlo je, kot 
kaže, za preprost nagonski odziv na zev špranj.

Tokrat pa se ni izteklo kot ponavadi. Tistega večera 
v taksiju je v ženini torbici ugledal, popolnoma jasno 
in ostro – prezervativ.

Včasih se noč na Zemljo spusti nenadoma, kot bi 
zaprl veke.

***

Moja soba ni brez oken. A okno je tako visoko, 
da ne morem pogledati ven. Ko pravim »ven«, se 
večinoma zavedam, da gre pri tem za neutemeljeno 
domnevo, da moja soba meji na zunanji svet in da 
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ni znotraj neke druge, večje sobe ali celo poleg neke 
druge, manjše. Ne vem, ne morem vedeti, ali gleda 
kdo skozi to okno z druge strani in hrepeni po širja­
vah moje sobe. Tega ne morem, nočem izključiti.

***

Bilo bi najslajše maščevanje, če bi se v naslednjih 
tednih naredil karseda zapeljivega, si popravil telo, 
dal popraviti obleke, popravil svoje obnašanje, da 
bi imela kaj izgubiti, ko bi ji na koncu rekel oprosti 
mi, varam te, ja, najbrž ni nobena skrivnost, tajnica 
je, zapuščam te, odpusti mi. Morda. A od razodetja 
dalje je bil nezmožen geste, ki bi ne utrdila žene v 
prepričanju, da je čas njune ljubezni potekel.

Sama je bila taka kot vedno. Govorila je veliko, kot 
ponavadi, a zdaj se je Ježu prvič zdelo, da molk okoli 
besed prevladuje. Njegova jeza, ki je rasla iz dneva v 
dan, je postajala slepa, slepa kot ljubezen.

Osmega dne si je izmerila telesno temperaturo in 
kot ponavadi oznanila, da je čas.

Pričakovala je, da jo bo spet objel kot zajec in smu-
knil v luknjo, da bi končno dobila mladiča, ker ne-
koga moraš imeti rad in ljubiti bližnjega kot sebe je 
lažje, če pride iz tebe, in potem bi najbrž pustila lju-
bimca v prid družinice, Ivo ima tudi dobre plati, zvest 
mož je in čudovit oče, bi rekla.
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Osmega dne je Jež izbruhnil, jeza pa se ni polegla še 
dolgo po tem, ko je žena odšla.

Najlepša leta mu je kradla, medtem ko je mislil, da 
mu jih daje. Z besom nemoči ga je navdajalo tudi, 
da mu je tako malo razodela, celo njeno priznanje 
je bilo nekam polovično. Ni imenovala stvari po 
imenu, čeprav je vedela, da je vedno hotel vedeti vse. 
A nekaj resnice je le iztisnil iz nje, nekaj grenkih ka-
pelj. Tako je mislil, iz slabe navade je vse, kar je bilo 
grenko, imenoval resnica, in na vse sladko gledal z 
nezaupanjem.

Jezen je bil tudi nase, da ji je bil vedno tako pasje 
zvest. Bile so priložnosti. Še vedno ni pozabil tiste 
ženske v hotelu Belvedere v Bologni, ki ga je predr-
zno gledala s sosednjega balkona, ko se je njuna po-
treba po cigareti prebudila istočasno. Enkrat ji jo je 
prižgal, ona pa ga je prijela za roko, ki je držala vži-
galnik. Več ni bilo treba reči. 

Tudi sosedova hči ga je motrila v dvigalu. A on si 
je mislil, kaj si pa domišlja punčara, da je svet njena 
ostriga samo zato, ker je mlada, in da ji bo tudi on 
takoj na voljo, samo zato, ker je zaprašen birokrat, 
prikrajšan za večino užitkov, okostenel med špeha-
stimi akti, ne, njega pač ne more imeti, kar nauči naj 
se, da ne more dobiti vedno vsega, včasih celo manj-
vrednega ne. 
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Kratka se zdi pot od pogleda do postelje, preden jo 
izmeriš s prvim korakom.

A lepota zamujenih priložnosti je v tem, da nam nič 
ne preprečuje imenovati jih priložnosti. 

***

Že kot dojenček je Jež izkazoval jezo, ki se je zdela 
vseobsegajoča, neizmerna. Tulil je prav po živalsko, 
dokler ni mogel več. »Grem z Ivom v bazen za do-
jenčke,« je rekla na primer mama prijateljici, in on, 
dve leti star, nevešč človeške govorice (sestra je bila 
veliko bolj vešča), je tulil besede, ki so pomenile jaz 
nisem dojenček, in čeprav je mama rekla ja, ja, je že 
dobro, saj vem, da nisi, je tulil še bolj. Ampak mama 
ga je imela rada nadvse, raje od svoje hčere, vešče, 
veščice, ki je govorila preveč. »Pogrešala sem te, ma-
mica, ker nas v vrtcu ni pazila Vera, ampak Mojca,« 
je rekla hči, medtem ko je sin samo tulil, živalsko in 
bolje je pogrešal. Mala pa je čebljala in čebljala, in 
ko je prišla nova varuška in opazila v kuhinji knji-
žico, lično izdelano doma, skrbno zvezano v mehko 
usnje, je mala pojasnila: »Mama zdaj vedno kuha 
po teh receptih, sama je naredila knjižico, recepti so 
od babice, ki je že zdavnaj umrla.« Pa je bil komaj 
mesec tega in mama je vzela v naročje sina, prižela 
je k prsim malega Ježa, da ne bi oklofutala hčere, ki 
je naprej razkazovala kuhinjo varuški in žlobudrala 
naprej in naprej, medtem ko je mali Ivo molče trpel 
z njo. Tako je mislila mama, verjeti je hotela, da sin 
deli njeno bolečino, in potem jo je res, na dvoje jo 
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je razdelil, čeprav ni sam čutil ničesar. To je bilo res 
edino, kar je kot otrok znal – molčati, ko ni imel česa 
povedati; tj., ko ni nič hotel in ko ga ni nič motilo.

Zdaj, ko je bil spet nepošteno obravnavan, se je 
jeza vrnila. 

Nekje (ne bi hotel povedati, kje) je prebral, da je 
jeza obramba pred žalostjo. Med jezo in žalostjo bi 
vedno izbral jezo, je bil prepričan, dokler si ni moral 
sčasoma priznati, da ga to obleganje, ob katerem je 
moral biti stalno na preži, do zob oborožen, poln so-
vraštva, vedno bolj utruja. Sčasoma si je moral pri-
znati, da bi se rad predal, pripravljen se je bil predati 
žalosti, ampak ni vedel, kako. Voditi ga je moral gon 
po preživetju, ki se mu ne da zoperstaviti, to se mu je 
zdela edina razumna razlaga. 

Prijatelji so poslušali njegovo tarnanje iz občutka 
dolžnosti, vdano, potrpežljivo, in rekli na koncu kaj 
popolnoma neprimernega, kaj, kar se je, kljub temu 
da nikogar ne tolaži, v svetu čudno uveljavilo kot 
tolažba – podobno kot baldrijanove kapljice, ki jih 
vsi priporočajo proti nespečnosti, čeprav še nikomur 
niso pomagale – na primer »ni te bila vredna« ali pa 
»v morju je še veliko rib«, on pa je začenjal vedno 
znova, ponavljal je in ponavljal, dokler se nekega dne 
niso več imeli časa sestati z njim.

Potem se je odločil spoznati novega prijatelja, ker 
vsak ve, da prijatelja spoznaš v nesreči, in že dolgo je 
razmišljal o tem, kako dobro bi mu del nov prijatelj, 
ki bi se lahko smejal starim zgodbam, še neobrabljen, 
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nepoškodovan, predvsem pa narejen po meri, zakaj 
njegove mere so se v zadnjih letih, desetletjih, ven-
darle spremenile. Pa je kmalu spoznal, da je spozna-
ti prijatelja v zrelih letih nemogoče, zreli ljudje ne 
potrebujejo novih prijateljev, ker še za stare nimajo 
dovolj časa, ker pravzaprav sploh ne potrebujejo pri-
jateljev, ker so zreli, in dokaz, kako nezrela je želja 
po novem prijatelju, je sram, ki ti prepreči, da bi jo 
glasno izrekel.

***

Včasih dodajam in si izmišljujem. Oni to vedo. 
Pravijo, da je vseeno in naj le nadaljujem. Njihova 
velikodušnost v tem pogledu me preseneča. Čudno 
se mi zdi, da »nestvarna in vrtoglava snov, iz kate­
re so sanje«, po njihovem mnenju ne rahlja trdnosti 
podlage, ki je Jež. Meni je prav in nadaljujem. (Vem, 
da dokler jih bom imenovala oni, ne bom ena izmed 
njih, a ne morem drugače, razliko čutim preveč, da 
bi jo lahko zanemarila; skupni izvor je v nadaljnjem 
razvoju stvari in dogodkov brezpredmeten, do tega 
sem medtem že prišla.)

***

Ko je bil Jež star sedem let, je v Cicibanu prebral 
pesem: »Sem samo pajacek, / ki ga stre mezinec. / 
Žal, da tak pajacek / nosi v nogah svinec. / Če spustiš 
pajacka, / ko stoji na glavi, / se spet sam od sebe / 
na nogé postavi.« Všeč mu je bila. Naučil se jo je na 
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pamet, ne le ker je tudi sam nedavno dobil v dar ta-
kega možička, čigar bistvo je bilo tu tako posrečeno 
ujeto v rime, temveč preprosto zato, ker si je v tem 
času zapomnil vsako kratko rimano pesem. 

Zdaj pa je nenadoma petinštirideset let pozneje v 
antologiji slovenske poezije naletel na pesem Jane-
za Menarta, ki je v njem pretresljivo nežno obudila 
prvih osem verzov in dodala še dva, ki ju je Ciciban 
zamolčal: »V tem je vsa nesreča, / vsa obstojnost 
niču, / sicer vse odšlo bi / prav zares k hudiču.« 

Jež je bil osupel, naravnost vzhičen. »Kakšna lepa 
variacija,« si je mislil in hvaležen je bil Cicibanu, da 
je vpeljal témo. Jež je ljubil variacije, ponavljanja tem 
in naključja, saj so mu ti dajali občutek smisla; bili 
so odblesk višje sile, ki vidi in vodi, morda celo varu-
je. Tudi ga je vznemirjala misel, da je z leti dopolnil 
pesem, odkril konec, ko je dozorel zanj. Mogoče bo 
sčasoma vendarle odkril tudi zadnja dva verza svoje-
ga zakona. In mogoče ni konec sveta in mogoče se bo 
sam od sebe spet postavil na noge.

***

In potem je nekega dne prišla, žalost za ženo, za-
poznela gostja, ko jo je že nehal pričakovati. Oblačil 
se je. Vreme je bilo mrzlo kot že dolgo ne. Oblačilo 
se je. V predalu za nogavice je našel par toplih, ki 
jih je nerad nosil, ker so bile iz volne, ki ji ne pravijo 
zaman groba, in ko je razvil klobčič, v katerega je v 
svoji redoljubnosti spretno spajal pare, je v njem od-
kril majhno belo svileno nogavičko.
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Ni razumel, kako se je znašla tam. In začel je jo-
kati kot že dolgo ne. In ni razumel, kako ga je lahko 
zapustila, ko sta bila vendar vedno skupaj, zdelo se 
mu je tako nemogoče kot zapustiti otroka ali mamo, 
ker nista popolnoma po tvojem okusu, ker misliš, da 
lahko najdeš nadomestka, ki ti bolj ustrezata, ki sta 
ti bolj pisana na kožo. In sedel je na robu postelje s 
sklonjeno glavo, z rokami na kolenih, in jokal, jokal 
deset do petnajst minut, dokler ni izjokal vse svoje 
žalosti.

Naslednje dni je strahoma čakal, da se bo napad 
ponovil, strahoma je pogledoval, kar je ostalo za njo: 
njenega psa iz porcelana, njen nož za odpiranje pisem 
(ki ju je seveda pustila za seboj, ker ju ni potrebova-
la, kar ji je že sam rekel ob nakupu, pa je bil ogenj v 
strehi), a se ga nista dotaknila. Minil je mesec – po-
novnega napada ni bilo.

***

Povedati je bilo treba mami. Povedati je bilo treba 
po telefonu, ker je šlo za kratko novico in obisk bi bil 
nujno neprimerno daljši od novice, ker je vsak obisk 
daljši od stavka. Nobenega smisla ne bi imelo razpo-
tegniti te kratke novice na četrt ure, govoriti potem še 
o čem drugem pa bi bilo seveda nemogoče.

Jež je znal uporabiti na stotine besed za, na primer, 
opis efemerne podobe, s kredo narisane na pločnik. 
Našel je sto razlogov, zakaj v Moskvo, v Moskvo, 
v Moskvo ne sodi na rojstnodnevno voščilnico. Vse 
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neizmerno pa je stlačil v kratke stavke. Umrla mi je 
sestra. Žena je spet splavila. Ločen sem. Zakaj, zakaj, 
zakaj? 

Prisilil se je, da je rekel z Agato sva v ločitvenem 
postopku; čeprav je bilo težko reči »z« in njeno ime 
in »sva«. Potem je šlo lažje. Mama je rekla o moj 
bog, zakaj pa to, in on drugega ima. Varala me je. 
Vzela je svoje stvari in šla. Ne vem, kam.

»O moj bog,« je rekla mama in potem z neskončno 
žalostjo v glasu:

»Kaj boš pa zdaj?«
Jasno mu je dala čutiti brezupnost njegovega 

položaja. 
Dolgo je že bilo tako, da je mama na vsa njego-

va bremena dodajala breme svoje zaskrbljenosti in 
breme svoje žalosti. Za vedno so minili časi, ko bi še 
lahko rekla:

Kam si se pa udaril?
V nogavičko.
Ne, ne, mislim, kje te boli?
V srčku.
A popiham? Do poroke bo vse dobro. 

A tako pač je. Do poroke je vse dobro, po njej vse 
slabo. 

Lahko mu je bilo na hitro zaključiti klic po tistem 
»Kaj boš pa zdaj?«, a njegova jeza ni trajala. Pomislil 
je, da je obsedela pred telefonom s povešeno glavo in 
si odsotno gladila členke na prstih, ki so bili majhne 
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grčaste vejice starega drevesa. Naj ga je mama še tako 
užalila, vedno se mu je znala hkrati zasmiliti, prav v 
dno duše, da ga je pretreslo, in potem so se začeli z 
dna dvigovati sedimenti, ki naredijo vse motno in za-
meglijo presojo. Za obrambo pred žalostjo, poslano 
od mame, njegova jeza nikoli ni bila dovolj močna. 
Naravni nagon ne varuje pred mamo.

***

Ob sobotah, ko ni bilo službe, je Jež najpogosteje 
prevpraševal vrednost svoje samote. Ob sobotah je 
najpogosteje sklenil, da se bo spremenil.

Pa je odlašal, dokler ni šel neke sobote peš v pri-
tličje po časopis in na stopnišču zaslišal šepet ob po-
štnih nabiralnikih. Šepet – pesem siren. Nezadržno 
privlačen kot špranje. Približal se je, tiho je stopical. 
Ni bilo težko, v copatah iz zajčje kože.

»Si videla, kako se je zapustil, siromak?« je zavila 
ena od siren.

Jež je takoj pomislil, da govorita o njem. Človek 
lahko hkrati misli, da je ničè in središče sveta, zakaj 
ne, središče kroga je vedno pika. In druga je takoj 
potrdila njegov sum: »Zadnjič sem ga srečala na av-
tobusni postaji. Tako brezizrazno je strmel predse in 
nekaj mrmral. Najprej sem mislila, da moli, potem 
pa sem jasno slišala nekaj takega kot ‚sem samo 
pajacek‘.«

»Ah ne, kaj res?« se je zgrozila prva.
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»Dobro jutro, spoštovani sosedi!« je stopil iz zase-
de Jež.

Še samega sebe je presenetil. Sireni sta poskočili.
»Kot slišim, vama Janez Menart ni ravno domač. 

Bereta raje … prospekte,« je pokazal na prospekte, 
ki jih je ena od njiju našla v nabiralniku, »kot poezi-
jo, kajneda?«

Sireni sta onemeli. Tudi Ježu je zmanjkalo besed.
»Pa lep dan vama želim še naprej,« je rekel, se obr-

nil na peti – obrat, ki ga je tolikokrat zasledil v stari 
književnosti in prvič izpeljal tudi sam – in se vrnil v 
stanovanje.

Ko je v ogledalu v predsobi uzrl svojo podobo, si je 
bil prisiljen priznati, da je bilo maščevanje klavrno; 
ob enih popoldne v copatah in jutranjem plašču; to 
je lahko vsakogar le utrdilo v prepričanju, da se je 
zapustil. Kot bi ne bila žena tista, ki ga je zapustila! 
Kot bi sam ne bil tako pri sebi kot še nikoli prej!

***

Ja, moral se bo spremeniti.
Saj, odkrito rečeno, tudi ni bilo povsem res, da je 

bil v svoji samoti povsem dober. Ko se je odvezal 
od družbe, je bil sicer odvezan njenega greha, a tudi 
dolžnosti; tako je na primer v trgovini rad pospešil 
korak in prehitel ljudi, ki so hodili proti vrsti, česar 
se sicer ne počne, nepisano pravilo je to, ki ga je prej 
spoštoval, zdaj pa se je veselil, da je bilo nepisano in 
da ga nihče ni ozmerjal, samo pisano so ga gledali. 




