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Ena

Harry Johnson je skozi okno vlaka strmel v angleško 
podeželje in pomislil, da ne mine niti trenutek, ne da bi 
kdo pripovedoval zgodbo. In če mu bo sreča mila do 
konca dneva, ga bodo najeli, da pove zgodbo o človeku, 
h kateremu se odpravlja na obisk. V resnici so ga izbrali, 
da pove vso zgodbo o tem pomembnem človeku, tem veli-
kem umetniku. Le kako, se je vprašal in ob tem vzdrgetal, 
se tega sploh lotiš? Kje naj začneš in kako naj se zgodba, 
ki jo nekdo še vedno živi, konča? Še pomembneje, je on, 
Harry, zmožen česa takega?

Spokojna Anglija, ki so ji prizanesli vojna, revolucija, 
lakota, etnični ali verski nemiri. A če imajo časopisi prav, 
je Britanija prenatrpan otoček, na katerem mrgoli živah-
nih priseljencev, od katerih se mnogi oklepajo robov dr-
žave, kot bi bila čolniček, ki se bo vsak čas prevrnil. In 
ne le to, na tisoče iskalcev azila in beguncev, ki hočejo na 
vsak način zbežati pred nemiri v ostalem kaotičnem svetu, 
namerava prečkati mejo. Nekateri so bili natlačeni v to-
vornjake ali pa so se obešali na podvozja vlakov; mnogi so 
po prstih hodili čez Rokavski preliv po vrveh, vrženih čez 
morje, medtem ko so druge izstreljevali iz topov v Bou-
lognu. Duhovom je bilo lahko. Po finančnem zlomu pa 
so bili vsi na krovu države tako tesno nagneteni in klav-
strofobični, da so se začeli obračati drug proti drugemu 
kot živali v kletkah. Ob pomanjkanju, ki je prihajalo – 
malo služb, nižje pokojnine in pičla socialna varnost – se 
bo življenje ljudi poslabšalo. Povojne varnosti, v kateri 
sta odraščala Harry in njegova družina, je bilo konec. Pa 
vendar se je Harryju zdaj zdelo, da vlada v državo nalašč 
vbrizgava močan odmerek tesnobe, saj ni videl drugega 
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kot zeleno in prijetno Anglijo: zdravo živino, lična polja, 
obrezana drevesa, klokotajoče potoke in sijoče zgodnje-
pomladansko nebo nad vsem tem. Videti je bilo tudi, da 
tu zlepa ni mogoče najti karija.

Pššš, je naredilo in pivo ga je poškropilo po obrazu. 
Ozrl se je. Rob Deveraux, ki je sedel nasproti Harryju in 
odpiral še eno pločevinko, je bil ugleden in iznajdljiv založ-
nik. Na Harryja se je obrnil z zamislijo, da bi napisal živ-
ljenjepis Mamoona Azama, uglednega literata indijskega 
rodu, romanopisca, esejista in dramatika, ki ga je Harry 
občudoval, odkar je bil srednješolski knjižni molj, piflar-
ski poznavalec stavkov, mulec, za katerega so bili pisatelji 
bogovi, junaki, rokovske zvezde. Harry se je takoj z nav-
dušenjem odzval. Po letih študija in poslušnosti se mu je 
obračalo na bolje, kot so napovedovali tudi učitelji, če se 
bo zbral, držal zadrgo zapeto in jezik za zobmi. To je bil 
njegov preboj; jokal bi lahko od olajšanja in vznemirjenja.

Zasluži si, se mu je zdelo. Pred nekaj leti, malo pred 
tridesetim, je Harry izdal dobro sprejet življenjepis Nehru-
ja, v katerem je bilo precej novega gradiva, in čeprav je 
bilo treba že znano zgodbo zdaj v moderni maniri rahlo 
začiniti z medrasno kopulacijo, sodomijo, alkoholizmom 
in anoreksijo, je delo v celoti obveljalo za poučno. Celo 
Indijcem je bilo všeč. Za Harryja je bila to »domača na-
loga«. Zdaj je ocenjeval knjige in poučeval, medtem pa 
iskal kakšen nov projekt, ki bi mu lahko namenil ustvar-
jalno strast, energijo in predanost; nekaj, s čimer je upal, 
da si bo ustvaril ime, se izstrelil v javni svet in rožnato 
prihodnost.

Danes, na svetlo nedeljsko dopoldne, sta Harry in Rob 
sedela na vlaku v Taunton, da bi obiskala Mamoona v 
hiši, kjer je legendarni pisec preživel večino odraslega živ-
ljenja, zdaj pa si jo je delil z drugo ženo Liano Luccioni, 
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ognjevito Italijanko na začetku petdesetih. Ob svetu za 
oknom – njegovi Angliji – bi Harry ostal miren in spro-
ščen, če ne bi Rob kot kakšen boksarski trener vztrajal pri 
tem, da si ogreva telo v pripravljenosti na boj, ki ga čaka.

Rob je razlagal, da je pisanje o nekom, ki še živi, tako 
prednost kot nadloga. Subjekt ti lahko pomaga, je rekel, 
ko si je Harry z robcem pivnal pivo z obraza. Preteklost se 
lahko pokaže v novih odtenkih, ko se subjekt ozira nazaj – 
in Harryjeva naloga je bila navdihniti Mamoona za to, da 
se bo oziral nazaj. Rob sploh ni dvomil, da bo Mamoon 
pomagal Harryju, saj je Mamoon končno ugotovil, da 
knjiga postaja bistvenega pomena. Jasno je postajalo, da 
je Liana ekstravagantna, če že ne kar dražja in tudi bolj 
eksplozivna od vseh žensk, na katere je Mamoon naletel 
pred njo. Rob je rekel, da je tako, kot če bi se Gandi poro-
čil s Shirley Bassey in bi se naselila v Ambridgeu.

Mamoon je užival precej spoštovanja v literarnem svetu, 
pa tudi v desničarskem časopisju. Navsezadnje je bil pisa-
telj z indijske podceline, ki jim je lahko ugajal, nekdo, ki je 
mislil, da je prevlada zlasti izobraženih, dobro obveščenih 
in inteligentnih – ljudi, ki so mu bili po naključju podob-
ni – boljša od splošne neumnosti ali celo demokracije.

Ker je bil preveč intelektualen, nepopustljiv in naporen, 
da bi imel širok krog bralcev, je zašel v finančne škripce; 
kljub hvali in nagradam se je znašel v proračunski zagati. 
Trenutno je prodajal svoj arhiv neki ameriški univerzi. Pre-
den bi bil prisiljen vzeti še eno hipoteko na hišo, pa sta se 
njegova žena in agent dogovorila, da bo njegovo uspava-
no kariero – Mamoon je postal pisec tiste vrste, o katerem 
so se ljudje spraševali: »Je še vedno živ, ali veš?« – najbolje 
poživil »kontroverzen« nov življenjepis, ki ga bodo izdali 
z junakom kot neustavljivo privlačnim in nevarnim mlade-
ničem na naslovnici. Ostra, zapomnljiva podoba bo prav 
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tako pomembna kot besede: pomislite samo na Kafko, 
Greena, Becketta, pisce, katerih molčečnost ni bila nikoli 
ovira, dokler so bili na fotografijah privlačno zamišljeni. 
To je bila torej knjiga, ki jo bo napisal Harry. Življenjepis 
bo »dogodek«, »veliki pok«, ki ga bodo seveda spremljali 
televizijski dokumentarec, intervjuji, literarna turneja in 
ponovna izdaja Mamoonovih knjig v štiridesetih jezikih.

Po drugi strani, je nadaljeval Rob, pa lahko dejstvo, da 
je pisatelj živ, življenjepisca ovira. Rob ga je srečal kakih 
desetkrat in rekel, da je Mamoon, to je treba priznati, bolj 
podoben Normanu Mailerju kot E. M. Forsterju. Robu 
se je zdelo, da se Harryju ni treba prav nič držati nazaj. 
Subjektu to ne bi ustrezalo.

Harryja je na Normana Mailerja bolj spominjal Rob 
kot Mamoon, ki se mu je ob edinem srečanju zdel zadržan 
in dostojanstven. Rob je bil razkuštran, neobrit, genialen 
žrebec, ki je navadno smrdel po alkoholu. Danes je bil 
pijan že ob prihodu in pivo je začel piti v trenutku, ko sta 
sedla na vlak – medtem pa je nenehno jedel čips, katerega 
drobci so se mu kot prhljaj lepili na obraz in obleke. Za 
Roba je bilo pisanje oblika skrajnega spopada in »rešilna 
bilka« človeštva. Po njegovem bi moral biti pisatelj hudič 
osebno, ta, ki uničuje sanje in razbija slaboumne utopije, 
ta, ki prinaša resničnost in se bogu postavlja po robu v 
želji po ustvarjanju svetov.

Zdaj je Harry čez mizico resnobno pokimal Robu, tako 
kot vselej; ni hotel izdati, da ga karkoli vznemirja.

Če je Harry o sebi razmišljal kot o previdnem, če že ne 
konservativnem človeku, je Rob deloval, kot da svoje av-
torje spodbuja k bojevitosti, razuzdanosti in »pristnosti«, 
ker se je po mnenju nekaterih bal, da bi se lahko dejanje 
in umetnost pisanja ali celo urejanja zdela »umetniška«, 
ženska, mehkužna ali morda »gejevska«. Mamoon gor 
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ali dol, Harry je slišal številne zgodbe o Robovih »socio-
patskih« nagnjenjih. V pisarno je prihajal šele ob petih 
popoldne, čeprav je tam ostajal vso noč, urejal, telefoniral 
in delal, morda kdaj pa kdaj skočil v Soho. Poročil se je 
nedolgo tega, a očitno pozabil, da je zakonska zveza traj-
no stanje in ne enkraten dogodek. Spal je na različnih kra-
jih, pogosto v neudobnem položaju in s knjigo čez glavo, 
medtem ko je očitno bival v časovnem območju, ki se je 
krčilo in širilo po potrebi namesto po uri, ki jo je imel za 
nekaj fašističnega. Če se je nekoga naveličal, se je obrnil 
proč ali pa ga celo klofnil. Dela svojih pisateljev je svoje-
voljno krajšal ali pa spreminjal naslove, ne da bi pisatelje 
o tem obveščal.

Saj ne, da bi Harryja motile zgodbe o norosti, zavedal se 
je namreč, da kaj pomembnega dosežejo le zmešani. Poleg 
tega je Robovo založniško podjetje osvojilo številne po-
membne nagrade, Rob pa je bil močan, prepričljiv in mo-
gočen. Po petih let skupnih kosil in klepetov na zabavah 
Harry do danes ni mogel reči, da je bil priča kakšni po-
sebni razuzdanosti. Rob je skrbel za najbolj vroča imena 
v Londonu in bil je prav toliko umetnik kot iznajdljiv 
filmski ali glasbeni producent. Sprožal je dogodke in tve-
gal; govorili so, da je »neobičajen«. Harry niti v sanjah ni 
pomislil, da ga bo Rob povabil k sodelovanju. In ne le to, 
Rob bo Harryju za to knjigo plačal tudi čeden predujem. 
Če bi si Harry sposodil denar od očeta, bi si lahko privo-
ščil varščino za hišico, ki jo je hotel kupiti z Alice, svojo 
zaročenko, s katero sta bila skupaj tri leta in ki se je vse-
lila v njegovo samsko stanovanje. Govorila sta o otrocih, 
čeprav je bil Harry mnenja, da morata biti bolje situirana, 
preden se temu posvetita.

Harryju se je vsaj zadnje leto, ko je dozorel, zazdelo, 
da bi moral biti finančno preskrbljen. To ni bil njegov 
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poglavitni cilj, ta je bil namreč, da se zresni, a jasno mu 
je postajalo, da bi moral na seznam življenjskih dosež-
kov uvrstiti čedno vsoto na banki kot znamenje položaja, 
sposobnosti in privilegijev. Rob se je ponudil, da mu bo na 
tej poti pomagal. Skrajni čas je že bil. »Tvoj Mefisto sem 
in uradno razglašam, da si zdaj del scene,« je rekel Rob. 
»Seveda bo prišel dan, ko se mi boš moral za to zahvaliti. 
In to pošteno zahvaliti. Morda me boš hvaležno poljubil 
na usta ali pa mi dal jezik.«

Ko se je vlak bližal srečanju, je Rob Harryju naročal, naj 
napiše »kar najbolj noro in divjo knjigo«. To bo Harryjev 
preboj. Vadi naj podpisovanje; slavili ga bodo na literar-
nih festivalih v Južni Ameriki, Indiji in Italiji, pojavljal se 
bo na televiziji ter imel dobro plačane govore in predava-
nja o naravi resnice in življenjepiščevem hlapčevanju res-
nici. To bo njegova biankomenica. Če napišeš eno samo 
uspešnico, se lahko v njeni slavi sončiš deset let.

»Paziva, da naju preveč ne zanese. Po žerjavici boš 
hodil.« Rob je naredil požirek piva. »Stari te bo s trmo 
in zbadanjem spravljal v obup. Njegova žena pa zna biti 
prijazna in zabavna, veš. A morda boš moral spati z njo, 
sicer te lahko pomendra kot črva.«

»Kaj? Zakaj?«
»V Rimu, kjer je živela in ujela Mamoona, je bila znana 

po tem, da menjava moške kot gate in nikoli ni izpustila 
priložnosti. Ti pa si pujsek z nabrušenim rilcem, kadar je 
treba izvohati kakšen ženski tartuf.«

»Rob, prosim –«
Urednik je nadaljeval: »Poslušaj, ta zviti stari lisjak Ma-

moon se ti morda zdi mrtev in pust, tako kot vsem z la-
stnimi sorodniki vred.« Nagnil se je naprej in zašepetal: 
»Deluje kot nekdo, ki ženski še nikoli ni vede privoščil 
užitka, nekdo, ki ni nikoli nikogar ljubil bolj kot sebe. 
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Ukradel je veliko užitkov. Je pokvarjen prasec, prešuštnik, 
lažnivec, bandit in morda celo morilec.«

»Koliko ljudi pa to ve?«
»Po tvoji zaslugi se bo razvedelo. Skrajni življenjepis: to 

je tvoje delo.«
»Razumem.«
»Marion, njegova bivša ljubica, ki spominja na Baco-

nov torzo, je ostra kot britev in iz nje še vedno brizga 
strup. Živi v Ameriki in ne le da se bo dobila s tabo, k tebi 
bo priletela kot radioaktiven netopir. Uredil sem ti obisk – 
nekateri me obtožujejo, da sem perfekcionist. Dejstvo 
je tudi, da je prvo ženo Peggy pognal čez rob. Prepričan 
sem, da je zavijal pomaranče v krpo in jo mlatil, da je bila 
modra kot pokvarjen sir.«

»Res?«
»Razišči. Vztrajal sem, da moraš imeti dostop do njenih 

dnevnikov.«
»Se je strinjal?«
»Harry, veliki literarni satan je zdaj šibek in omotičen 

kot lev, ki je dobil konjsko dozo pomirjeval. Čas je, da ga 
zgrabiva. In od sodelovanja ima korist. Ko bo knjigo pre-
bral in ugotovil, kakšen prasec je, bo prepozno. Izbrskal 
boš to, česar o sebi ne ve niti Mamoon. S svojim uvidom 
ga boš obrnil na ražnju. Javnosti so umetniki všeč, kadar 
so taki – razgaljeni, s spuščenimi hlačami in ritjo v zraku, 
ki so dolgo časa preživeli med serijskimi morilci in ki se 
userjejo pred neznanci. Tako si bodo nehali domišljati, da 
so zaradi talenta kaj boljši od povprečnih davčnih sužnjev 
s kurjimi možgani, kakršni smo mi.«

Po Robovih besedah bodo založniki »sočne« dele knjige 
prodali nedeljskim časopisom; knjiga bo deležna medna-
rodnih ocen in lahko bi se odlično prodajala v številnih 
jezikih. In ko bo Mamoon umrl – »Upam,« je rekel Rob, 
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ki ni nikoli izpustil priložnosti, »da v kakih petih letih« –, 
bo šla knjiga v promet še enkrat, z novim poglavjem, ki 
bo seciralo pisateljeva poslednja ljubimkanja, poslednjo 
bolezen, smrt, osmrtnice in nepriznane otroke, seveda pa 
tudi ljubice, ki se bodo zgrnile na pogreb, potem pa k ča-
sopisom, kjer se bodo tolkle po prsih, si pulile lase in pri-
pravljale spomine, ko se bodo bojevale med sabo.

Vlak je peljal skozi mesta duhov in Harry je ugotovil, da 
se mu telo upira ob misli na današnje srečanje z Mamoo-
nom; v resnici se je zbal celotnega projekta, zlasti zato, ker 
je Rob med pitjem kar naprej ponavljal, da bo to Harryjev 
»preboj«. Rob je »verjel« v Harryja, a še naprej vztrajal, 
da je Harry daleč od tega, da bi izpolnil svoj potencial, 
potencial, ki ga je Rob prepoznal kljub nezanemarljive-
mu nasprotovanju. Pri Robu je poljubu navadno sledila 
klofuta.

»Pripravljal sem Mamoona nate, stari,« je dodal Rob, 
ko se je vlak bližal postaji.

»Kako si ga pripravljal?«
»Povedali smo mu, da poznaš njegove reči in vse noči 

bereš najtežje zadeve, Hegla, Derridaja, Musila, Milto-
na … amm …«

»Rekel si, da razumem Hegla?«
»Ni te lahko prodati. Pri tebi sem začel z ničle.«
»Kaj pa, če me vpraša kaj o Heglovi dialektiki?«
»Moral mu jo boš povzeti.«
»Kaj pa moja prva knjiga? Saj si mu jo poslal.«
»Nazadnje sem jo moral. Je pa tu in tam dolgovezna, še 

tvoja mati bi se strinjala. Stari se je mukoma prebil skozi 
uvod in moral ves teden brati Svetonija, da si je popravil 
okus. Stopi torej stopničko više, kolega, ali pa boš tako 
zjeban, da se boš moral zaposliti kot akademik. Ali še 
huje –«
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»Huje? Kaj bi bilo lahko hujšega od nekdanje 
politehnike?«

Rob je premolknil in na kratko pogledal skozi okno, 
preden je razglasil novico. »Učiti bi moral kreativno 
pisanje.«

»Prosim, ne. Nisem usposobljen.«
»Še bolje. Zamišljaj si, da si za večno izgubljen v temnem 

gozdu nedokončanih prvih romanov, ki se jim moraš po-
polnoma posvetiti.« Pobral je stvari in vstal. »Vidim, da 
sva prišla v pustinjo! Poglej ven – poglej tole močvaro, ki 
jo naseljujejo tetovirane lutkice, zmaji in strašila, ki vdi-
hujejo lepilo. Ti groza, ti groza! Si pripravljen na začetek 
novega življenja?«
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Dve

Mamoonova lepa hiša, ki je bila v zadnjih sedmih letih 
tega zakona precej spremenjena, je stala na koncu zavitega 
luknjastega kolovoza, ki ga je obdajalo ravno podeželje, 
katerega dobršen del je Mamoon odkupil in ga dajal v 
najem okoliškim kmetom, ki so zemljišče uporabljali za 
pridelavo sena. Njegovo zemljišče je obdajal električni 
pas tir, ki je odganjal srnjad. Hišo so v prvotnem stanju v 
sedemdesetih letih za Mamoona in njegovo mlado ženo 
Peggy kupili njeni starši. Peggy je kot besno užaljena alko-
holičarka umrla pred dvanajstimi leti, nekaj let pozneje pa 
je Liana, s katero se je Mamoon pred tem dobival le nekaj 
mesecev, s kovčki vkorakala skozi vrata.

Od takrat je bilo eno od gospodarskih poslopij predela-
no v Mamoonovo delovno sobo. V drugem razpadajočem 
skednju so bili očitno spravljeni njegove neuporabljene 
knjige, izvodi njegovih lastnih del v številnih jezikih in ne-
urejen arhiv, a tja že nekaj časa ni bilo nikogar. Za Liano 
so do polovice postavili »atelje«, kjer bi lahko pisala, sli-
kala ali oblikovala, a je ostal nedokončan in uporabljala 
ga je za ples. Liana je z arhitektom načrtovala tudi pri-
zidek za goste. To je ob vsem, kar je naredila s hišo, po-
vzročilo, da se je Mamoon znašel v finančnih škripcih in 
bil prisiljen reči, da se bo moral preživljati z delom, če se 
vse skupaj ne izboljša.

Mamoon, ki jih je zdaj imel malo čez sedemdeset, ju je 
osebno čakal na dvorišču z Liano ter Jinom in Jangom, 
njunima mladima lajajočima špringer španjeloma. Čeprav 
je bil Mamoon še vedno čeden in na videz močan, širo-
kih prsi, s kozjo bradico in črnimi očmi, je bil majhen in 
oblečen v tvidasto angleško podeželsko opravo zelenih in 
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rjavih odtenkov. Liana je bila očitno od glave do pete v 
krznu, po prsih so se ji spuščali repi mrtvih živali.

Par je toplo pozdravil obiskovalca, a je bilo v trenutku, 
ko je Rob padel iz taksija in se spoštljivo zastrmel v Ma-
moona, jasno, da ga ne zanima: na Harryjevo zadovolj-
stvo je Mamoon naklonil Robu neusmiljeno grimaso, po 
kakršnih je slovel.

Rob se je opotekel proč, da bi nadiral ljudi po telefonu. 
Ko je Liana odšla kuhat, pa je pohitel k zofi v dnevni sobi, 
potegnil preprogo s tal in se zavlekel podnjo. »Na svežem 
podeželskem zraku se vedno sprostim. Ti si tega nikar ne 
dovoli,« je rekel, ko ga je zmanjkovalo. »In – poskrbi, da 
narediš nanj dober vtis.«

Ko je Harry čakal na Mamoona, ki se je šel preobleč, je 
opazoval Roba, ki je bil bolj ležeč kot pokončen, in pomi-
slil, kako zavidljivo svoboden in samostojen je urednik, 
saj se ne zmeni za nerazveseljivo moč resničnosti.

»Harry, pridite, prosim. Boste?«
Harry je na hitro ošinil Mamoona in ga nato pogledal 

še enkrat, saj je ta stal na vratih od glave do peta oblečen 
v modro Adidasovo opravo in športne copate. Ko je čakal 
na mladeniča, je rekel, da mu bo razkazal svojo posest, 
ribnika in reko na koncu polja.

»Pojdiva se sprehajat in pogovarjat, ker naju oba zani-
ma isto.«

»Kaj pa je to, gospod?«
»Jaz.«
Harry je slišal, da je Mamoon s sarkazmom, vzvišenost-

jo, pikolovstvom in prepirljivo vztrajnostjo spravil v jok 
že tudi močne moške in zlasti – s tem se je še posebno 
odlikoval – številne dobrosrčne načitane ženske. Ko pa sta 
odšla iz hiše in čez vrt, Mamoon sploh ni omenil življenje-
pisa, ni zbijal šal niti dajal zajedljivih pripomb. Harryja 
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so pred tremi tedni peljali na srečanje z Mamoonom in 
Liano, na kosilo, ki ga je organiziral Rob. Pogovor je bil 
lahkoten in opravljiv; Mamoon je bil prijazen in šarman-
ten in ženi je poljubil roko. Harry si je predstavljal, da bo 
tole srečanje na deželi resna avdicija. A zdelo se mu je, da 
je službo že dobil. Ali ne? Kako bi lahko izvedel?

Ogledovala sta si cvetje, zelenjavo, ribnika in zaprt 
bazen zanemarjenega videza. Potem je Mamoon pogledal 
Harryja in pojasnil, da potrebuje rekreacijo. Pokazalo se 
je, da je Rob Mamoonu med drugim povedal, da je Harry 
intelektualec z lepim glasom, pa tudi, da je bil šolski prvak 
v tenisu. Žal je izprijenec, ki je zdaj smrčal in godrnjal na 
zofi, Harryja pozabil obvestiti, da je igranje tenisa z Ma-
moonom del posla in da mu bodo dodelili stare Mamo-
onove kratke hlače, medtem ko bo z njim udarjal žogice 
na igrišču, ki meji na njegov vrt.

Ko je tega popoldneva Mamoon sopihal in udrihal, 
Harry pa mu je pomagal pri bekhendu in se celo s telesom 
prižel ob njega, ko sta se ukvarjala s servisom, ga je bilo 
na smrt strah, da bo Mamoon mrtev omahnil na igrišču, 
kjer ga bo prezgodaj umoril človek, poslan, da ga balza-
mira z besedami.

Ura tenisa je Mamoona razvedrila. Ko mu je postalo 
jasno, da Harryjeva navzočnost ne bo tako slaba, se je s 
pestjo boksnil v dlan druge roke in rekel: »Videti ste kot 
angleški igralec kriketa. Ste igrali za Cambridge?«

»Da.«
»Pa še tenis vam ne gre tako slabo. Celo preizkusili ste 

me. To mi je všeč. To potrebujem. Medtem ko pišete o 
meni, lahko tekmujeva. To bo poživilo najine igre. Skupaj 
bova napredovala, z ramo ob rami. Prav?«

Mamoon je odšel pod tuš; Liana je Harryja odpeljala na 
vrt, ga posadila na klop in potrepljala po kolenu. V tistem 
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trenutku je čez neskončno trato začela stopicati temno-
oka podeželska punca s spetimi črnimi lasmi, v beli bluzi 
ter s pladnjem čaja in piškotov v rokah. Ko je po kakih 
štiridesetih minutah končno prišla in začela natakati čaj – 
na deželi je očitno vse potekalo v počasnem posnetku in 
zdelo se je, da je curek čaja med čajnikom in skodelico 
zamrznil –, je Liana z mešanico strogosti in pomilovanja 
premerila Harryja in pokazala na okolico.

»Kako se vam zdi?«
Harry je vzdihnil. »Mir, tišina, odmaknjenost. Tukaj je 

rajsko. Morda bom tudi sam takole živel, ko bom starejši.«
»Samo če boste zelo trdo delali. Zdaj vam lahko raz-

krijem resnico, mladenič. Moj mož vam je naklonjen. Ko 
se je preoblačil, mi je šepnil, da ste očitno eden od redkih 
spodobnih in pametnih Angležev na tem otoku. ,Kako jim 
je uspelo, da je nekdo tako spodoben?‘ je rekel. Vendar pa 
je moja naloga, Harry, da vas vprašam, kaj nameravate s 
človekom, ki ga ljubim, občudujem in častim.«

Harry je rekel: »Eden od največjih pisateljev našega časa 
je. Vseh časov, v bistvu. Njegova proza je izvrstna, spoznal 
in opisal pa je tudi nekatere najbolj nasilne in močne ljudi 
na svetu. Rad bi napisal verodostojno pripoved o njego-
vem fascinantnem življenju.«

»Kako pa lahko vse poveste?«
Rob je Harryja opozoril, da ne moreš zgrešiti, če omeniš 

»dejstva«. Nihče se ni mogel vtikati v »dejstva« – bila so 
neizpodbitna kot udarec v obraz. 

»Dejstva –«
Liana pa ga je prekinila. »Povedati vam moram, da ne 

bo lahko, je pa Mamoon sočuten in moder. Napisali boste 
prijazno knjigo in imeli v mislih, da ima poleg mene samo 
še ugled. Vsakogar, ki ga bo blatil, bodo za večno tlačile 
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more in mučili turi. Mimogrede, se drogirate?« Harry je 
odkimal. »Ste promiskuitetni?«

Harry je znova odkimal. »Skoraj sem zaročen,« je rekel.
»Z žensko?«
»To pa. Pomočnica modne oblikovalke je.«
»In niste bili nikoli kaznovani?«
»Ne.«
»Ljubi bog, z vami sva dobila vse naenkrat!«
Lotevala se ga je omotica; Liana je občudujoče strmela 

vanj, dokler mu ni postalo neprijetno, tako da je srknil čaj.
»Kako vam je všeč čaj, gospod?« je vprašala punca, ki 

je še vedno stala tam. »Imate radi earl grey? Rrrr . . . če je 
ta vaš najljubši in boste ostali, bom nabavila sto vrečk.«

»Hvala, res mi je všeč.«
»Polnozrnat piškot?«
»Ne, hvala.«
»Jaffa?«
»Ne, hvala.«
»Gremo noter pojest kaj konkretnega?« je rekla Liana.
Rob je zamudil kosilo in se zbudil, ko je prišel taksi.
»Vidim,« je rekla Liana, ko sta z Mamoonom objeta 

stala na dvorišču ter mahala Robu in Harryju v slovo, »da 
vas bo zelo zabavno gostiti in da se bomo kot Mamoono-
va ekipa odlično ujemali. Tako zelo boste dobrodošli tu v 
Hiši obetov! Že vidim, da boste praktično najin ljubljeni 
sin.«

»Tako srečna sta skupaj,« je rekel Rob, ko je taksi spe-
ljal. »Kar pljuval bi. Harry, ne hodi naravnost domov. 
Nisem več tako zelo poročen, kot sem bil. Greva ven in 
komu razparajva zadnjik, a?«

»Ne, prosim –«
»Vztrajam, prijatelj.«
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Ker je Rob mislil, da Harry kar nekaj mesecev ne bo uzrl 
civilizacije, je vztrajal, da ju z Alice zvečer odpelje v fin 
lokal v Mayfairu, ki so ga obiskovali bankirji, gangsterji 
in ruske prostitutke. Začeli so z vodko, ostrigami in kozi-
cami, a kot se je dogajalo pri vseh Robovih razpotegnjenih 
obrokih, je trajalo še nekaj časa, preden so sploh prišli do 
baznega tabora za glavno jed. Ko se je Harry čez nekaj ur 
opotekel v tiho veličastno mesto in se počutil, kot bi neko-
mu pogoltnil glavo, je rekel: »Kdo bi si sploh mislil, da se 
je finančni sistem sesul?«

Rob je objel Harryja in rekel: »Fant moj, pusti to – 
vidim, da te čakajo težave. Lahko, da bo ta projekt prava 
mora, a nikar ne pozabi, kakšno srečo imaš, ker lahko 
raziskuješ tako krasno temo. Zdaj boš res začel delati.« 
Ko se je vrgel na gibčno Alice, jo skoraj zvrnil z visokih 
pet in nato stisnil bolj, kot je bilo treba, je rekel: »Nikar ne 
skrbi, ti božanska stvarca. Ljubezen tvojega življenja bo 
zmagala. Na koncu ga boš še bolj občudovala.«

»Saj si pameten, Rob,« je rekla. »A me nisi prepričal.« 
Že prej je poudarila, da je Harry še vedno malce naiven, 
čeprav jih ima že čez trideset; Mamoon bi mu lahko pri 
živem telesu požrl dušo, da bi ostal ponižan in prazen. 
»Gotovo bi mu lahko to povzročilo trajne psihične po-
škodbe. Nisi rekel, da mu je Mamoonova žena celo rekla 
sin? Kakšna ženska pa bi kaj takega rekla neznancu?«

Rob se je hihital in rekel, da bo vsekakor popazil na 
vse. Življenje je posvetil problematičnim pisateljem – taki 
so bili vedno najbolj nadarjeni – in Harry mu mora samo 
telefonirati. Sploh pa je Mamoon osamljen, a tega ne pri-
znava. Harryjeve družbe bo več kot vesel; nadvse rad raz-
pravlja o literaturi in idejah. Za Harryja bo to nekakšno 
izobraževanje. Pridobil si bo nove vrste uglajenost.
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V taksiju je Alice objela Harryja in ga poljubila na rob 
glave. »Tako dobro te poznam in čutil se boš krivega, vse 
poenostavljal in poudarjal to ali ono, kakor te bo pač za-
nimalo. Oziroma kakor bo verjetno zanimalo Roba, ki te 
ustrahuje.«

»Me res?«
»Ne vidiš, kako poslušaš vsako njegovo idiotsko bese-

do in celo kimaš kot kakšen kužek, kadar neha govoriti? 
Gotovo boš moral o Mamoonu napisati tudi kaj, kar mu 
ne bo všeč.«

»Upam. Robu sem rekel, da bo to moja knjiga. Strinjal 
se je. Rekel je, da sem umetnik.«

»Kdaj?«
»Tik preden se je z obrazom zrušil na mizo.«
»Kaj pa, če se ti Mamoon in njegova žena maščujeta? 

Rob mi je pri večerji govoril, da je stara lahko prava furi-
ja. Prebrala sem, da je nekemu novinarju zalučala računal-
nik v glavo, ker je Mamoona vprašal, ali se je prodal, da bi 
postal psevdogospod.«

»Britanskega imperija nismo osvojili s takim odnosom. 
Alice, zakaj me ne podpiraš? Kaj bi moral po tvojem 
početi?«

»Roko na srce? Želim si, da bi učil na kaki navadni 
šoli.«

»Midva pa bi živela v udobnem dvojčku v predmestju?«
»Zakaj pa ne?«
»S toliko denarja ne bi preživela niti pet minut.«
»Bila bi drugačna človeka, z manj čevlji.«
Rekel je: »Ljubezen moja, dobro veš, da moram v živ-

ljenju počasi kaj narediti. Še moj oče je rekel, da sem še 
vedno kot kakšen študent. Pri nas je vedno pametno, če si 
moški.«

»Kaj pa to v resnici pomeni, Harry?«




