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Hcerkama, starSem, mojim mikoloskim mentorjem in
vsem glivoljubcem sveta



Ta knjiga ni gobarski prirocnik. V njej je opisanih in naslikanih nekaj mojih najljubsih
vrst, ki so obogatene z uporabnimi, zdravilnimi in kulinari¢nimi recepti. Vse mere in ses-
tavine v receptih so relativne, odmerjene v skladu z izkugnjami, in jih lahko nadomestite
s podobnimi sestavinami.

Slovenska imena gob, uporabljena v knjigi, so vzeta iz SGS98 - Seznama gliv Slovenije
1998, OSGS - Operativnega seznama gliv Slovenije 2013, nekaj lepih starih sloven-
skih imen pa tudi iz znanstvene knjizice Nase gobe avtorja Anteja Bega iz leta 1923
(5. zvezek). Latinska imena gliv v tej knjigi so izbrana glede na zadnje podatke med-
narodnega spletnega portala Index Fungorum, ki se posodablja v skladu z najnovejsimi
DNK-raziskavami.

Zgodbe bitk niso namenjene osebnemu napihovanju, temvec naj bi sluzile kot svarila.
Sre¢o imam, da sem 3e Ziva, mnogi moji vrstniki te srece niso imeli. Upam, da bodo
moje izkudnje komu pomagale preseci podobne tezave, in ée bodo, potem je bilo vredno
izpljuniti duso v tisk.

Katarina Grabnar Apostolides

Knjigo ob uvodu sestavlja osem poglavij, ki izmenjaje pripovedujejo Katarinino
zivljenjsko zgodbo in razkrivajo vznemirljive podrobnosti iz sveta gliv, s katerimi je Kata-
rina tesno povezana ze od malih nog. Liha poglavja za gobe in soda za Katarino, na koncu
pa e potop med Katarinine najljubse gobe in njihove posebnosti. Prijetno branje!

Ana Schnabl
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Uvod

Zadnja vijolicasta
bledivka? Kaj?

V poznem najstnistvu sem se bolestno navezala na bri-
tanski bend Coil, ki sta ga leta 1982 ustanovila John Ba-
lance iz Psychic TV in Peter Christopherson iz Throbbing
Gristle. Moja zaljubljenost je trajala desetletje in odzva-
nja $e danes, saj jih, ¢eprav na Tidal, Spotify in Apple
Music nisem prenesla niti enega njihovega albuma, e
zmeraj razglasam za svoje »za vedno najljub$e«. Z njimi
sem se formirala v osebo z jasnejsimi robovi - jasnimi
nikoli - in po njih je glasba nad menoj izgubila veliko
moci. Menda zato, ker se po tridesetem letu s ¢lovekom
nekaj zgodi. Zapletena re¢, to odrascanje.

Svojega brezmejnega zatreska v Coil si lep ¢as nisem
znala razloziti. Zanr njihove glasbe je bil dale¢ od tistih,
ki sem jih bila vajena in ki so se sintetizirali v album
Meddle skupine Pink Floyd. Njihova urbana, nevroti¢na
estetika bi me morala, deklico iz Smarce, odraslo ob reki,
naceloma plasiti, e ne celo odbijati. Enako bi moralo ve-
ljati za to, kar so v svoji narkofiliji zastopali — okultno in
magi¢no; resno, manjkali so samo $e vilinke in vilinci,
pa bi se prelili ¢ez rob. Ce jih v tem trenutku analiziram,
nimajo zame prav nobenega smisla. Toda opa, opsala,
¢e jih v tem trenutku analiziram, nujno pozabim: glasba



nagovarja, kar vselej te¢e mimo, kar vselej raziskuje, kar
iSce. Ne zajezuje, marve¢ odpira. Razen kadar zaceplja,
zapira. Res je tezko z definicijami, kajneda?

Niso bili, torej, lepi in harmonic¢ni in razumniski moji
eksperimentalni postindustrijski Coil, pa sem jih vseeno
¢utila kot dom. Z njimi sem, toliko vem, brodila skozi
blato pozne adolescence, ko sem bila malo panteistka,
malo mizantropinja, malo melanholi¢na, malo vizionar-
ska, malo nostalgi¢na in docela izgubljena. Saj sem re-
kla - glasba te poisce in potem ti z njo nekaj iS¢e$. Vcasih
se mi je zdelo, da sem s Coil pravzaprav iskala boga in
ga — Cetudi ne vejo, ali death comes alone or with eager re-
inforcements — naposled nekako le nasla. Bog je prisel kot
zenska in kot severna stena pogorja, kot veter, ki je neiz-
prosno vlekel po kamnigki Sutni, kot truplo ptice ujede.
Ampak najbolj kot morje.

Torej. Moj najljubsi bend se je iztekel po castitljivih,
zanje neverjetnih 23 letih delovanja - postava benda se
je veckrat premesala in spremenila, a Balance in Chris-
topherson sta ostala — v slogu, ki ga, no, obozevalci lahko
razpoznamo kot tipi¢nega. Leta 2004 je Balance, ironic-
no, mrtvo pijan izgubil ravnotezje in z balkona drugega
nadstropja zgrmel na tla, leto kasneje pa je Christopher-
son izdal zadnji studijski album, The Ape of Naples, ki
je bil popolnost. Mracen: da. Obtezen: da. Zatezen? Da,
ampak tudi malo plesen! Bil je njihov najboljsi ali pa vsaj
tam tam z Remote Viewer, sva se s prijateljem strinjala in
si nemudoma prisvojila nekaj komadov. On, ¢e me spo-
min ne vara, Heavens Blade in Fire of the Mind, jaz Triple
Sun in The Last Amethyst Deceiver.

»Ej, kaj to sploh pomeni? Ta amethyst deceiver,« me je
vprasal, ko sem naznanila svojo izbiro.



Nisem poguglala, niso bili taki ¢asi.

»Ce pozorno poslusas besedilo, potlej gre najbrz za
smrt,« sem namesto tega vrhunsko interpretirala. »Smrt,
ki zavaja in ima ves ¢as odprte roke. Pripravljeno naro-
¢je. Nekaj takega.«

»Mogoce pa res. Ametistov zavajalec potlej?«

» Ametistov zavajalec, ja.«

Nejeverno sva se spogledala, besedna zveza ni prav
ni¢ pomenila, a sva se Ze hipec zatem odlocila, da bo za
naju do preklica ostala. Obstala. Coil, pac. Saj sem re-
kla - ne gre pretiravati z iskanjem smisla.

Sestnajst let kasneje sem s partnerjem v termah v
Olimju, kjer se spopadam z izgorelostjo. Jocem v savnah
in pred savnami, v in ob bazenu, na strani$cu in v postelji.
Po dveh dneh napornega spuscanja se odlo¢im, da bom
po povratku domov - res, tokrat pa res! — pustila sluzbo,
in odlocitev me v trenutku zamasi.

Isti vecer me klice Beletrinin direktor, ki se mu ne ogla-
sim. Namesto tega kratek sms, ce$, se sliSiva v ponedeljek,
ko se vrnem iz toplic. Mitja, jasno, ne ¢aka: njegov sms
ravno tako kratek, ¢es, ponudbo imam zate, vendar bo vec¢
vedela moja zena. Hm? Kaj? V brbotajoci vodi malo zatre-
petam in se Se dodatno ogrejem. Do ponedeljka premle-
vam, za kaj bi lahko $lo. Ne predvidim, da bo $lo tako:

»Ej, je Maja odkrila amatersko mikologinjo, Katarino,
bi imeli o njej in o gobah, seveda, tvojo knjigo.«

»Mitja, sanja se mi ne o gobah, v lajfu sem gobarila
dvakrat, mogoce res samo enkrat, pa $e to nerada, ker je
bila druzba vedno odrasla.«

»Ampak vse bi lahko nadoknadila, si $tudiozna, na-
tan¢na, ima$ kondicijo ...« in drugi superlativi. Zatem




12

nekaj skupnega premlevanja. Vizije, ideje, moznosti. Jaz
se trudim biti zadrzana. Tolikokrat sem se Ze zaletela ...

»Daj, da premislim, Mitja, ti sporo¢im jutri,« se poslo-
vim in se usedem na posteljo. Ne mine minuta, ko zatrdno
vem, da grem. Da grem v to. Vkljucuje naravo: argument 1.
VKkljucuje kes: argument 2. Ameriski avtor naravoslovnih
knjig Michael Pollan je moj, pogojno receno, idol: argu-
ment 3. Potrebujem predah od strogo literarnega sveta:
argument 4. Ogromno se bom naucila: argument 5. In za-
kljucek: razprl se mi bo povsem nov svet.

Po moji privolitvi se vse odvije izjemno hitro. Deset
dni kasneje s treso¢imi se koleni hodim proti zalozbi,
kjer se bom skupaj z urednikom Urbanom in Majo, vod-
jo nasega knjiznega projekta, prvi¢ sestala z neznano -
no, na videz zelo, ampak res zelo znano — Katarino. S Ka-
tarino Grabnar Apostolides, ki sem jo (njo in Se marsikaj
drugega) pred srecanjem obilno poguglala, taki casi, in
iz raziskave izcimila nekaj dejstev: amaterska mikologi-
nja, samostojna svetovalka in determinatorka gliv, ki se
je izobrazevala pri Mikologki zvezi Slovenije (MZS). Pri
MZS, ki je krovna organizacija nekaterih gobarskih dru-
$tev predvsem iz vzhodne Slovenije, je bila do konca leta
2022 tudi ¢lanica komisije; komisija belezi nove gobe,
ki jih ¢lani drustev, vklju¢enih v MZS, najdejo v svojih
okoljih po Sloveniji, ter jih vpisuje v svoj seznam gliv
Slovenije, medtem ko so vzorci teh gob shranjeni v mi-
koteki na Gozdarskem institutu Slovenije. Vse gobe, torej
tudi tiste, ki jih najdejo posamezniki iz drustev, ki niso
vkljuc¢eni v MZS, pa so s fotografijami, detajlnimi opisi
in lokacijo rasti$¢a vpisane v spletno aplikacijo Boletus
Informaticus, ki jo je ustvaril slovenski mikolog dr. Ni-
kica Ogris z Gozdarskega instituta Slovenije — na sezna-



mu bomo potemtakem nasli okoli 5800 slovenskih vrst
gob, skupaj z njihovimi razlicnimi slovenskimi imeni.
Katarinin uradni naziv sicer predstavlja najvisjo raven
determinatorstva, ki jo je mogoce doseci v izobrazeval-
nem procesu pri MZS. Vi§je nazive, kot sta determinator
mentor in determinator senior, je mogoce prejeti le po
predlogu predsednika in ¢lanov komisije MZS.

Katarina je aktivna v kar $tirih gobarskih drustvih,
in sicer v Gobarskem mikoloskem drustvu Ljubljana,
Gobarskem drustvu Skofja Loka, Gobarskem drustvu
Gorje in (do konca leta 2022) $e v Gobarskem drustvu
Lisicka Maribor. V Angliji se je izobrazila za permakul-
turno oblikovalko, v Sloveniji pa sodeluje tudi z ekipo
Gobnjaka, manjSe urbane gobje kmetije v ljubljanski
Rozni dolini, kjer med drugim vodi tudi delavnice in te-
¢aje urbanega gobarjenja. Na eni od na spletu dostopnih
fotografij nosi v eni roki orjasko kravjo kost in v drugi
roki dve manjsi gobi. Rada nosi ekstravagantna naglavna
pokrivala. Ku¢me. Ima maceti podoben noz. Zanimata
jo bioluminiscenca in biofluorescenca gob, zato se po
gozdovih neredko potika ponoci. Instagram pokaze, da
ima dve hceri. Facebook pa, da je izjemno, izjemno lepa.
Slovanska gozdna ¢arovnica.

Pa tako neverjetno drobna, pomislim, ko se v Bele-
trininih prostorih prvi¢ rokujeva. S stoz¢asto ku¢mo, ki
jo je kupila v Transilvaniji, je Katarina videti kot ljubka
goba, jaz pa se ob njej pocutim kot, no, koruzno steblo.
Obcutek, da jo od nekod poznam, se krepi. Ljubljanska
psy trance scena, premisljujem, gimnazijsko obdobje,
Metelkova, nekaj. Skoraj ji Ze omenim, vendar nas Maja
v tistem povabi k dolgi pisarniski mizi v osréju zalozbe.




»Knjiga bo preplet Katarinine osebne zgodbe, njene
strasti do gliv, in zgodbe o glivah,« sli$§im tam.

»Bralce je treba o glivah informirati. Kaj so, zakaj so,
¢emu sluzijo, kako jih lahko uporabljamo, a to ne bo
strokovna knjiga in ne priro¢nik,« pravijo.

»Skupaj bomo gobarili,« recejo.

»Pogledala sem dokumentarec na Netflixu, Fantastic
Fungi, odli¢na re¢. Ana, tudi ti si ga ¢im prej oglej,« mi
je naroceno.

»Vsako jesen gobarim, ve¢inoma za jurcki in lisicka-
mi, se veselim, da bom izvedel ve¢.«

Itd. Itd. Ker nocem izpasti zaostala ali nezainteresi-
rana, ob koncu sestanka vendarle spregovorim. »Maksi-
malno se bom potrudila, da bo to dobra knjiga.«

Izjava se mi zdi ustrezna, vendar Maja, opazim, ni vi-
deti posebej navdusena. Cez o¢i ji — njej, ki nima tezav
s komunikacijo, ki se v druzbi pocuti kot cebela na cve-
tu — pade koprena in moja nesre¢na kolena pri¢nejo prav
poskakovati. Morda pa tale naloga ni zame? Hocem reci:
morda ni za osebo, ki ne zna (se ji ne ljubi) sprasevati,
marve¢ zna zlasti opazovati?

Uh. Skozi vrata se, pa ¢eprav komaj diham, pozenem,
kot da mi gori pod petami. Katarina je zacuda Ze zunaj in
zacuda je mirna kot gora. Nemudoma se sprostim. Priz-
geva si cigareti in se pricneva pomenkovati. Ne ravno o
glivah, no, pogovarjava se kot stari prijateljici.

Da, res ljubljanska psy trance scena in prav res Metel-
kova. Nekaj skupnih znancev iz onih casov, ko se nama
je $e ljubilo z ljudmi. Povprasam jo po permakulturi in
Angliji, pa mi pove, da jo je v Anglijo zaneslo po tem, ko
je najstnistvo prezivela na jugu Evrope, v Italiji, Spaniji,
na Portugalskem. Zastrizem z uSesi, a se na informacije



(8e) ne obesim; kaj pa vem, izku$nje mi pravijo, da ozad-
je taksnih avantur ni ravno ugodno, pojasnjevanje pa bi
utegnilo biti naporno. Gut feeling. Namesto tega pogovor
nespretno speljem - nazaj? — na muziko, popljuvam psy
trance, ker sem bila pravzaprav vedno za techno, in kot
nekaksen a propos omenim $e Coil. Vsi morajo izvedeti,
da jih obozujem.

»Zanje sem pa Ze slisala,« se Katarina nasmehne.

»U, a resl« me vznese. »Daj, ti bom poslala svoje naj-
ljubSe komade ... (nastevam) ... in The Last Amethyst
Deceiver.«

»Lep naslov,« ugasne cigareto, »gliva.«

»Kaj?«

»Gliva.«

»Cakaj, amethyst deceiver je gliva?«

»Ja, po slovensko vijolicasta bledivka. Po latinsko La-
ccaria amethystina.«

»Kaj?l«

Srce imam v grlu. Izvlecem telefon in poguglam ge-
slo — Da, gliva! Lepa! Vijolic¢asta! - in nato $e besedilo
komada. Kljuc je bil ves ¢as samo klik stran: the little mu-
shrooms, jasno deklamira John, meni pa tega ni uspelo
niti povezati niti v vseh teh letih izbrskati. Zakrohotam
se, kot bi mi odpadli kolescki.

Nisem vrazeverna, pomislim, ko se umirim. Razen,
seveda, kadar sem. Mogoce nisem vrhunska komunika-
torka, toda: »Katarina, mislim, da bo tole $lo. Mislim, da
se bova imeli super.«

Katarina pokima. »Z gobami ne more biti drugace. Ne
morejo biti manj kakor duper.«
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Osebna izkaznica gliv,
ampak znanstvena

Gimnazijski profesorici biologije v ¢ast pri¢enjam tole
knjigo z nekaj obvezne znanosti, s katero je edino mo-
goce predstaviti glive. Ne bo hudo, obljubim. Vseeno: ce
o glivah Ze kaj veste ali pa se vam bolj mudi h Katarini
in gobarjenju, poglavje mirno preskocite. Glive so resda
povsod, a $e ne vidijo in ne vedo ¢isto vsega.

Gimnazijska profesorica biologije se nas je torej tru-
dila nauciti, da glive niso ne rastline (Plantae) in ne Zi-
vali (Animalia), marve¢ sodijo v samostojno kraljestvo
evkariontov (evkarionti so v grobem vse rastline in zivali
kakor tudi vecina gliv, medtem ko se prokarionti filoge-
netsko delijo na dve veliki skupini, namrec¢ bakterije in
arheje) — Fungi. Preden so ti vecceli¢ni organizmi dobili
povsem svoj regnum, se jih je slavilo kot nekaksne rastli-
ne, znajdevali so se v u¢nih nacrtih oddelkov za botaniko
in v ucbenikih botanike - ¢eprav so tesneje povezani z
zivalmi. (No, ¢eprav so $e tesneje povezani z ljudmi, s
katerimi si delijo kar 50 % DNK.) Kraljestvi Animalia in
Fungi sta si glede na biokemic¢ne procese v celici pravza-
prav tako blizu, da so taksonomi, torej ljudje, ki razvr-
$¢ajo organizme, sorodnosti med njunimi predstavniki



zajeli kar v superkraljestvu Opisthokonta. Ampak to je
prislo kasneje, najprej je moralo ¢lovestvo docakati roj-
stvo Roberta Hardinga, ki je odrasel v ekologa in v svo-
jem petglavem taksonomskem predlogu leta 1969 for-
maliziral pomen in vlogo gliv - jih potemtakem umestil
v samostojno kraljestvo.

Profesorica biologije nam je razlozila, da je, v gro-
bem, bistvena razlocevalna lastnost med kraljestvi
evkariontov nacin njihovega prehranjevanja. Zivali,
bodisi enoceli¢ne bodisi vecceli¢ne, so heterotrofi: ne
proizvajajo svoje hrane, marve¢ ogljik oziroma ogljiko-
ve spojine (ogljikove hidrate, mascobe, beljakovine) za-
uzivajo oziroma pozirajo iz okolja, po vecini iz zZivali ali
rastlin, odvisno seveda od njihovih preferenc. Rastline
so na drugi strani avtotrofi ali, Se natancneje, fotoav-
totrofi, kar, jasno, zveni precej ekstravagantno. Pojem
avtotrofov zajema organizme, ki sami proizvajajo kom-
pleksne organske spojine (zopet: ogljikove hidrate, ma-
$¢obe in beljakovine) iz preprostih snovi, ki so prisotne
v njihovi okolici, pojem fototrofov pa opisuje vrsto av-
totrofov, ki elektromagnetno energijo iz son¢ne svetlo-
be pretvarjajo v kemijsko energijo v obliki reduciranega
ogljika. Medtem ko so avtotrofi v prehranjevalni verigi
primarni proizvajalci, so heterotrofi zgolj potrosniki -
najsibo heterotrofov ali avtotrofov. Avtotrofi, torej spe-
cifi¢no tudi rastline, ne potrebujejo Zivega vira energije
ali organskega ogljika, je dejala profesorica, zatem pa
globoko vdihnila in z izdihom sklenila: »Skratka, rastli-
ne fotosintetizirajo.« Nih¢e med nami ni razumel, zakaj
tega ni omenila takoj na zacetku, fotosintezo smo vsaj
kot geslo Ze poznali.




O glivah pa nismo imeli pojma, drzi. Profesorica nas
je tako razsvetlila, da glive ne proizvajajo listnega zele-
nila oziroma klorofila, da nimajo korenin in listov - to
je bilo o¢itno -, in zato pod vplivom svetlobe ne morejo
asimilirati Zivljenjsko potrebnih snovi. Prav kakor zi-
vali morajo tudi glive hrano pridobivati iz okolja. Izlo-
¢ajo prebavne encime in absorbirajo zunaj prebavljena
hranila; hranijo se z razkrajanjem in vsrkavanjem snovi
skozi celicno membrano, ki jo obdaja celi¢na stena iz
hitina, kar je - §e pomnite, ucenci? - znacilno za zu-
nanji skelet ¢lenonozcev. Zuzelk. Celi¢ne stene rastlin
namre¢ vsebujejo celulozo. Uciteljica je ob tem $e en-
krat poudarila, da glive tako kakor zivali in rastline
za obstoj potrebujejo kisik in ne ogljikovega dioksida.
Tega zgolj izlocajo.

Mimogrede: obstaja vsaj ena skupina sicer mikro-
skopsko majhnih (njihovi trosnjaki merijo od 3 do 5 pm)
in vseprisotnih gliv, katerih celicne stene ne vsebujejo
hitina. Imajo pa, no, bicek — da se lahko »gibljejo«. Fi-
logenetske analize ribosomske RNK so pokazale, da
gre za starodavno skupin gliv, iz Cesar lahko potegnem
sklep: blagor mikroskopsko majhnim, kajti ti nas bodo
preziveli.

Ko smo tisti dan naposled razjasnili razlike med kra-
ljestvi ekvariontov oziroma obudili svoje znanje, smo
se lahko posvetili - ogromnemu, je dejala profesorica —
kraljestvu gliv kot takemu. Opozorjeni smo bili, da ga,
¢e poenostavimo, sestavljajo visje glive (tiste, ki tvorijo s
prostim ocesom vidne trosnjake in so zanimive nabiral-
cem) ter nizje glive (plesni, rje, sneti in kvasovke, ki ima-
jo mikroskopsko majhne trosnjake). Tako visjim kot niz-
jim glivam se strokovno posveca mikologija, torej veda



o glivah, je $e dodala, nadebudni so$olec pa je ob tem
dvignil roko in pripomnil, ¢es, zato so morali njihovega
macka mazati z antimikotikom. UCiteljica je pokimala.
Kon¢no nekdo, ki sklepa.

V u¢nem nacrtu - kakor tudi v javnosti - ni bilo pro-
stora za predavanje o nizjih glivah, pa smo se za tisto
uro osredotocili na visje. Na tej tocki bi, mladi upi, Ze
lahko sprevideli, a se je pedagoginji zdelo pomembno
poudariti, da pojmov gliva in goba ne gre zamenjevati.
Pojma visje in nizje glive namre¢ opisujeta organizem, ki
ga sestavljata trosnjak (goba) in podgobje. Oboje, torej
gobo in podgobje, je vesce narisala na tablo - ¢udovito
je risala - in razlozila, da je trosnjak pravzaprav manj-
§i del organizma, torej njegov zunanji, vidni del. V gobi
ali trosnjaku nastajajo trosi ali spore in je zato namenjen
razmnozevanju. Ob omembi besede raz-mno-Ze-va-nje
smo mladi upi pomislili na penis in se rezali kot hijene.

Vsega hudega in neumnega vajena biologinja se ni
pustila motiti. Podgobje oziroma micelij, je nadaljevala,
je nac¢eloma nevidni in glavni del organizma, spleten iz
drobnih razvejanih nitk, ki jih imenujemo hife. Micelij
najdemo pod zemljo, pod listjem v podrasti, v trohne-
¢em lesu oziroma v drugih razkrajajocih se organskih
snoveh pa tudi v skorji dreves. Med iskanjem hrane ne-
nehno in neutrudno spreminja obliko in tudi velikost.
Zaseda lahko povrsino vasega najstniskega nohta, celo
manj, je dejala, ali pa prekriva ve¢ hektarjev. Koliko hek-
tarjev bi to lahko bilo, nam ni pojasnila, mislili smo si -
dva, najvec trije?

O najvedji glivi na svetu se v $oli tisti dan nismo po-
govarjali. Zal. Profesorica je pouk zakljucila z uporabno
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Gliva, velika kot Kamnik

Leta 1998 je skupina botanikov, mikologov, mikrobiologov
in drugih naravoslovcev v ameriski zvezni drzavi Oregon od-
krila najvecjo glivo na svetu, crnomekinasto mraznico (Ar-
millaria ostoyae), katere micelij prekriva povrsino 965 hek-
tarjev. Gliva je, v neenaki bitki, to je treba poudariti, 33,5
metra dolgemu in 200 ton tezkemu modremu kitu speljala
naslov najvedjega organizma na svetu; prekriva namrec po-
vriino 1665 nogometnih igris¢ oziroma skoraj 10 km? ozi-
roma je vecja od Kamnika, kjer zivim. Strokovnjaki ob tem
ocenjujejo, da je gliva stara najmanj 2400 in najvec 8650
let, s Cimer bi se zapisala tudi med najstarejse odkrite zivece
organizme. Na skodo vec kot 4850 let starega dolgozivega
bora (Pinus longaeva), ki Se vedno kraljuje v gorah jugo-
vzhodne Kalifornije, denimo.

primero, da sta trosnjak (goba) in podgobje v podobnem
razmerju, kot sta jabolko in jablana. Seveda smo si tudi
to vestno zapisali, si celo narisali, predvsem pa razumeli,
da je bilo njeno kratko predavanje v osnovi tisto, kar smo
morali vedeti, ¢e smo si hoteli mesec kasneje izboriti po-
zitivno oceno.

Ceprav sem biologijo v vseh letnikih gimnazije izde-
lala brez tezav, se na dan, ko sem spoznala Katarino, ni-
sem kaj dosti spomnila. Se huje: ko so mi Urban, Maja
in Katarina povedali, da je goba nekaksSen spolni organ
glive, sem se odzvala s pretresenim »ijuj« (kljub temu,
da Ze vse Zivljenje jem jabolka). Ogromno moram nado-
knaditi in se na novo nauciti, sem pomislila, ko sem se s



Katarino Ze nekaj dni po sestanku na zalozbi dogovarjala
za prvi uradni intervju. Upala sem, da bo beseda tekla
pretezno o »osebnih zadevah« in si zato, Se nevedna, ne
bom naredila sramote. Vsaj ne prehude.
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Katarinine bobe
oziroma klic goba

Nekega decembrskega popoldneva, mrak se nad Gorenj-
sko Ze poseda, se iz Kamnika tako odpeljem proti piceriji
Sedmica ob Zbiljskem jezeru, kjer se bova s Katarino, kot
se $aliva, slavnostno sestali. Ni nama do pic, izbira loka-
cije je pragmati¢na: Katarina v pandemicnem letu 2021
s h¢erama $e Zivi v ve¢stanovanjski hisi v Medvodah, jaz
pa praviloma rada zapustim Kamnik.

Tisto popoldne, ki ob mojem prihodu postane vecer,
sem ob jezeru ... nekoliko zmedena. Delo z neznanci ne
sodi ravno med moje prve izbire. Tolazim se, da mi bo
Katarina kmalu ... no, morda ne ¢isto domaca, a verjet-
no - razen ce se izkaze, da je osebnostno strupena - do-
bra kolegica.

Medtem ko razreSujem zasebne zagate, se Katarina
pripelje in spretno parkira. Nisem vedela, v ¢em se bo
pripeljala, a njeno vozilo na precej obljudenem in pro-
metnem parkiri$cu vseeno prepoznam v trenutku. Pripi-
sala sem ji namre¢ to¢no taksen avtomobil: velik, teren-
ski. Malo blaten. Morebiti Ze nekoliko obtol¢en? Objekt
za uporabo, ne pa svetinja. Ceprav je, ponavljam, res
drobna, ji povsem pristoji.



Zahomotana v dolg plas¢, podlozen s krznom, in po-
krita s krzneno ku¢mo, taksno, ki varuje usesa, odlocno
zapre vrata in mi z medenim »hojla« pomaha.

»Zivjo,« se namenim Cez parkiriice, »dober ti je avto.«

»Ja,« si prizge cigareto, »logi¢no. Rabim ga, da lah-
ko sploh kam pridem, da se lahko kam vzpnem. Nikoli
ne zariba, kar pomeni, da se na svojih gobarskih izletih
v hribih in v blatu ali v snegu, recimo, lahko sprostim.
V tej $katli se pocutim varno.«

Nisem clovek, ki stika ali vohlja, vendar mi v tistem
hipu nekaj v zelodcu zaukaze, naj jo prosim, da mi dovo-
li pokukati v notranjost avtomobila. »Razumem, pro$nja
je scela nenavadna,« se nasmehnem in Katarina mi brez
pomisleka ustreze.

Aha, si mislim, ko glavo pomolim nad sovozniski se-
dez. Kaos, podoben tistemu v mojem nekdanjem mitsu-
bishiju, le da Se za stopnjo bolj pomenljiv: poln pepelnik,
ve¢ parov pohodniskih cevljev, nabito polne vrece, na
zadnjih sedezih oblacila, zlozljive mizice, stoli, oprema
za kampiranje ali vsaj za piknike sredi nicesar. Aha, skle-
nem, Katarina ni zgolj oseba, ki veliko ¢asa odmeri poti-
kanju po gozdovih, Katarina je tudi nomadka.

»Si se veliko selila?« jo — kar Sherlock Holmes mi
recite — vprasam.

»Uf, mater,« se skloni, ugasne cigareto in jo odnese
v smeti nekaj metrov proc. »Ja, ogromno sem se selila, «
povzdigne glas, da bi jo sliSala, »pa ne samo selila, ampak
do tega morava Se priti, se mi zdi.«

»Se strinjam,« ji sledim — dobesedno in metafori¢no -
Vv picerijo.

Pred vrati prehranjevalnice se obrne in mi razlozi,
da ji avtomobili ne pomenijo kaj dosti, vendar je temule
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kljub temu dala ime. »Vladimir mu je ime. Vlad ga kli-
¢em in tako ga lahko klice$ tudi ti.«

Ni¢ nenavadnega, me spreleti, obicajno poimenujemo
tisto, kar udomacimo. Nasmehnem se in dodam, da naj
mi ne zameri, ¢e mi bo kdaj usel kakSen »Vladek«. Tako
sem hotela poimenovati svojega macka Lieva, pa se z iz-
biro ni zdel ravno zadovoljen.

V piceriji sedeva za mizo v kotu - da bo pogovor kar-
seda zaseben - in pri¢neva kramljati. O tistem pac, o Ce-
mer kramljajo neznanke: o psih, mackih, hrani in kuha-
nju ter sobnih rastlinah, ki mi v nasprotju z domacimi
zivalmi vse po vrsti preuranjeno pomrejo.

»Imava pa s fantom,« duhovi¢im, »neko sobno rastli-
no, ki v svojem bogatem loncu Ze leta vstaja od mrtvih.«

»Tudi meni je tezje s sobnimi rastlinami, tiste na
vrtu Se kar obvladujem,« se zahihita Katarina. »Najlaz-
je in tudi najljubse pa mi je seveda gojiti gobe in prave
sluzavke.«

Ah, gobe, jasno. Hvala za izto¢nico, pomislim. Hva-
la za opomnik, ¢emu - zaradi ¢esa - sva pravzaprav tu.
Katarini pomignem in jo z zamahom dlani povabim, naj
kar nadaljuje.

»Ves,« sprejme povabilo, »mogoce sta dve stvari, ki ju
glede sebe tezko pojasnim na kratko. V enem stavku.«

To verjetno pomeni, presodim, da se bo kmalu razgo-
vorila, pa se zato nekoliko udobneje namestim. S stolom
se priblizam mizi in nanjo naslonim komolce.

»Tocno vem, ampak tezko najdem besede, s katerimi
bi razlozila, zakaj ljubim gobe in slovanske kulture,« zve-
ni Katarina nekoliko sanjavo.



»A vseeno poskusiva? Za zacetek mogoce z gobami?«
poskusim.

»No, pa dajva,« nasloni komolce na mizo $e ona. »Se-
veda se je vse to zacelo zaradi gozdov,« pricne. Kjer je,
pove, prebila vecji del svojega otrostva, tako velik, prav-
zaprav, da jim najraje rec¢e kar »moj naravni habitat«.
Sredi njihove tidine ali, bolje, njihovega nevsiljivega, har-
monic¢nega hrupa, se je pocutila kot »neko drugo bitje«.
Torej ne cisto kot clovek, pa tudi ne kot rastlina ali Zival.

»Kot nekaj magi¢nega?« me zanima.

»Da, verjetno. Saj ves, kaksna je otroska domisljija,«
obraz odlozi v dlani. »Hotela sem imeti sposobnosti, ki bi
me povezale z naravnim svetom. Z organizmi, ki jih ta-
krat nisem imenovala organizmi, sem hotela na vsak na-
¢in komunicirati, in ker nisem mogla, ker ne more nihce,
sem si te sposobnosti pa¢ kdaj preprosto namislila.«

Spomin na magicno in hkrati osvobojeno otrosko zavest,
si zapiSem v belezko in se ob tem spomnim na nedavno
sliSane besede prijateljice psihologinje, da je vecina fasci-
nacij, ki jih gojimo in izrazamo odrasli, razli¢ica nasih
otroskih fascinacij. Nekateri odrasli ljudje pravzaprav ne
gojijo razlicic tovrstnih fascinacij, marvec vztrajajo pri
surovih, zacetnih oblikah, drugi jih realisticno dodelajo
oziroma nadgradijo in tudi kapitalizirajo ali komodifici-
rajo, da sploh niso ve¢ fascinacije, marvec¢ interesi, tretji
jih privijejo v Se bolj magi¢ne, Cetrti ..., peti ..., Sesti ...,
marsikateri ¢lovek pa jadra nekje vmes, med magi¢no-
stjo in realizmom.

Intuicija, ¢e ostanem pri magi¢nem vokabularju, mi
sporoca, da Katarina sodi med tiste zadnje. Tiste potem-
takem, ki so, ¢e prevedem v populizem, odprti in zaprti,
nepokvarjeni in urejeni, svobodni in zatrti, iz miti¢nih
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in zgodovinskih ¢asov hkrati. Mogoce je moja intuicija
povsem napacna in velja le, da tisti, ki ostane brez fasci-
nacij, preprosto — umre.

Digresija, torej, kot vedno. Na sreco Katarina opazi
moj stekleni pogled in pocaka, da ga spet izostrim in se
vrnem.

»V gozdovih so me najbolj pritegnile gobe,« nadaljuje,
»najbolj sem si zelela komunicirati prav z njimi in kot
deklici se mi je pravzaprav zdelo, da me klic¢ejo.« Zazre
se skozi okno, v temo. »Pravzaprav se mi to v¢asih zdi
$e danes in $e danes sem njihovih klicev oziroma njih
samih neznansko vesela.«

Tako vesela jih je bila, razlozi, da je bila beseda goba,
oziroma v njeni izvedbi boba, ena prvih besed, ki jih je
izgovorila. Ko jo je oce - staro komaj leto in pol — med
drevesi nosil v nahrbtniku (za nosenje otrok), je s prstom
kazala v podrast in vpila, vpila, vpila. Boba, boba, boba!
Ustrezljive gobice so se na njene klice venomer odzvale,
klobucke poganjale poganjale pognale. Rime, kajpada,
vendar ne vnemar ali za art, temvec zato, ker je tudi mala
Katarina prerada rimala in pesnila o bobah.

»No, ampak,« samodejno vprasam, »zakaj pa ravno
gobe? Kaj te je na njih tako pritegnilo?«

Katarina se zastrmi vame, ce$, saj sem naznanila, da
razlaga ni preprosta, v pogovoru s tabo skusam to komaj
ubesediti. Vem, jajks, oprosti, ji odgovorim z o¢mi in se
za hipec pogreznem vase. Situacija je podobna neki dru-
gi, o kateri sem nedavno brala, in Katarini zato ponudim
resitev.

»Ves, ko je $vicarskega pisatelja Friedricha Diir-
renmatta novinar vprasal, zakaj pise, mu je ta odgovoril,



da ,iz poklicnih razlogov’. Predlagam, da za¢nes uporab-
ljati to pojasnilo.«

Najprej se preSerno nasmeji, nato pa zakrohota. »Okej,
velja. Za moje potencialne stike z udelezenci delavnic in
novinarji bo to prislo prav.«

Krohot je odlicen uvod v odmor, sklenem, in Katarini
zato, ko nama natakar prinese pijaco, predlagam cigareto
na mrazu.

»Ampak, ve§, gobe se mi zdijo preprosto ljubke,« pri-
stavi med oblacenjem v n-plasti. »Enostavno blizu so mi,
ker sem nizje rasti. Razumes? BliZje sem gobam kot pa,
recimo, drevesom.«

Ok, legitimno, to pojasni, zakaj zame velja obratno,
zakaj me v resnici bolj privlacijo drevesa kot pa gobe.

Ko se vrneva k mizi, so moje dlani, pa ¢eprav pozimi
vedno nosim debele rokavice, povsem otrple.

»Celo zivljenje me zebe,« ji togotno pojamram, »$e
posebej v dlani in stopala. Sploh ne ves, kako neznosno
je to.«

»Imam zdravilo zate,« je skrivnostna, »se bomo dogo-
vorili, da ga gremo ob Soro nabrat.«

»Gobe?«

»Zimske panjevke, ja.«

»Pozimi?« se ¢udim.

»O, ja,« je $e naprej skrivnostna.

»Svasta.«

» Ampak,« se vrnem h Katarini, »ti sploh nisi odrasca-
la ob gozdu, ¢e se ne motim. Mislim, nisi odrascala na
dezeli, kajne?«
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Ne zares, pove. Do devetega leta so z druzino Ziveli na
Prulah, v mirnem sredis¢u Ljubljane. Obiskovala je tam-
kajsnjo osnovno $olo — secesijsko zgradbo na nabrezju
Ljubljanice - in se kot deklica redko potikala onstran
domace cetrti. Razen seveda ob koncih tedna in med
pocitnicami, ko so se z oetom, mamo in sestro najraje
odpravili bodisi na hrvasko obalo bodisi na Jelovico, kjer
je stala ocetova pocitniska hiSica, nekdaj zaga. Jelovica, ta
mogocna kraska planota na obrobju Julijskih Alp, poras-
¢ena s smrekovimi gozdovi, je bila tisti pravi habitat, o
katerem je razpravljala prej in kjer se je zaljubila v gobe.
Ne le to, pomislim, zdi se, da se je severozahodna Slove-
nija prikradla tudi v Katarinin naglas; ne zveni namre¢
ljubljansko, marve¢ gorenjsko, sem in tja izpusti kaksen
vokal, kaksen e se ji mimogrede spotakne v a, Sel pa po-
stane su. Ocarljivo. Vsaj pri njej. Njena govorica govori,
Cesar sama morda niti ne opazi. Ampak saj to velja za nas
vse, za vse nase govorice.

Ceprav je bobe na Jelovici zapazila sama, pojasnjuje
Katarina, jo je v gobarjenje oziroma bobarjenje uvedel
oce, zdaj ze upokojeni profesor molekularne genetike z
ljubljanske Biotehniske fakultete. Ko je dejala, da jo je
uvedel, je pravzaprav mislila tole: razlozil ji je, kako se
nabirajo, jo Ze zgodaj seznanil s $tevilnimi vrstami - kot
otrok jih je spoznala preko 40! -, vendar je bila ona tista,
ki je najintenzivneje silila v gozd. Vcasih celo ¢ez mero,
se nasmehne. Ce oce ni utegnil ali Zelel, se je polotila
mame, ¢e ni mogla ali Zelela mama, se je polotila sestre,
najbolj zadovoljna pa je bila, kadar so se v gozd odpravili
skupaj. Ni bilo redko, se nasmehne. In ko so se vkljucili
vsi — oCe, mama, sestra —, je bilo gobarjenje, kajpak, tudi
uspesnejse.



Vseeno niso bile samo gobe tiste, ki jih je spoznavala
s svojo druzino. Poleg dreves, lisajev in zeli§¢ so imele v
njenem otrostvu stransko vlogo tudi ribe oziroma ribar-
jenje, na katero ima izjemno lepe spomine.

»Oce me je naucil upravljati z ribisko palico, poiska-
ti prave vabe, jih natakniti na trnek, ujeto ribo ubiti in
jo ocistiti — Ceprav je res, da je za ¢iS¢enje rib ve¢inoma
skrbela mama -, predvsem pa me je preko ribarjenja ucil
pomena potrpezljivosti. Kaksen dan ne ujames nicesar,
pa Ceprav si se vec¢ ur cvrl na soncu. Drugi dan je zgodba
lahko ¢isto drugac¢na in sploh ne ves, kam z ujetimi riba-
mi. Med temi nihanji je treba ohranjati mirno kri ali pa
se v najbolj vro¢ih urah dneva hladiti v morju in ribariti
samo zjutraj in zvecer. Podobno je v Zivljenju, se mi zdi.
Ohranjati mirno kri,« poudari in doda, da jo je morje -
in v tem Se zdale¢ ni sama - pogosto zasanjalo. Ne sicer
na tisti nacin kot gozdovi, z morjem se ni ravno veliko
pogovarjala, ob ali na morju je pogosto molcala, se meh-
ko potapljala vase. Niti v tem ni sama, kajne?

StarSema je hvalezna za stabilno in srecno otrostvo,
je jasna Katarina, hvalezna, da sta razumela, kako po-
membno je, da se otrokovo radovednost nenehno pozor-
no neguje in spodbuja, da je otrok veliko zunaj, v naravi,
da grebe po zemlji, se umaze, eksperimentira, blodi, se
kdaj dolgocasi. Verjetno, premisljuje, so bili gozdovi in
morje in planine njuna prva izbira ze zato, ker sta na-
ravoslovca pravzaprav oba. Mama je namre¢ prav tako
Studirala na Biotehniski fakulteti. »Biologijo,« pove Ka-
tarina, »poslusala je ocetova predavanja.«

Ceprav je med starSema okoli dvajset let razlike,
razlaga Katarina, njun zakon ni tradicionalen oziroma
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tradicionalisticen, marve¢ progresiven. To je odsevalo
zlasti v njunem pristopu k vzgoji, sklene.

»Oba sta skrbela za gospodinjstvo in oba sta naju
vzgajala, le da sta se njuna vzgojna principa morda neko-
liko razlikovala.« Srkne ¢aj, za hip pomol¢i in se popravi.
Mogoce je $lo prej za to, pove, da sta v vzgoji poudarja-
la drugacne pristope, da se nista vselej strinjala, katere
vescine je treba razviti za dobro, polnovredno Zivljenje.
Oce je bil velik zagovornik izobrazbe in je svoji hceri
usmerjal - strogo, pravi Katarina - na u¢ni poti, mama
pa je vecjo tezo pripisovala socialnim ve§¢inam, vedno v
skladu z nacelom, da ¢lovek med ljudmi pluje strumno
le, kadar ne izgubi sebe. Ceprav (ali pa prav zato, ker) je
bil oce pri vprasanjih $olanja strozji, je bila mama tista, ki
se je udelezevala govorilnih ur in roditeljskih sestankov
ter obicajno nasla vec potrpljenja za razlago kaksne tezje
$olske snovi.

»Oce je govorilne ure in roditeljske sestanke obisko-
val le, kadar je bilo res hudo, predvsem v drugi polovici
osnovne $ole, torej od cetrtega razreda dalje ... Kakorkoli
Ze, oba star$a sta imela za naju s sestro vedno posluh,«
pogleda v tistem Katarina nekako skozme in tedaj na
njenem telesu - iz njene drze, iz njenih kretenj - jasno
razberem zalost. Pojma nimam, ¢emu jo pripisati, ko pa
o svojih star$ih pripoveduje predano, z iskreno toplino,
z ljubeznijo. Ko trenutek zatem odlo¢no prida, da svoja
starSa obcuduje predvsem zato, ker sta bila vedno na nje-
ni strani, jo vprasam: »Kako to mislis, Katarina?« »Hja,
biti na moji strani ni bilo najlazje, ves. Pravzaprav je mo-
ralo biti izredno tezko.«

Moje grlo je Se zmeraj v mojem Zelodcu, a opazim,
da niti Katarinino ni tam, kjer bi moralo biti. Je padlo se



globlje od mojega? Cisto mogoce in zato v njeno pretres-
ljiivo, morda celo nehoteno izjavo ne bom $la na horuk.
Na glavo. Namesto tega jo povabim na $e eno cigareto.
Predah. Za vse bo $e cas.

Ob povratku se med mizami najinega »becirka« smu-
ka mlad natakar z energijo tercialke s konca 19. stoletja,
povsem neprimeren za poklic, ki ga opravlja - preklet-
stvo $tudentskih napotnic, si mislim. Na najino mizo z
obupanim izdihom zdrsne zvrhano poln pladenj, da se
steklenice in kozarci nevarno zamajejo in zazvenketajo.
Jaz, kakopak, v tistem Ze napletam katastrofo, ne pomi-
slim le na ¢repinje, marvec tudi na hude ureznine in ra-
zlita ocesa, Katarina pa se pozene naprej ter z drobnimi
dlanmi in podlaktmi steklovino odlo¢no zadrzi. Odzo-
ve se tako bliskovito, da se natakarju sploh $e ne uspe
vzravnati.

»Ti si dobesedno nindzal« zavriskam, ko se usedeva
in se fant z lepimi zahvalami pobere.

»Dobre reflekse imam,« se Katarina zahihita, »ampak
to je, kar se tice fizi¢nih sposobnosti, moj maksimum. Ce
ne upostevam hipermobilnosti sklepov, no.« Izjavo pod-
pre s kratko demonstracijo: videti je, kot bi njena nadla-
ket zapustila ramenski sklep, podlaket pa komolec, kosti
se obracajo v nepredvidene, neprave smeri. Zdrznem se.
Pol ocaranost, pol skomine.

»Tudi mlajsa h¢i zna takole opletati,« prekine demon-
stracijo in se zarezi. Kljub temu, pove, se ni pustila za-
vesti — kot sta se pustila zavesti njena starsa, ki sta na
podlagi hipermobilnosti sklepov sklepala, da bo Kata-
rina nadarjena za ples. Nikakor ni bila. Ni in ni znala
ponoviti predlaganih koreografij in je krize premoscala
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s spakovanjem in zvijanjem, zato je uciteljice plesov in
telovadbe nikoli niso marale. Kajpak niti ona ni marala
njih.

»Cudno,« nagne in izpije skodelico mrzlega ¢aja, »saj
imam dober ob&utek za ritem, za takt.« Ce ga Ze ni mogla
koristiti v plesu, odlozi skodelico, ga je lahko izkoristila
vsaj za glasbo, za igranje intrumenta — baro¢ne kljuna-
ste flavte. S prvo flavto sta se srecali Ze zelo zgodaj - ko je
imela Katarina komaj $est let - in si ostali blizu. Blizu so
ji ostale tako flavte kot gobe, zakljuci.

V redu. Zdaj vem, kaj, ne vem pa, kdo poleg starSev
(v omejenih, star§evskih razseznostih) je bil Katarini bli-
zu. Mencam, saj ne vem, kako elegantno preklopiti. Mor-
da ni elegantnih resitev? Najbolje zaceti pac pri o¢itnem?

»Kaj pa sestra, tvoj odnos z njo?« sem neposredna.

»V otrostvu rivalski,« izstreli, »Ceprav sva se zna-
li smrklji ure in ure tudi lepo igrati. Se pa seveda med
nama nikoli ni sodilo vecera po jutru.« Pogosto sta, po-
jasni Katarina, tekmovali za pozornost starsev, za odo-
bravanje, za aplavz, za njun cas. V druzini taksni odnosi,
pomislim, niso posebej neobicajni, razlikujejo se le glede
na intenzivnost tekmovalnosti. Katarina ob tem razlozi,
da je rivalstvo med njo in sestro Petro spodbujala njuna
neizmerna trma: »Zaradi trme prav nisva znali sodelova-
ti, moram pa priznati, da sem bila jaz $e za nekaj odstot-
kov bolj trmasta od nje. Do koncal«

Najslabse sta se uglasili prav med gobarjenjem, pravi,
Ceprav je imela Katarina Petro rada ob sebi. Ker je bila
Katarina hitrejsa, gibcnejsa in poskoc¢nejsa, je dostikrat
nasla vec gob, kar je sestro seveda neizmerno razburilo.
Katarina se je veckrat podala na strmine le zato, da bi



sestri dokazala, da zna plezati bolje od nje, da pleza kot
opica.

»Ni pa bila med nama ves ¢as samo drama ali vojna,
kar nama je kdaj tudi uspelo,« se zarezi.

Precej dobro se jima je, denimo, uspelo uglasiti med
to¢no doloc¢eno otrosko igro, ki bi se zaradi svoje zasno-
ve zlahka sprevrgla v novo prvenstvo, a se iz nekega ¢u-
deznega razloga ni: pomladi, poleti in jeseni sta namre¢
tako na prulskih zelenicah kot v gozdovih na Jelovici lo-
vili in nabirali polze, jim z vos¢enkami ali flomastri bar-
vali hiSice ter ju spuscali nazaj v divjino - seveda zgolj
zato, da bi jih naslednji dan lahko nasli.

»Itak nikoli nisva nasli nobenega pobarvanega polza.
Ne vem, ali zato, ker se je barva ¢ez no¢ sprala, se mi je pa
veckrat zdelo, da srecujem bledo obarvane polze,« se Ka-
tarina zakrohota, mene pa presine, da je morala biti prav
jalovost lova razlog, da je igra lahko ostala harmoni¢na.
Tako rekoc¢ brezciljna.

Dinamika odnosa med sestrama, med katerima je dve
leti razlike — v prid Katarini -, se je spremenila z nasto-
pom najstni§tva. Logi¢no, njuna star$a iznenada nista
bila ve¢ sredis¢i njunih Zivljenj, zanimati sta se priceli za
svet zunaj mati¢ne celice, ki je bil mnogo bolj nepredvid-
ljiv. Tezje je bilo razpoznati, kaj tisti svet zunaj od njiju
zahteva, pa sta se priceli intenzivneje naslanjati druga na
drugo.

»Poleg tega naju je povezovalo tudi najino upornistvo.
Saj ves, cigarete, prvi pozirek alkohola, novo zanimanje
za fante, aktivnosti in lastnosti, ki sva jih morali pred
starsi pod nujno skrivati.«

Oh, vem, si mislim, kako ne bi. Taksen je obicajni po-
tek najstniskih stvari.
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»Ampak,« premisljuje Katarina dalje, »mogoce sem
sestro Petro takrat, ko se je zacela upirati, lazje sprejela
zato, ker so me uporniki in avtsajderji od malega neiz-
merno zanimali.« K njim je gravitirala kot h gobam. Ze
v prvih razredih osnovne $ole si je zato poiskala prija-
teljcka, soSolca dvojcka, ki sta ves cas malce kriila ali pa
vsaj preverjala druzbena oziroma $olska pravila in meje,
¢eprav, opozori, je bila v tem verjetno najizrazitej$a prav
ona sama.

»Ce bi govorila z mojo mamo, bi ti znala povedati, da
sem imela takrat velike tezave z avtoriteto,« se muza, »da
jih imam pravzaprav véasih $e danes.« Se najlazje — naj-
raje — je prebavljala zapovedi svojih starsev, zdele so se
ji najuporabnejse, najbolj smiselne, vse druge pa ... uf!
Tezko!

»Katarina je bila vedno pripravljena na opozicijo,« to
kasneje povzame Katarinina mama in naznani Se, da je
to ni zares ¢udilo. »Bila je namre¢ neustrasna deklica, ze
od malega se je podajala tja, kamor si vecina ni upala.«
Njeno nenavadno naravo je mama zapazila Ze, ko je Ka-
tarina $tela komaj leto in pol; ko se je naucila hoditi, se
je naucila tudi potepati in potikati in tako je neko noc,
ko so taborili na Rabu (takrat $e brez sestre, ki se je v
maminem trebuhu Sele najavljala), tabor preprosto za-
pustila in se po stopnicah - na kratkih, opotekavih no-
zicah - odpravila dol proti morju. »V temi! Sama! Stara
18 mesecev,« je Se zmeraj osupla njena mama, »popolno-
ma prepricana vase je sedela na tleh in se, kot bi bila na
svetu sama, igrala s kamenckil«

Katarina kot v nekaksen zagovor pove, da v svojem
upiranju praviloma ni bila agresivna, temvec igriva.
Otroska in zlasti otrocja.



»Kadar uciteljev nisem hotela poslusati,« pojasni,
»sem risala zaljive, a po moji oceni resni¢ne risbe, pisala
zaljive pesmi in spise, Ce je bilo treba, pa sem se izrazila
tudi glasbeno.«

»Torej si bila enostavno nemirna,« modro pridam.

»Ne, ne morem trditi, da sem bila prav nemirna. Prej
je Slo za to, da sem si v nasprotovanju uciteljem lahko
dala duska, Se posebej, kadar sem imela obcutek, da nji-
hovo dretje ni imelo smisla ali pa je bilo krivi¢no - kot
kadar so pred celim razredom neupravi¢eno verbalno
napadli kaksnega ucenca, po moznosti koga ,ta spodne-
ga;, kakor so jih imenovali, kak$nega ucenca iz bivse Juge
oziroma z Balkana ali pa kak$no drugo ¢rno ovco nase
sorte,« pove in doda, da je »nemirna« ne opise Ze prepro-
sto zato, ker se je vselej znala osredotocati, le da izjemno
tezko po diktatu, torej v to¢no dolocenem in odmerje-
nem casovnem intervalu, v to¢no dolo¢enem prostoru,
za tocno doloc¢eno nalogo, sploh ce se ji je naloga v tis-
tem Casovnem intervalu zdela brez pomena. Ni $lo po-
temtakem za to, poudari, da bi imela nevroloske tezave,
marvec za to, da se ni zmogla osredotocati, kadar so to od
nje terjali drugi — zlasti Solske avtoritete, kajpak. Ce si
je lahko cas in naloge odmerjala sama, ce je $lo za njene
»bistvene strasti oziroma raziskovanje ali ustvarjanje, ji
je vse teklo kot po maslu. Neizmerna zaloga potrpljenja,
ko se je odlocila sestavljati svoje ogrlice in svoje zapest-
nice, kaj svojega narisati ali svojega prebrati ali svojega
napisati. Neizmerna mir in ljubezen, ko se je odpravila
gobarit. Ko je bilo treba izplen nato ocistiti ali vloziti ali
pripraviti. Neizmerna zbranost, kadar je bila rezija re-
sni¢nosti njena.

35



36

»Ni mi najlazje razloziti, zakaj sem se, ceprav sem ra-
zumela, da bo moje upiranje prineslo nekaksne posledi-
ce, vseeno tako redno upirala. Bila sem otrok in to je bilo
takrat verjetno del moje neskon¢ne igre,« skomigne z ra-
meni. »Vem, da sem v Zivljenju naredila ogromno napak,
a sem imela vedno dobre namene,« nadaljuje. »Upirati se
ni ravno uzitek, je pa v¢asih nuja in, kot sem rekla, skoraj
vedno prinese posledice.«

»Kaksne je prineslo tebi?«

Kaksnih ne, se namuzne. Spocetka je bila delezna
zgolj ogorcenih, osornih pogledov uditeljic in uciteljev,
kar je zlahka prenasala. Toda pogledi so kaj kmalu kul-
minirali v odkrite obtozbe, da je »Katarina manipulativ-
na deklica«. Da potemtakem zavaja druge otroke. Se po-
sebej svoje so$olce in soSolke. Ko mi pove za te zaplete,
nemudoma pomislim na inkvizicijo in na Zenske demone.

»Teh obtozb resni¢no,« me strogo pogleda in v na-
daljevanju zloguje, »res-ni-¢no ni-sem ra-zu-me-la. Bila
sem samo jebeni otrok! Nobenega velikega, mojstrskega
nacrta nisem imela, nobene zarote nisem hotela izpeljati.
Najbolj bizarno je bilo, da so se obtozbe o moji manipu-
lativnosti stopnjevale po tem, ko so uciteljice videle, kako
se igramo konjicke.«

»Konjicke?« Glavo nagnem kot vrabec in kot vrabec
tudi mezikam.

»Ja, se pravi, moja prijatelja dvojcka sta bila konjicka,
jaz in $e nekaj soSolk pa smo ju jahale.«

Katarina za hip pomol¢i. Opazuje moje vrabcje ma-
nierizme in se mi ¢udi. Zac¢utim, da me hoce vprasati,
ali sem v redu, vendar si k srec¢i premisli. Ne vem, kako
bi ji odgovorila. Verjetno bi ji priznala, da me ob njeni



izpovedi grabijo pravi¢niski besi, ki bi jih rada prikrila, a
jih ne znam. Rezultat zadrege je moteno, pti¢je vedenje.
»Sem in tja smo se zamenjali, ampak vecinoma sem
bila ,v sedlu’ jaz ali pa druge manjse so$olke, in od tod
tovariS$icam jebeno mnenje, da jih imam pod kontrolo.
Sem bila pa¢ najmanjsa, zato sta bila konja onadva, dec-
ka, jaz pa pac jahacica. Nam, otrokom, se je tako zdelo
najbolj varno, najbolj logi¢no. Odrasli pogosto niso zna-
li, no, ne znajo upostevati dejstva, da otroci niso idioti.«
Prasnem v smeh. Ne vem, ali se krohotam besedni
zvezi »v sedlu« ali navedenim uciteljskim sklepom. »Pa
so predsodki odraslih vplivali tudi na tvoje vrstnike? Mi-
slim, na njihov odnos do tebe in tvoj odnos do njih?«
Niso vplivali, je jasna Katarina. Povedala je Ze, da je
gravitirala k ¢udakom, a zamolcala, da je gravitirala zla-
sti k cudaskim dec¢kom. Z deklicami praviloma - vedno
so se sicer nasle lepe izjeme -, kot pravi, ni imela veli-
ko skupnega ali pa se jim, ¢eprav sama deklica, ni znala
priblizati. Njihova zanimanja in vsebine kakor tudi tip
vedenja so ji bili obicajno dale¢, z decki pa je bilo druze-
nje nekako pobalinsko in ravno zato izjemno domacno.
Decki so njeno upornistvo odobravali in glasno spodbu-
jali, medtem ko so ga deklice odobravale potihoma, pri
sebi, med seboj. Komaj danes razume, da so bile deklice
socializirane drugace kot decki in marsicesa niso smele
izrazati — grozila jim je inkvizicija - , hkrati pa je Ze v
osnovni Soli sprevidela, da so bile za njeno upornistvo
hvalezne. Da so ga bile vesele. Da je bilo v jedru nadvse
dobrodoslo. Nekdo - neko dekle - je zanje vendarle mo-
ralo opraviti to umazano delo.
»Imela sem torej to sre¢o, da me kljub mojemu poseb-
nemu znacaju,« zadnji besedi pospremi z nasmeskom,
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»nihce od vrstnikov v tistem obdobju ni nadlegoval.«
Pribliza se mojemu obrazu in namigne, da je imela v
osnovni $oli nekaj ¢asa mir najverjetneje zato, ker so se
je soSolci in soSolke »malo bali. Se danes sicer ne vem,
zakaj, saj nikomur nisem hotela skodovati.«

»Razumem,« reCem in pripravljam naslednjo mo-
drost iz svoje zakladnice, a me Katarina na sreco prekine.

»Itak pa sem bila na Prulah samo do tretjega razreda.
Potem so me prepisali na osnovno Solo v center Ljublja-
ne, na osnovno $olo Prezihovega Voranca, kmalu zatem
pa smo se preselili v Sentvid. V $olo sem se tako zacela
voziti z avtobusom ...«

»O, v Sentvid ste se preselili! Blizje gozdu! Fino zate!«

»... in od presolanja naprej je bilo vse precej drugace.«
Zopet pogleda skozme, iz njenih kretenj zopet razberem
zalost. Ne, sklenem, na osnovni $oli Prezihovega Voran-
ca ni bilo fino zate.

»Zakaj pa ste se preselili?« skoraj Sepetam.

»Ne spomnim se ¢isto tocno, vem edino to, da so naju
s sestro presolali zaradi latins¢ine. Starsa sta Zelela, da se
je zacneva uciti.« Njene kretnje so $e zmeraj obtezene.

»A, vidi, vidi, zato nima$ tezav s pomnjenjem latin-
skih imen gliv,« jo poskusam - razvedriti? Potolaziti?
Nekaj. Nekaj brezzveznega zagotovo poskusam.

»Mhm, ja, zato,« popestuje prazno skodelico.

»Katarina,« si prizadevam poloviti njene oc¢i, ¢es tukaj
sva varni, »kaj je bilo?«

Na njenem obrazu se zberejo tokovi novih, nasprotu-
jocih si ¢ustev. Potez. Zalost je sedaj spodaj, to je jasno,
nad njo pa je bes in nad besom je - razberem jo prvi¢ -
nepopustljivost, Katarinina znacilna upornost, in nad
njeno upornostjo nekaj, ¢esar ne znam imenovati. Vsaj



ne drugace kot samost. Tisto, od katere se ¢lovek ne more,
naj $e tako hoce, odcepiti. Tisto, ki sem jo doslej srecala
zgolj enkrat, enkrat samkrat, na obrazu zenske, ki ...

. »Ah, ne, Katarina, pozabi, bova naslednji¢ o tem,«
se malone v paniki odlo¢im. »Hocem reci: bova, ¢e bo$
hotela.«

»Sem te ravno hotela prositi,« je hvalezna, »precej sem
Ze utrujena. Saj ve$, tak$nih intervjujev nisem vajena.
Ampak bom. Bova.« Prisiljen smehljaj.

»Razumem, cisto razumem,« ji karseda toplo poki-
mam. »Grem placat, pa se dobiva zunaj na cigareti?«

»Ja, ja,« od olaj$anja zavzdihne, »vedno na cigareti.«
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