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Ta knjiga ni gobarski priročnik. V njej je opisanih in naslikanih nekaj mojih najljubših 
vrst, ki so obogatene z uporabnimi, zdravilnimi in kulinaričnimi recepti. Vse mere in ses­
tavine v receptih so relativne, odmerjene v skladu z izkušnjami, in jih lahko nadomestite 
s podobnimi sestavinami.

Slovenska imena gob, uporabljena v knjigi, so vzeta iz SGS98 – Seznama gliv Slovenije 
1998, OSGS  – Operativnega seznama gliv Slovenije 2013, nekaj lepih starih sloven­
skih imen pa tudi iz znanstvene knjižice Naše gobe avtorja Anteja Bega iz leta 1923 
(5.  zvezek). Latinska imena gliv v tej knjigi so izbrana glede na zadnje podatke med­
narodnega spletnega portala Index Fungorum, ki se posodablja v skladu z najnovejšimi 
DNK-raziskavami.

Zgodbe bitk niso namenjene osebnemu napihovanju, temveč naj bi služile kot svarila. 
Srečo imam, da sem še živa, mnogi moji vrstniki te sreče niso imeli. Upam, da bodo 
moje izkušnje komu pomagale preseči podobne težave, in če bodo, potem je bilo vredno 
izpljuniti dušo v tisk.

Katarina Grabnar Apostolides

Knjigo ob uvodu sestavlja osem poglavij, ki izmenjaje pripovedujejo Katarinino 
življenjsko zgodbo in razkrivajo vznemirljive podrobnosti iz sveta gliv, s katerimi je Kata­
rina tesno povezana že od malih nog. Liha poglavja za gobe in soda za Katarino, na koncu 
pa še potop med Katarinine najljubše gobe in njihove posebnosti. Prijetno branje!

Ana Schnabl
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Uvod

Zadnja vijoličasta 
bledivka? Kaj?

V poznem najstništvu sem se bolestno navezala na bri­
tanski bend Coil, ki sta ga leta 1982 ustanovila John Ba­
lance iz Psychic TV in Peter Christopherson iz Throbbing 
Gristle. Moja zaljubljenost je trajala desetletje in odzva­
nja še danes, saj jih, čeprav na Tidal, Spotify in Apple 
Music nisem prenesla niti enega njihovega albuma, še 
zmeraj razglašam za svoje »za vedno najljubše«. Z njimi 
sem se formirala v osebo z jasnejšimi robovi – jasnimi 
nikoli – in po njih je glasba nad menoj izgubila veliko 
moči. Menda zato, ker se po tridesetem letu s človekom 
nekaj zgodi. Zapletena reč, to odraščanje.

Svojega brezmejnega zatreska v Coil si lep čas nisem 
znala razložiti. Žanr njihove glasbe je bil daleč od tistih, 
ki sem jih bila vajena in ki so se sintetizirali v album 
Meddle skupine Pink Floyd. Njihova urbana, nevrotična 
estetika bi me morala, deklico iz Šmarce, odraslo ob reki, 
načeloma plašiti, če ne celo odbijati. Enako bi moralo ve­
ljati za to, kar so v svoji narkofiliji zastopali – okultno in 
magično; resno, manjkali so samo še vilinke in vilinci, 
pa bi se prelili čez rob. Če jih v tem trenutku analiziram, 
nimajo zame prav nobenega smisla. Toda opa, opsala, 
če jih v tem trenutku analiziram, nujno pozabim: glasba 

9



nagovarja, kar vselej teče mimo, kar vselej raziskuje, kar 
išče. Ne zajezuje, marveč odpira. Razen kadar začeplja, 
zapira. Res je težko z definicijami, kajneda?

Niso bili, torej, lepi in harmonični in razumniški moji 
eksperimentalni postindustrijski Coil, pa sem jih vseeno 
čutila kot dom. Z njimi sem, toliko vem, brodila skozi 
blato pozne adolescence, ko sem bila malo panteistka, 
malo mizantropinja, malo melanholična, malo vizionar­
ska, malo nostalgična in docela izgubljena. Saj sem re­
kla – glasba te poišče in potem ti z njo nekaj iščeš. Včasih 
se mi je zdelo, da sem s Coil pravzaprav iskala boga in 
ga – četudi ne vejo, ali death comes alone or with eager re-
inforcements – naposled nekako le našla. Bog je prišel kot 
ženska in kot severna stena pogorja, kot veter, ki je neiz­
prosno vlekel po kamniški Šutni, kot truplo ptice ujede. 
Ampak najbolj kot morje.

Torej. Moj najljubši bend se je iztekel po častitljivih, 
zanje neverjetnih 23 letih delovanja – postava benda se 
je večkrat premešala in spremenila, a Balance in Chris­
topherson sta ostala – v slogu, ki ga, no, oboževalci lahko 
razpoznamo kot tipičnega. Leta 2004 je Balance, ironič­
no, mrtvo pijan izgubil ravnotežje in z balkona drugega 
nadstropja zgrmel na tla, leto kasneje pa je Christopher­
son izdal zadnji studijski album, The Ape of Naples, ki 
je bil popolnost. Mračen: da. Obtežen: da. Zatežen? Da, 
ampak tudi malo plesen! Bil je njihov najboljši ali pa vsaj 
tam tam z Remote Viewer, sva se s prijateljem strinjala in 
si nemudoma prisvojila nekaj komadov. On, če me spo­
min ne vara, Heaven’s Blade in Fire of the Mind, jaz Triple 
Sun in The Last Amethyst Deceiver.

»Ej, kaj to sploh pomeni? Ta amethyst deceiver,« me je 
vprašal, ko sem naznanila svojo izbiro.
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Nisem poguglala, niso bili taki časi.
»Če pozorno poslušaš besedilo, potlej gre najbrž za 

smrt,« sem namesto tega vrhunsko interpretirala. »Smrt, 
ki zavaja in ima ves čas odprte roke. Pripravljeno naro­
čje. Nekaj takega.«

»Mogoče pa res. Ametistov zavajalec potlej?«
»Ametistov zavajalec, ja.«
Nejeverno sva se spogledala, besedna zveza ni prav 

nič pomenila, a sva se že hipec zatem odločila, da bo za 
naju do preklica ostala. Obstala. Coil, pač. Saj sem re­
kla – ne gre pretiravati z iskanjem smisla.

Šestnajst let kasneje sem s partnerjem v termah v 
Olimju, kjer se spopadam z izgorelostjo. Jočem v savnah 
in pred savnami, v in ob bazenu, na stranišču in v postelji. 
Po dveh dneh napornega spuščanja se odločim, da bom 
po povratku domov – res, tokrat pa res! – pustila službo, 
in odločitev me v trenutku zamaši.

Isti večer me kliče Beletrinin direktor, ki se mu ne ogla­
sim. Namesto tega kratek sms, češ, se slišiva v ponedeljek, 
ko se vrnem iz toplic. Mitja, jasno, ne čaka: njegov sms 
ravno tako kratek, češ, ponudbo imam zate, vendar bo več 
vedela moja žena. Hm? Kaj? V brbotajoči vodi malo zatre­
petam in se še dodatno ogrejem. Do ponedeljka premle­
vam, za kaj bi lahko šlo. Ne predvidim, da bo šlo tako:

»Ej, je Maja odkrila amatersko mikologinjo, Katarino, 
bi imeli o njej in o gobah, seveda, tvojo knjigo.«

»Mitja, sanja se mi ne o gobah, v lajfu sem gobarila 
dvakrat, mogoče res samo enkrat, pa še to nerada, ker je 
bila družba vedno odrasla.«

»Ampak vse bi lahko nadoknadila, si študiozna, na­
tančna, imaš kondicijo  ...« in drugi superlativi. Zatem 
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nekaj skupnega premlevanja. Vizije, ideje, možnosti. Jaz 
se trudim biti zadržana. Tolikokrat sem se že zaletela ...

»Daj, da premislim, Mitja, ti sporočim jutri,« se poslo­
vim in se usedem na posteljo. Ne mine minuta, ko zatrdno 
vem, da grem. Da grem v to. Vključuje naravo: argument 1. 
Vključuje keš: argument 2. Ameriški avtor naravoslovnih 
knjig Michael Pollan je moj, pogojno rečeno, idol: argu­
ment  3. Potrebujem predah od strogo literarnega sveta: 
argument 4. Ogromno se bom naučila: argument 5. In za­
ključek: razprl se mi bo povsem nov svet.

Po moji privolitvi se vse odvije izjemno hitro. Deset 
dni kasneje s tresočimi se koleni hodim proti založbi, 
kjer se bom skupaj z urednikom Urbanom in Majo, vod­
jo našega knjižnega projekta, prvič sestala z neznano – 
no, na videz zelo, ampak res zelo znano – Katarino. S Ka­
tarino Grabnar Apostolides, ki sem jo (njo in še marsikaj 
drugega) pred srečanjem obilno poguglala, taki časi, in 
iz raziskave izcimila nekaj dejstev: amaterska mikologi­
nja, samostojna svetovalka in determinatorka gliv, ki se 
je izobraževala pri Mikološki zvezi Slovenije (MZS). Pri 
MZS, ki je krovna organizacija nekaterih gobarskih dru­
štev predvsem iz vzhodne Slovenije, je bila do konca leta 
2022 tudi članica komisije; komisija beleži nove gobe, 
ki jih člani društev, vključenih v MZS, najdejo v svojih 
okoljih po Sloveniji, ter jih vpisuje v svoj seznam gliv 
Slovenije, medtem ko so vzorci teh gob shranjeni v mi­
koteki na Gozdarskem inštitutu Slovenije. Vse gobe, torej 
tudi tiste, ki jih najdejo posamezniki iz društev, ki niso 
vključeni v MZS, pa so s fotografijami, detajlnimi opisi 
in lokacijo rastišča vpisane v spletno aplikacijo Boletus 
Informaticus, ki jo je ustvaril slovenski mikolog dr. Ni­
kica Ogris z Gozdarskega inštituta Slovenije – na sezna­
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mu bomo potemtakem našli okoli 5800 slovenskih vrst 
gob, skupaj z njihovimi različnimi slovenskimi imeni. 
Katarinin uradni naziv sicer predstavlja najvišjo raven 
determinatorstva, ki jo je mogoče doseči v izobraževal­
nem procesu pri MZS. Višje nazive, kot sta determinator 
mentor in determinator senior, je mogoče prejeti le po 
predlogu predsednika in članov komisije MZS.

Katarina je aktivna v kar štirih gobarskih društvih, 
in sicer v Gobarskem mikološkem društvu Ljubljana, 
Gobarskem društvu Škofja Loka, Gobarskem društvu 
Gorje in (do konca leta 2022) še v Gobarskem društvu 
Lisička Maribor. V Angliji se je izobrazila za permakul­
turno oblikovalko, v Sloveniji pa sodeluje tudi z ekipo 
Gobnjaka, manjše urbane gobje kmetije v ljubljanski 
Rožni dolini, kjer med drugim vodi tudi delavnice in te­
čaje urbanega gobarjenja. Na eni od na spletu dostopnih 
fotografij nosi v eni roki orjaško kravjo kost in v drugi 
roki dve manjši gobi. Rada nosi ekstravagantna naglavna 
pokrivala. Kučme. Ima mačeti podoben nož. Zanimata 
jo bioluminiscenca in biofluorescenca gob, zato se po 
gozdovih neredko potika ponoči. Instagram pokaže, da 
ima dve hčeri. Facebook pa, da je izjemno, izjemno lepa. 
Slovanska gozdna čarovnica.

Pa tako neverjetno drobna, pomislim, ko se v Bele­
trininih prostorih prvič rokujeva. S stožčasto kučmo, ki 
jo je kupila v Transilvaniji, je Katarina videti kot ljubka 
goba, jaz pa se ob njej počutim kot, no, koruzno steblo. 
Občutek, da jo od nekod poznam, se krepi. Ljubljanska 
psy trance scena, premišljujem, gimnazijsko obdobje, 
Metelkova, nekaj. Skoraj ji že omenim, vendar nas Maja 
v tistem povabi k dolgi pisarniški mizi v osrčju založbe.
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»Knjiga bo preplet Katarinine osebne zgodbe, njene 
strasti do gliv, in zgodbe o glivah,« slišim tam.

»Bralce je treba o glivah informirati. Kaj so, zakaj so, 
čemu služijo, kako jih lahko uporabljamo, a to ne bo 
strokovna knjiga in ne priročnik,« pravijo.

»Skupaj bomo gobarili,« rečejo.
»Pogledala sem dokumentarec na Netflixu, Fantastic 

Fungi, odlična reč. Ana, tudi ti si ga čim prej oglej,« mi 
je naročeno.

»Vsako jesen gobarim, večinoma za jurčki in lisička­
mi, se veselim, da bom izvedel več.«

Itd. Itd. Ker nočem izpasti zaostala ali nezainteresi­
rana, ob koncu sestanka vendarle spregovorim. »Maksi­
malno se bom potrudila, da bo to dobra knjiga.«

Izjava se mi zdi ustrezna, vendar Maja, opazim, ni vi­
deti posebej navdušena. Čez oči ji – njej, ki nima težav 
s komunikacijo, ki se v družbi počuti kot čebela na cve­
tu – pade koprena in moja nesrečna kolena pričnejo prav 
poskakovati. Morda pa tale naloga ni zame? Hočem reči: 
morda ni za osebo, ki ne zna (se ji ne ljubi) spraševati, 
marveč zna zlasti opazovati?

Uh. Skozi vrata se, pa čeprav komaj diham, poženem, 
kot da mi gori pod petami. Katarina je začuda že zunaj in 
začuda je mirna kot gora. Nemudoma se sprostim. Priž­
geva si cigareti in se pričneva pomenkovati. Ne ravno o 
glivah, no, pogovarjava se kot stari prijateljici.

Da, res ljubljanska psy trance scena in prav res Metel­
kova. Nekaj skupnih znancev iz onih časov, ko se nama 
je še ljubilo z ljudmi. Povprašam jo po permakulturi in 
Angliji, pa mi pove, da jo je v Anglijo zaneslo po tem, ko 
je najstništvo preživela na jugu Evrope, v Italiji, Španiji, 
na Portugalskem. Zastrižem z ušesi, a se na informacije 
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(še) ne obesim; kaj pa vem, izkušnje mi pravijo, da ozad­
je takšnih avantur ni ravno ugodno, pojasnjevanje pa bi 
utegnilo biti naporno. Gut feeling. Namesto tega pogovor 
nespretno speljem – nazaj? – na muziko, popljuvam psy 
trance, ker sem bila pravzaprav vedno za techno, in kot 
nekakšen à propos omenim še Coil. Vsi morajo izvedeti, 
da jih obožujem.

»Zanje sem pa že slišala,« se Katarina nasmehne.
»U, a res!« me vznese. »Daj, ti bom poslala svoje naj­

ljubše komade  ... (naštevam)  ... in The Last Amethyst 
Deceiver.«

»Lep naslov,« ugasne cigareto, »gliva.«
»Kaj?«
»Gliva.«
»Čakaj, amethyst deceiver je gliva?«
»Ja, po slovensko vijoličasta bledivka. Po latinsko La-

ccaria amethystina.«
»Kaj?!«
Srce imam v grlu. Izvlečem telefon in poguglam ge­

slo – Da, gliva! Lepa! Vijoličasta! – in nato še besedilo 
komada. Ključ je bil ves čas samo klik stran: the little mu-
shrooms, jasno deklamira John, meni pa tega ni uspelo 
niti povezati niti v vseh teh letih izbrskati. Zakrohotam 
se, kot bi mi odpadli koleščki.

Nisem vraževerna, pomislim, ko se umirim. Razen, 
seveda, kadar sem. Mogoče nisem vrhunska komunika­
torka, toda: »Katarina, mislim, da bo tole šlo. Mislim, da 
se bova imeli super.«

Katarina pokima. »Z gobami ne more biti drugače. Ne 
morejo biti manj kakor duper.«
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1

Osebna izkaznica gliv,  
ampak znanstvena

Gimnazijski profesorici biologije v čast pričenjam tole 
knjigo z nekaj obvezne znanosti, s katero je edino mo­
goče predstaviti glive. Ne bo hudo, obljubim. Vseeno: če 
o glivah že kaj veste ali pa se vam bolj mudi h Katarini 
in gobarjenju, poglavje mirno preskočite. Glive so resda 
povsod, a še ne vidijo in ne vedo čisto vsega.

Gimnazijska profesorica biologije se nas je torej tru­
dila naučiti, da glive niso ne rastline (Plantae) in ne ži­
vali (Animalia), marveč sodijo v samostojno kraljestvo 
evkariontov (evkarionti so v grobem vse rastline in živali 
kakor tudi večina gliv, medtem ko se prokarionti filoge­
netsko delijo na dve veliki skupini, namreč bakterije in 
arheje) – Fungi. Preden so ti večcelični organizmi dobili 
povsem svoj regnum, se jih je slavilo kot nekakšne rastli­
ne, znajdevali so se v učnih načrtih oddelkov za botaniko 
in v učbenikih botanike – čeprav so tesneje povezani z 
živalmi. (No, čeprav so še tesneje povezani z ljudmi, s 
katerimi si delijo kar 50 % DNK.) Kraljestvi Animalia in 
Fungi sta si glede na biokemične procese v celici pravza­
prav tako blizu, da so taksonomi, torej ljudje, ki razvr­
ščajo organizme, sorodnosti med njunimi predstavniki 
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zajeli kar v superkraljestvu Opisthokonta. Ampak to je 
prišlo kasneje, najprej je moralo človeštvo dočakati roj­
stvo Roberta Hardinga, ki je odrasel v ekologa in v svo­
jem petglavem taksonomskem predlogu leta 1969 for­
maliziral pomen in vlogo gliv – jih potemtakem umestil 
v samostojno kraljestvo.

Profesorica biologije nam je razložila, da je, v gro­
bem, bistvena razločevalna lastnost med kraljestvi 
evkariontov način njihovega prehranjevanja. Živali, 
bodisi enocelične bodisi večcelične, so heterotrofi: ne 
proizvajajo svoje hrane, marveč ogljik oziroma ogljiko­
ve spojine (ogljikove hidrate, maščobe, beljakovine) za­
uživajo oziroma požirajo iz okolja, po večini iz živali ali 
rastlin, odvisno seveda od njihovih preferenc. Rastline 
so na drugi strani avtotrofi ali, še natančneje, fotoav­
totrofi, kar, jasno, zveni precej ekstravagantno. Pojem 
avtotrofov zajema organizme, ki sami proizvajajo kom­
pleksne organske spojine (zopet: ogljikove hidrate, ma­
ščobe in beljakovine) iz preprostih snovi, ki so prisotne 
v njihovi okolici, pojem fototrofov pa opisuje vrsto av­
totrofov, ki elektromagnetno energijo iz sončne svetlo­
be pretvarjajo v kemijsko energijo v obliki reduciranega 
ogljika. Medtem ko so avtotrofi v prehranjevalni verigi 
primarni proizvajalci, so heterotrofi zgolj potrošniki  – 
najsibo heterotrofov ali avtotrofov. Avtotrofi, torej spe­
cifično tudi rastline, ne potrebujejo živega vira energije 
ali organskega ogljika, je dejala profesorica, zatem pa 
globoko vdihnila in z izdihom sklenila: »Skratka, rastli­
ne fotosintetizirajo.« Nihče med nami ni razumel, zakaj 
tega ni omenila takoj na začetku, fotosintezo smo vsaj 
kot geslo že poznali.
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O glivah pa nismo imeli pojma, drži. Profesorica nas 
je tako razsvetlila, da glive ne proizvajajo listnega zele­
nila oziroma klorofila, da nimajo korenin in listov – to 
je bilo očitno –, in zato pod vplivom svetlobe ne morejo 
asimilirati življenjsko potrebnih snovi. Prav kakor ži­
vali morajo tudi glive hrano pridobivati iz okolja. Izlo­
čajo prebavne encime in absorbirajo zunaj prebavljena 
hranila; hranijo se z razkrajanjem in vsrkavanjem snovi 
skozi celično membrano, ki jo obdaja celična stena iz 
hitina, kar je  – še pomnite, učenci?  – značilno za zu­
nanji skelet členonožcev. Žuželk. Celične stene rastlin 
namreč vsebujejo celulozo. Učiteljica je ob tem še en­
krat poudarila, da glive tako kakor živali in rastline 
za obstoj potrebujejo kisik in ne ogljikovega dioksida. 
Tega zgolj izločajo.

Mimogrede: obstaja vsaj ena skupina sicer mikro­
skopsko majhnih (njihovi trosnjaki merijo od 3 do 5 μm) 
in vseprisotnih gliv, katerih celične stene ne vsebujejo 
hitina. Imajo pa, no, biček – da se lahko »gibljejo«. Fi­
logenetske analize ribosomske RNK so pokazale, da 
gre za starodavno skupin gliv, iz česar lahko potegnem 
sklep: blagor mikroskopsko majhnim, kajti ti nas bodo 
preživeli.

Ko smo tisti dan naposled razjasnili razlike med kra­
ljestvi ekvariontov oziroma obudili svoje znanje, smo 
se lahko posvetili – ogromnemu, je dejala profesorica – 
kraljestvu gliv kot takemu. Opozorjeni smo bili, da ga, 
če poenostavimo, sestavljajo višje glive (tiste, ki tvorijo s 
prostim očesom vidne trosnjake in so zanimive nabiral­
cem) ter nižje glive (plesni, rje, sneti in kvasovke, ki ima­
jo mikroskopsko majhne trosnjake). Tako višjim kot niž­
jim glivam se strokovno posveča mikologija, torej veda 

18



o glivah, je še dodala, nadebudni sošolec pa je ob tem 
dvignil roko in pripomnil, češ, zato so morali njihovega 
mačka mazati z antimikotikom. Učiteljica je pokimala. 
Končno nekdo, ki sklepa.

V učnem načrtu – kakor tudi v javnosti – ni bilo pro­
stora za predavanje o nižjih glivah, pa smo se za tisto 
uro osredotočili na višje. Na tej točki bi, mladi upi, že 
lahko sprevideli, a se je pedagoginji zdelo pomembno 
poudariti, da pojmov gliva in goba ne gre zamenjevati. 
Pojma višje in nižje glive namreč opisujeta organizem, ki 
ga sestavljata trosnjak (goba) in podgobje. Oboje, torej 
gobo in podgobje, je vešče narisala na tablo – čudovito 
je risala – in razložila, da je trosnjak pravzaprav manj­
ši del organizma, torej njegov zunanji, vidni del. V gobi 
ali trosnjaku nastajajo trosi ali spore in je zato namenjen 
razmnoževanju. Ob omembi besede raz-mno-že-va-nje 
smo mladi upi pomislili na penis in se režali kot hijene.

Vsega hudega in neumnega vajena biologinja se ni 
pustila motiti. Podgobje oziroma micelij, je nadaljevala, 
je načeloma nevidni in glavni del organizma, spleten iz 
drobnih razvejanih nitk, ki jih imenujemo hife. Micelij 
najdemo pod zemljo, pod listjem v podrasti, v trohne­
čem lesu oziroma v drugih razkrajajočih se organskih 
snoveh pa tudi v skorji dreves. Med iskanjem hrane ne­
nehno in neutrudno spreminja obliko in tudi velikost. 
Zaseda lahko površino vašega najstniškega nohta, celo 
manj, je dejala, ali pa prekriva več hektarjev. Koliko hek­
tarjev bi to lahko bilo, nam ni pojasnila, mislili smo si – 
dva, največ trije?

O največji glivi na svetu se v šoli tisti dan nismo po­
govarjali. Žal. Profesorica je pouk zaključila z uporabno 
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primero, da sta trosnjak (goba) in podgobje v podobnem 
razmerju, kot sta jabolko in jablana. Seveda smo si tudi 
to vestno zapisali, si celo narisali, predvsem pa razumeli, 
da je bilo njeno kratko predavanje v osnovi tisto, kar smo 
morali vedeti, če smo si hoteli mesec kasneje izboriti po­
zitivno oceno.

Čeprav sem biologijo v vseh letnikih gimnazije izde­
lala brez težav, se na dan, ko sem spoznala Katarino, ni­
sem kaj dosti spomnila. Še huje: ko so mi Urban, Maja 
in Katarina povedali, da je goba nekakšen spolni organ 
glive, sem se odzvala s pretresenim »ijuj« (kljub temu, 
da že vse življenje jem jabolka). Ogromno moram nado­
knaditi in se na novo naučiti, sem pomislila, ko sem se s 

Gliva, velika kot Kamnik

Leta 1998 je skupina botanikov, mikologov, mikrobiologov 
in drugih naravoslovcev v ameriški zvezni državi Oregon od­
krila največjo glivo na svetu, črnomekinasto mraznico (Ar-
millaria ostoyae), katere micelij prekriva površino 965 hek­
tarjev. Gliva je, v neenaki bitki, to je treba poudariti, 33,5 
metra dolgemu in 200 ton težkemu modremu kitu speljala 
naslov največjega organizma na svetu; prekriva namreč po­
vršino 1665 nogometnih igrišč oziroma skoraj 10 km2 ozi­
roma je večja od Kamnika, kjer živim. Strokovnjaki ob tem 
ocenjujejo, da je gliva stara najmanj 2400 in največ 8650 
let, s čimer bi se zapisala tudi med najstarejše odkrite živeče 
organizme. Na škodo več kot 4850 let starega dolgoživega 
bora (Pinus longaeva), ki še vedno kraljuje v gorah jugo­
vzhodne Kalifornije, denimo.
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Katarino že nekaj dni po sestanku na založbi dogovarjala 
za prvi uradni intervju. Upala sem, da bo beseda tekla 
pretežno o »osebnih zadevah« in si zato, še nevedna, ne 
bom naredila sramote. Vsaj ne prehude.
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Katarinine bobe  
oziroma klic gobá

Nekega decembrskega popoldneva, mrak se nad Gorenj­
sko že poseda, se iz Kamnika tako odpeljem proti piceriji 
Sedmica ob Zbiljskem jezeru, kjer se bova s Katarino, kot 
se šaliva, slavnostno sestali. Ni nama do pic, izbira loka­
cije je pragmatična: Katarina v pandemičnem letu 2021 
s hčerama še živi v večstanovanjski hiši v Medvodah, jaz 
pa praviloma rada zapustim Kamnik.

Tisto popoldne, ki ob mojem prihodu postane večer, 
sem ob jezeru ... nekoliko zmedena. Delo z neznanci ne 
sodi ravno med moje prve izbire. Tolažim se, da mi bo 
Katarina kmalu ... no, morda ne čisto domača, a verjet­
no – razen če se izkaže, da je osebnostno strupena – do­
bra kolegica.

Medtem ko razrešujem zasebne zagate, se Katarina 
pripelje in spretno parkira. Nisem vedela, v čem se bo 
pripeljala, a njeno vozilo na precej obljudenem in pro­
metnem parkirišču vseeno prepoznam v trenutku. Pripi­
sala sem ji namreč točno takšen avtomobil: velik, teren­
ski. Malo blaten. Morebiti že nekoliko obtolčen? Objekt 
za uporabo, ne pa svetinja. Čeprav je, ponavljam, res 
drobna, ji povsem pristoji.

22



Zahomotana v dolg plašč, podložen s krznom, in po­
krita s krzneno kučmo, takšno, ki varuje ušesa, odločno 
zapre vrata in mi z medenim »hojla« pomaha.

»Živjo,« se namenim čez parkirišče, »dober ti je avto.«
»Ja,« si prižge cigareto, »logično. Rabim ga, da lah­

ko sploh kam pridem, da se lahko kam vzpnem. Nikoli 
ne zariba, kar pomeni, da se na svojih gobarskih izletih 
v hribih in v blatu ali v snegu, recimo, lahko sprostim. 
V tej škatli se počutim varno.«

Nisem človek, ki stika ali vohlja, vendar mi v tistem 
hipu nekaj v želodcu zaukaže, naj jo prosim, da mi dovo­
li pokukati v notranjost avtomobila. »Razumem, prošnja 
je scela nenavadna,« se nasmehnem in Katarina mi brez 
pomisleka ustreže.

Aha, si mislim, ko glavo pomolim nad sovozniški se­
dež. Kaos, podoben tistemu v mojem nekdanjem mitsu­
bishiju, le da še za stopnjo bolj pomenljiv: poln pepelnik, 
več parov pohodniških čevljev, nabito polne vreče, na 
zadnjih sedežih oblačila, zložljive mizice, stoli, oprema 
za kampiranje ali vsaj za piknike sredi ničesar. Aha, skle­
nem, Katarina ni zgolj oseba, ki veliko časa odmeri poti­
kanju po gozdovih, Katarina je tudi nomadka.

»Si se veliko selila?« jo  – kar Sherlock Holmes mi 
recite – vprašam.

»Uf, mater,« se skloni, ugasne cigareto in jo odnese 
v smeti nekaj metrov proč. »Ja, ogromno sem se selila,« 
povzdigne glas, da bi jo slišala, »pa ne samo selila, ampak 
do tega morava še priti, se mi zdi.«

»Se strinjam,« ji sledim – dobesedno in metaforično – 
v picerijo.

Pred vrati prehranjevalnice se obrne in mi razloži, 
da ji avtomobili ne pomenijo kaj dosti, vendar je temule 
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kljub temu dala ime. »Vladimir mu je ime. Vlad ga kli­
čem in tako ga lahko kličeš tudi ti.«

Nič nenavadnega, me spreleti, običajno poimenujemo 
tisto, kar udomačimo. Nasmehnem se in dodam, da naj 
mi ne zameri, če mi bo kdaj ušel kakšen »Vladek«. Tako 
sem hotela poimenovati svojega mačka Lieva, pa se z iz­
biro ni zdel ravno zadovoljen.

V piceriji sedeva za mizo v kotu – da bo pogovor kar­
seda zaseben – in pričneva kramljati. O tistem pač, o če­
mer kramljajo neznanke: o psih, mačkih, hrani in kuha­
nju ter sobnih rastlinah, ki mi v nasprotju z domačimi 
živalmi vse po vrsti preuranjeno pomrejo.

»Imava pa s fantom,« duhovičim, »neko sobno rastli­
no, ki v svojem bogatem loncu že leta vstaja od mrtvih.«

»Tudi meni je težje s sobnimi rastlinami, tiste na 
vrtu še kar obvladujem,« se zahihita Katarina. »Najlaž­
je in tudi najljubše pa mi je seveda gojiti gobe in prave 
sluzavke.«

Ah, gobe, jasno. Hvala za iztočnico, pomislim. Hva­
la za opomnik, čemu – zaradi česa – sva pravzaprav tu. 
Katarini pomignem in jo z zamahom dlani povabim, naj 
kar nadaljuje.

»Veš,« sprejme povabilo, »mogoče sta dve stvari, ki ju 
glede sebe težko pojasnim na kratko. V enem stavku.«

To verjetno pomeni, presodim, da se bo kmalu razgo­
vorila, pa se zato nekoliko udobneje namestim. S stolom 
se približam mizi in nanjo naslonim komolce.

»Točno vem, ampak težko najdem besede, s katerimi 
bi razložila, zakaj ljubim gobe in slovanske kulture,« zve­
ni Katarina nekoliko sanjavo.
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»A vseeno poskusiva? Za začetek mogoče z gobami?« 
poskusim.

»No, pa dajva,« nasloni komolce na mizo še ona. »Se­
veda se je vse to začelo zaradi gozdov,« prične. Kjer je, 
pove, prebila večji del svojega otroštva, tako velik, prav­
zaprav, da jim najraje reče kar »moj naravni habitat«. 
Sredi njihove tišine ali, bolje, njihovega nevsiljivega, har­
moničnega hrupa, se je počutila kot »neko drugo bitje«. 
Torej ne čisto kot človek, pa tudi ne kot rastlina ali žival.

»Kot nekaj magičnega?« me zanima.
»Da, verjetno. Saj veš, kakšna je otroška domišljija,« 

obraz odloži v dlani. »Hotela sem imeti sposobnosti, ki bi 
me povezale z naravnim svetom. Z organizmi, ki jih ta­
krat nisem imenovala organizmi, sem hotela na vsak na­
čin komunicirati, in ker nisem mogla, ker ne more nihče, 
sem si te sposobnosti pač kdaj preprosto namislila.«

Spomin na magično in hkrati osvobojeno otroško zavest, 
si zapišem v beležko in se ob tem spomnim na nedavno 
slišane besede prijateljice psihologinje, da je večina fasci­
nacij, ki jih gojimo in izražamo odrasli, različica naših 
otroških fascinacij. Nekateri odrasli ljudje pravzaprav ne 
gojijo različic tovrstnih fascinacij, marveč vztrajajo pri 
surovih, začetnih oblikah, drugi jih realistično dodelajo 
oziroma nadgradijo in tudi kapitalizirajo ali komodifici­
rajo, da sploh niso več fascinacije, marveč interesi, tretji 
jih privijejo v še bolj magične, četrti  ..., peti  ..., šesti  ..., 
marsikateri človek pa jadra nekje vmes, med magično­
stjo in realizmom.

Intuicija, če ostanem pri magičnem vokabularju, mi 
sporoča, da Katarina sodi med tiste zadnje. Tiste potem­
takem, ki so, če prevedem v populizem, odprti in zaprti, 
nepokvarjeni in urejeni, svobodni in zatrti, iz mitičnih 
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in zgodovinskih časov hkrati. Mogoče je moja intuicija 
povsem napačna in velja le, da tisti, ki ostane brez fasci­
nacij, preprosto – umre.

Digresija, torej, kot vedno. Na srečo Katarina opazi 
moj stekleni pogled in počaka, da ga spet izostrim in se 
vrnem.

»V gozdovih so me najbolj pritegnile gobe,« nadaljuje, 
»najbolj sem si želela komunicirati prav z njimi in kot 
deklici se mi je pravzaprav zdelo, da me kličejo.« Zazre 
se skozi okno, v temo. »Pravzaprav se mi to včasih zdi 
še danes in še danes sem njihovih klicev oziroma njih 
samih neznansko vesela.«

Tako vesela jih je bila, razloži, da je bila beseda goba, 
oziroma v njeni izvedbi boba, ena prvih besed, ki jih je 
izgovorila. Ko jo je oče – staro komaj leto in pol – med 
drevesi nosil v nahrbtniku (za nošenje otrok), je s prstom 
kazala v podrast in vpila, vpila, vpila. Boba, boba, boba! 
Ustrežljive gobice so se na njene klice venomer odzvale, 
klobučke poganjale poganjale pognale. Rime, kajpada, 
vendar ne vnemar ali za art, temveč zato, ker je tudi mala 
Katarina prerada rimala in pesnila o bobah.

»No, ampak,« samodejno vprašam, »zakaj pa ravno 
gobe? Kaj te je na njih tako pritegnilo?«

Katarina se zastrmi vame, češ, saj sem naznanila, da 
razlaga ni preprosta, v pogovoru s tabo skušam to komaj 
ubesediti. Vem, jajks, oprosti, ji odgovorim z očmi in se 
za hipec pogreznem vase. Situacija je podobna neki dru­
gi, o kateri sem nedavno brala, in Katarini zato ponudim 
rešitev.

»Veš, ko je švicarskega pisatelja Friedricha Dür­
renmatta novinar vprašal, zakaj piše, mu je ta odgovoril, 
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da ,iz poklicnih razlogov‘. Predlagam, da začneš uporab­
ljati to pojasnilo.«

Najprej se prešerno nasmeji, nato pa zakrohota. »Okej, 
velja. Za moje potencialne stike z udeleženci delavnic in 
novinarji bo to prišlo prav.«

Krohot je odličen uvod v odmor, sklenem, in Katarini 
zato, ko nama natakar prinese pijačo, predlagam cigareto 
na mrazu.

»Ampak, veš, gobe se mi zdijo preprosto ljubke,« pri­
stavi med oblačenjem v n-plasti. »Enostavno blizu so mi, 
ker sem nižje rasti. Razumeš? Bližje sem gobam kot pa, 
recimo, drevesom.«

Ok, legitimno, to pojasni, zakaj zame velja obratno, 
zakaj me v resnici bolj privlačijo drevesa kot pa gobe.

Ko se vrneva k mizi, so moje dlani, pa čeprav pozimi 
vedno nosim debele rokavice, povsem otrple.

»Celo življenje me zebe,« ji togotno pojamram, »še 
posebej v dlani in stopala. Sploh ne veš, kako neznosno 
je to.«

»Imam zdravilo zate,« je skrivnostna, »se bomo dogo­
vorili, da ga gremo ob Soro nabrat.«

»Gobe?«
»Zimske panjevke, ja.«
»Pozimi?« se čudim.
»O, ja,« je še naprej skrivnostna.
»Svašta.«

»Ampak,« se vrnem h Katarini, »ti sploh nisi odrašča­
la ob gozdu, če se ne motim. Mislim, nisi odraščala na 
deželi, kajne?«
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Ne zares, pove. Do devetega leta so z družino živeli na 
Prulah, v mirnem središču Ljubljane. Obiskovala je tam­
kajšnjo osnovno šolo  – secesijsko zgradbo na nabrežju 
Ljubljanice  – in se kot deklica redko potikala onstran 
domače četrti. Razen seveda ob koncih tedna in med 
počitnicami, ko so se z očetom, mamo in sestro najraje 
odpravili bodisi na hrvaško obalo bodisi na Jelovico, kjer 
je stala očetova počitniška hišica, nekdaj žaga. Jelovica, ta 
mogočna kraška planota na obrobju Julijskih Alp, poraš­
čena s smrekovimi gozdovi, je bila tisti pravi habitat, o 
katerem je razpravljala prej in kjer se je zaljubila v gobe. 
Ne le to, pomislim, zdi se, da se je severozahodna Slove­
nija prikradla tudi v Katarinin naglas; ne zveni namreč 
ljubljansko, marveč gorenjsko, sem in tja izpusti kakšen 
vokal, kakšen e se ji mimogrede spotakne v a, šel pa po­
stane šu. Očarljivo. Vsaj pri njej. Njena govorica govori, 
česar sama morda niti ne opazi. Ampak saj to velja za nas 
vse, za vse naše govorice.

Čeprav je bobe na Jelovici zapazila sama, pojasnjuje 
Katarina, jo je v gobarjenje oziroma bobarjenje uvedel 
oče, zdaj že upokojeni profesor molekularne genetike z 
ljubljanske Biotehniške fakultete. Ko je dejala, da jo je 
uvedel, je pravzaprav mislila tole: razložil ji je, kako se 
nabirajo, jo že zgodaj seznanil s številnimi vrstami – kot 
otrok jih je spoznala preko 40! –, vendar je bila ona tista, 
ki je najintenzivneje silila v gozd. Včasih celo čez mero, 
se nasmehne. Če oče ni utegnil ali želel, se je polotila 
mame, če ni mogla ali želela mama, se je polotila sestre, 
najbolj zadovoljna pa je bila, kadar so se v gozd odpravili 
skupaj. Ni bilo redko, se nasmehne. In ko so se vključili 
vsi – oče, mama, sestra –, je bilo gobarjenje, kajpak, tudi 
uspešnejše.
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Vseeno niso bile samo gobe tiste, ki jih je spoznavala 
s svojo družino. Poleg dreves, lišajev in zelišč so imele v 
njenem otroštvu stransko vlogo tudi ribe oziroma ribar­
jenje, na katero ima izjemno lepe spomine.

»Oče me je naučil upravljati z ribiško palico, poiska­
ti prave vabe, jih natakniti na trnek, ujeto ribo ubiti in 
jo očistiti – čeprav je res, da je za čiščenje rib večinoma 
skrbela mama –, predvsem pa me je preko ribarjenja učil 
pomena potrpežljivosti. Kakšen dan ne ujameš ničesar, 
pa čeprav si se več ur cvrl na soncu. Drugi dan je zgodba 
lahko čisto drugačna in sploh ne veš, kam z ujetimi riba­
mi. Med temi nihanji je treba ohranjati mirno kri ali pa 
se v najbolj vročih urah dneva hladiti v morju in ribariti 
samo zjutraj in zvečer. Podobno je v življenju, se mi zdi. 
Ohranjati mirno kri,« poudari in doda, da jo je morje – 
in v tem še zdaleč ni sama – pogosto zasanjalo. Ne sicer 
na tisti način kot gozdovi, z morjem se ni ravno veliko 
pogovarjala, ob ali na morju je pogosto molčala, se meh­
ko potapljala vase. Niti v tem ni sama, kajne?

Staršema je hvaležna za stabilno in srečno otroštvo, 
je jasna Katarina, hvaležna, da sta razumela, kako po­
membno je, da se otrokovo radovednost nenehno pozor­
no neguje in spodbuja, da je otrok veliko zunaj, v naravi, 
da grebe po zemlji, se umaže, eksperimentira, blodi, se 
kdaj dolgočasi. Verjetno, premišljuje, so bili gozdovi in 
morje in planine njuna prva izbira že zato, ker sta na­
ravoslovca pravzaprav oba. Mama je namreč prav tako 
študirala na Biotehniški fakulteti. »Biologijo,« pove Ka­
tarina, »poslušala je očetova predavanja.«

Čeprav je med staršema okoli dvajset let razlike, 
razlaga Katarina, njun zakon ni tradicionalen oziroma 
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tradicionalističen, marveč progresiven. To je odsevalo 
zlasti v njunem pristopu k vzgoji, sklene.

»Oba sta skrbela za gospodinjstvo in oba sta naju 
vzgajala, le da sta se njuna vzgojna principa morda neko­
liko razlikovala.« Srkne čaj, za hip pomolči in se popravi. 
Mogoče je šlo prej za to, pove, da sta v vzgoji poudarja­
la drugačne pristope, da se nista vselej strinjala, katere 
veščine je treba razviti za dobro, polnovredno življenje. 
Oče je bil velik zagovornik izobrazbe in je svoji hčeri 
usmerjal – strogo, pravi Katarina – na učni poti, mama 
pa je večjo težo pripisovala socialnim veščinam, vedno v 
skladu z načelom, da človek med ljudmi pluje strumno 
le, kadar ne izgubi sebe. Čeprav (ali pa prav zato, ker) je 
bil oče pri vprašanjih šolanja strožji, je bila mama tista, ki 
se je udeleževala govorilnih ur in roditeljskih sestankov 
ter običajno našla več potrpljenja za razlago kakšne težje 
šolske snovi.

»Oče je govorilne ure in roditeljske sestanke obisko­
val le, kadar je bilo res hudo, predvsem v drugi polovici 
osnovne šole, torej od četrtega razreda dalje ... Kakorkoli 
že, oba starša sta imela za naju s sestro vedno posluh,« 
pogleda v tistem Katarina nekako skozme in tedaj na 
njenem telesu – iz njene drže, iz njenih kretenj – jasno 
razberem žalost. Pojma nimam, čemu jo pripisati, ko pa 
o svojih starših pripoveduje predano, z iskreno toplino, 
z ljubeznijo. Ko trenutek zatem odločno prida, da svoja 
starša občuduje predvsem zato, ker sta bila vedno na nje­
ni strani, jo vprašam: »Kako to misliš, Katarina?« »Hja, 
biti na moji strani ni bilo najlažje, veš. Pravzaprav je mo­
ralo biti izredno težko.«

Moje grlo je še zmeraj v mojem želodcu, a opazim, 
da niti Katarinino ni tam, kjer bi moralo biti. Je padlo še 
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globlje od mojega? Čisto mogoče in zato v njeno pretres­
ljivo, morda celo nehoteno izjavo ne bom šla na horuk. 
Na glavo. Namesto tega jo povabim na še eno cigareto. 
Predah. Za vse bo še čas.

Ob povratku se med mizami najinega »becirka« smu­
ka mlad natakar z energijo tercialke s konca 19. stoletja, 
povsem neprimeren za poklic, ki ga opravlja – preklet­
stvo študentskih napotnic, si mislim. Na najino mizo z 
obupanim izdihom zdrsne zvrhano poln pladenj, da se 
steklenice in kozarci nevarno zamajejo in zažvenketajo. 
Jaz, kakopak, v tistem že napletam katastrofo, ne pomi­
slim le na črepinje, marveč tudi na hude ureznine in ra­
zlita očesa, Katarina pa se požene naprej ter z drobnimi 
dlanmi in podlaktmi steklovino odločno zadrži. Odzo­
ve se tako bliskovito, da se natakarju sploh še ne uspe 
vzravnati. 

»Ti si dobesedno nindža!« zavriskam, ko se usedeva 
in se fant z lepimi zahvalami pobere.

»Dobre reflekse imam,« se Katarina zahihita, »ampak 
to je, kar se tiče fizičnih sposobnosti, moj maksimum. Če 
ne upoštevam hipermobilnosti sklepov, no.« Izjavo pod­
pre s kratko demonstracijo: videti je, kot bi njena nadla­
ket zapustila ramenski sklep, podlaket pa komolec, kosti 
se obračajo v nepredvidene, neprave smeri. Zdrznem se. 
Pol očaranost, pol skomine.

»Tudi mlajša hči zna takole opletati,« prekine demon­
stracijo in se zareži. Kljub temu, pove, se ni pustila za­
vesti  – kot sta se pustila zavesti njena starša, ki sta na 
podlagi hipermobilnosti sklepov sklepala, da bo Kata­
rina nadarjena za ples. Nikakor ni bila. Ni in ni znala 
ponoviti predlaganih koreografij in je krize premoščala 
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s spakovanjem in zvijanjem, zato je učiteljice plesov in 
telovadbe nikoli niso marale. Kajpak niti ona ni marala 
njih.

»Čudno,« nagne in izpije skodelico mrzlega čaja, »saj 
imam dober občutek za ritem, za takt.« Če ga že ni mogla 
koristiti v plesu, odloži skodelico, ga je lahko izkoristila 
vsaj za glasbo, za igranje inštrumenta – baročne kljuna­
ste flavte. S prvo flavto sta se srečali že zelo zgodaj – ko je 
imela Katarina komaj šest let – in si ostali blizu. Blizu so 
ji ostale tako flavte kot gobe, zaključi.

V redu. Zdaj vem, kaj, ne vem pa, kdo poleg staršev 
(v omejenih, starševskih razsežnostih) je bil Katarini bli­
zu. Mencam, saj ne vem, kako elegantno preklopiti. Mor­
da ni elegantnih rešitev? Najbolje začeti pač pri očitnem?

»Kaj pa sestra, tvoj odnos z njo?« sem neposredna.
»V otroštvu rivalski,« izstreli, »čeprav sva se zna­

li smrklji ure in ure tudi lepo igrati. Se pa seveda med 
nama nikoli ni sodilo večera po jutru.« Pogosto sta, po­
jasni Katarina, tekmovali za pozornost staršev, za odo­
bravanje, za aplavz, za njun čas. V družini takšni odnosi, 
pomislim, niso posebej neobičajni, razlikujejo se le glede 
na intenzivnost tekmovalnosti. Katarina ob tem razloži, 
da je rivalstvo med njo in sestro Petro spodbujala njuna 
neizmerna trma: »Zaradi trme prav nisva znali sodelova­
ti, moram pa priznati, da sem bila jaz še za nekaj odstot­
kov bolj trmasta od nje. Do konca!«

Najslabše sta se uglasili prav med gobarjenjem, pravi, 
čeprav je imela Katarina Petro rada ob sebi. Ker je bila 
Katarina hitrejša, gibčnejša in poskočnejša, je dostikrat 
našla več gob, kar je sestro seveda neizmerno razburilo. 
Katarina se je večkrat podala na strmine le zato, da bi 
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sestri dokazala, da zna plezati bolje od nje, da pleza kot 
opica.

»Ni pa bila med nama ves čas samo drama ali vojna, 
kar nama je kdaj tudi uspelo,« se zareži.

Precej dobro se jima je, denimo, uspelo uglasiti med 
točno določeno otroško igro, ki bi se zaradi svoje zasno­
ve zlahka sprevrgla v novo prvenstvo, a se iz nekega ču­
dežnega razloga ni: pomladi, poleti in jeseni sta namreč 
tako na prulskih zelenicah kot v gozdovih na Jelovici lo-
vili in nabirali polže, jim z voščenkami ali flomastri bar­
vali hišice ter ju spuščali nazaj v divjino – seveda zgolj 
zato, da bi jih naslednji dan lahko našli.

»Itak nikoli nisva našli nobenega pobarvanega polža. 
Ne vem, ali zato, ker se je barva čez noč sprala, se mi je pa 
večkrat zdelo, da srečujem bledo obarvane polže,« se Ka­
tarina zakrohota, mene pa prešine, da je morala biti prav 
jalovost lova razlog, da je igra lahko ostala harmonična. 
Tako rekoč brezciljna.

Dinamika odnosa med sestrama, med katerima je dve 
leti razlike – v prid Katarini –, se je spremenila z nasto­
pom najstništva. Logično, njuna starša iznenada nista 
bila več središči njunih življenj, zanimati sta se pričeli za 
svet zunaj matične celice, ki je bil mnogo bolj nepredvid­
ljiv. Težje je bilo razpoznati, kaj tisti svet zunaj od njiju 
zahteva, pa sta se pričeli intenzivneje naslanjati druga na 
drugo.

»Poleg tega naju je povezovalo tudi najino uporništvo. 
Saj veš, cigarete, prvi požirek alkohola, novo zanimanje 
za fante, aktivnosti in lastnosti, ki sva jih morali pred 
starši pod nujno skrivati.«

Oh, vem, si mislim, kako ne bi. Takšen je običajni po­
tek najstniških stvari.
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»Ampak,« premišljuje Katarina dalje, »mogoče sem 
sestro Petro takrat, ko se je začela upirati, lažje sprejela 
zato, ker so me uporniki in avtsajderji od malega neiz­
merno zanimali.« K njim je gravitirala kot h gobam. Že 
v prvih razredih osnovne šole si je zato poiskala prija­
teljčka, sošolca dvojčka, ki sta ves čas malce kršila ali pa 
vsaj preverjala družbena oziroma šolska pravila in meje, 
čeprav, opozori, je bila v tem verjetno najizrazitejša prav 
ona sama.

»Če bi govorila z mojo mamo, bi ti znala povedati, da 
sem imela takrat velike težave z avtoriteto,« se muza, »da 
jih imam pravzaprav včasih še danes.« Še najlažje – naj­
raje – je prebavljala zapovedi svojih staršev, zdele so se 
ji najuporabnejše, najbolj smiselne, vse druge pa  ... uf! 
Težko!

»Katarina je bila vedno pripravljena na opozicijo,« to 
kasneje povzame Katarinina mama in naznani še, da je 
to ni zares čudilo. »Bila je namreč neustrašna deklica, že 
od malega se je podajala tja, kamor si večina ni upala.« 
Njeno nenavadno naravo je mama zapazila že, ko je Ka­
tarina štela komaj leto in pol; ko se je naučila hoditi, se 
je naučila tudi potepati in potikati in tako je neko noč, 
ko so taborili na Rabu (takrat še brez sestre, ki se je v 
maminem trebuhu šele najavljala), tabor preprosto za­
pustila in se po stopnicah – na kratkih, opotekavih no­
žicah – odpravila dol proti morju. »V temi! Sama! Stara 
18 mesecev,« je še zmeraj osupla njena mama, »popolno­
ma prepričana vase je sedela na tleh in se, kot bi bila na 
svetu sama, igrala s kamenčki!«

Katarina kot v nekakšen zagovor pove, da v svojem 
upiranju praviloma ni bila agresivna, temveč igriva. 
Otroška in zlasti otročja.
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»Kadar učiteljev nisem hotela poslušati,« pojasni, 
»sem risala žaljive, a po moji oceni resnične risbe, pisala 
žaljive pesmi in spise, če je bilo treba, pa sem se izrazila 
tudi glasbeno.«

»Torej si bila enostavno nemirna,« modro pridam.
»Ne, ne morem trditi, da sem bila prav nemirna. Prej 

je šlo za to, da sem si v nasprotovanju učiteljem lahko 
dala duška, še posebej, kadar sem imela občutek, da nji­
hovo dretje ni imelo smisla ali pa je bilo krivično – kot 
kadar so pred celim razredom neupravičeno verbalno 
napadli kakšnega učenca, po možnosti koga ,ta spodne­
ga‘, kakor so jih imenovali, kakšnega učenca iz bivše Juge 
oziroma z Balkana ali pa kakšno drugo črno ovco naše 
sorte,« pove in doda, da je »nemirna« ne opiše že prepro­
sto zato, ker se je vselej znala osredotočati, le da izjemno 
težko po diktatu, torej v točno določenem in odmerje­
nem časovnem intervalu, v točno določenem prostoru, 
za točno določeno nalogo, sploh če se ji je naloga v tis­
tem časovnem intervalu zdela brez pomena. Ni šlo po­
temtakem za to, poudari, da bi imela nevrološke težave, 
marveč za to, da se ni zmogla osredotočati, kadar so to od 
nje terjali drugi  – zlasti šolske avtoritete, kajpak. Če si 
je lahko čas in naloge odmerjala sama, če je šlo za njene 
»bistvene strasti oziroma raziskovanje ali ustvarjanje«, ji 
je vse teklo kot po maslu. Neizmerna zaloga potrpljenja, 
ko se je odločila sestavljati svoje ogrlice in svoje zapest­
nice, kaj svojega narisati ali svojega prebrati ali svojega 
napisati. Neizmerna mir in ljubezen, ko se je odpravila 
gobarit. Ko je bilo treba izplen nato očistiti ali vložiti ali 
pripraviti. Neizmerna zbranost, kadar je bila režija re­
sničnosti njena.
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»Ni mi najlažje razložiti, zakaj sem se, čeprav sem ra­
zumela, da bo moje upiranje prineslo nekakšne posledi­
ce, vseeno tako redno upirala. Bila sem otrok in to je bilo 
takrat verjetno del moje neskončne igre,« skomigne z ra­
meni. »Vem, da sem v življenju naredila ogromno napak, 
a sem imela vedno dobre namene,« nadaljuje. »Upirati se 
ni ravno užitek, je pa včasih nuja in, kot sem rekla, skoraj 
vedno prinese posledice.«

»Kakšne je prineslo tebi?«
Kakšnih ne, se namuzne. Spočetka je bila deležna 

zgolj ogorčenih, osornih pogledov učiteljic in učiteljev, 
kar je zlahka prenašala. Toda pogledi so kaj kmalu kul­
minirali v odkrite obtožbe, da je »Katarina manipulativ­
na deklica«. Da potemtakem zavaja druge otroke. Še po­
sebej svoje sošolce in sošolke. Ko mi pove za te zaplete, 
nemudoma pomislim na inkvizicijo in na ženske demone.

»Teh obtožb resnično,« me strogo pogleda in v na­
daljevanju zloguje, »res-ni-čno ni-sem ra-zu-me-la. Bila 
sem samo jebeni otrok! Nobenega velikega, mojstrskega 
načrta nisem imela, nobene zarote nisem hotela izpeljati. 
Najbolj bizarno je bilo, da so se obtožbe o moji manipu­
lativnosti stopnjevale po tem, ko so učiteljice videle, kako 
se igramo konjičke.«

»Konjičke?« Glavo nagnem kot vrabec in kot vrabec 
tudi mežikam.

»Ja, se pravi, moja prijatelja dvojčka sta bila konjička, 
jaz in še nekaj sošolk pa smo ju jahale.«

Katarina za hip pomolči. Opazuje moje vrabčje ma­
nierizme in se mi čudi. Začutim, da me hoče vprašati, 
ali sem v redu, vendar si k sreči premisli. Ne vem, kako 
bi ji odgovorila. Verjetno bi ji priznala, da me ob njeni 
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izpovedi grabijo pravičniški besi, ki bi jih rada prikrila, a 
jih ne znam. Rezultat zadrege je moteno, ptičje vedenje.

»Sem in tja smo se zamenjali, ampak večinoma sem 
bila ,v sedlu‘ jaz ali pa druge manjše sošolke, in od tod 
tovarišicam jebeno mnenje, da jih imam pod kontrolo. 
Sem bila pač najmanjša, zato sta bila konja onadva, deč­
ka, jaz pa pač jahačica. Nam, otrokom, se je tako zdelo 
najbolj varno, najbolj logično. Odrasli pogosto niso zna­
li, no, ne znajo upoštevati dejstva, da otroci niso idioti.«

Prasnem v smeh. Ne vem, ali se krohotam besedni 
zvezi »v sedlu« ali navedenim učiteljskim sklepom. »Pa 
so predsodki odraslih vplivali tudi na tvoje vrstnike? Mi­
slim, na njihov odnos do tebe in tvoj odnos do njih?«

Niso vplivali, je jasna Katarina. Povedala je že, da je 
gravitirala k čudakom, a zamolčala, da je gravitirala zla­
sti k čudaškim dečkom. Z deklicami praviloma – vedno 
so se sicer našle lepe izjeme –, kot pravi, ni imela veli­
ko skupnega ali pa se jim, čeprav sama deklica, ni znala 
približati. Njihova zanimanja in vsebine kakor tudi tip 
vedenja so ji bili običajno daleč, z dečki pa je bilo druže­
nje nekako pobalinsko in ravno zato izjemno domačno. 
Dečki so njeno uporništvo odobravali in glasno spodbu­
jali, medtem ko so ga deklice odobravale potihoma, pri 
sebi, med seboj. Komaj danes razume, da so bile deklice 
socializirane drugače kot dečki in marsičesa niso smele 
izražati – grozila jim je inkvizicija – , hkrati pa je že v 
osnovni šoli sprevidela, da so bile za njeno uporništvo 
hvaležne. Da so ga bile vesele. Da je bilo v jedru nadvse 
dobrodošlo. Nekdo – neko dekle – je zanje vendarle mo­
ralo opraviti to umazano delo.

»Imela sem torej to srečo, da me kljub mojemu poseb-
nemu značaju,« zadnji besedi pospremi z nasmeškom, 
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»nihče od vrstnikov v tistem obdobju ni nadlegoval.« 
Približa se mojemu obrazu in namigne, da je imela v 
osnovni šoli nekaj časa mir najverjetneje zato, ker so se 
je sošolci in sošolke »malo bali. Še danes sicer ne vem, 
zakaj, saj nikomur nisem hotela škodovati.«

»Razumem,« rečem in pripravljam naslednjo mo­
drost iz svoje zakladnice, a me Katarina na srečo prekine.

»Itak pa sem bila na Prulah samo do tretjega razreda. 
Potem so me prepisali na osnovno šolo v center Ljublja­
ne, na osnovno šolo Prežihovega Voranca, kmalu zatem 
pa smo se preselili v Šentvid. V šolo sem se tako začela 
voziti z avtobusom ...«

»O, v Šentvid ste se preselili! Bližje gozdu! Fino zate!« 
»... in od prešolanja naprej je bilo vse precej drugače.« 

Zopet pogleda skozme, iz njenih kretenj zopet razberem 
žalost. Ne, sklenem, na osnovni šoli Prežihovega Voran­
ca ni bilo fino zate.

»Zakaj pa ste se preselili?« skoraj šepetam.
»Ne spomnim se čisto točno, vem edino to, da so naju 

s sestro prešolali zaradi latinščine. Starša sta želela, da se 
je začneva učiti.« Njene kretnje so še zmeraj obtežene.

»A, vidi, vidi, zato nimaš težav s pomnjenjem latin­
skih imen gliv,« jo poskušam – razvedriti? Potolažiti? 
Nekaj. Nekaj brezzveznega zagotovo poskušam.

»Mhm, ja, zato,« popestuje prazno skodelico.
»Katarina,« si prizadevam poloviti njene oči, češ tukaj 

sva varni, »kaj je bilo?«
Na njenem obrazu se zberejo tokovi novih, nasprotu­

jočih si čustev. Potez. Žalost je sedaj spodaj, to je jasno, 
nad njo pa je bes in nad besom je – razberem jo prvič – 
nepopustljivost, Katarinina značilna upornost, in nad 
njeno upornostjo nekaj, česar ne znam imenovati. Vsaj 
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ne drugače kot samost. Tisto, od katere se človek ne more, 
naj še tako hoče, odcepiti. Tisto, ki sem jo doslej srečala 
zgolj enkrat, enkrat samkrat, na obrazu ženske, ki ...

... »Ah, ne, Katarina, pozabi, bova naslednjič o tem,« 
se malone v paniki odločim. »Hočem reči: bova, če boš 
hotela.«

»Sem te ravno hotela prositi,« je hvaležna, »precej sem 
že utrujena. Saj veš, takšnih intervjujev nisem vajena. 
Ampak bom. Bova.« Prisiljen smehljaj.

»Razumem, čisto razumem,« ji karseda toplo poki­
mam. »Grem plačat, pa se dobiva zunaj na cigareti?«

»Ja, ja,« od olajšanja zavzdihne, »vedno na cigareti.«
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