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Zapiski iz podtalja



Povest Zapiski iz podtalja je bila prvič objavljena v reviji bratov Dostojev
skih Epoha leta 1864. Za časa pisateljevega življenja je kot celota samo en-
krat izšla v knjižni izdaji: Полное собрание сочинений Ф. М. Достоевского. 
Новое, дополненное издание. Издание и собственность Ф. Стелловского. 
СПб., 1865. Т. 2. С. 193–228 (Собрание сочинений русских авторов. Вып. 
8). Tekst sem prevajala po elektronski izdaji, ki ustreza različici iz leta 1865. 
Izvirni teksti, objavljeni za časa pisateljevega življenja, so dostopni na strani 
Univerze v Petrozavodsku: http://philolog.petrsu.ru/fmdost/text/textindex.
htm. Skušala sem ohraniti izvirno uporabo ločil, kolikor to slovenski jezik 
dopušča. (Op. prev.) 
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I
Podtalje*

I

Jaz sem bolan človek … Jaz sem zloben človek. Nepri-
vlačen človek sem. Mislim, da me bolijo jetra. A v resnici 
se na svojo bolezen ne spoznam in sploh ne vem, kaj me 
boli. Ne zdravim se in se tudi nikoli nisem zdravil, čeprav 
doktorje in medicino spoštujem. Poleg tega sem tudi skraj-
no praznoveren; no, vsaj toliko, da spoštujem medicino. 
(Sem dovolj izobražen, da bi lahko ne bil praznoveren, a 
sem vseeno praznoveren.) Ne, gospoda, zdraviti se nočem 
iz zlobe. Vi tega najverjetneje ne boste razumeli. Jaz, 
gospoda, jaz pa razumem. Seveda vam težko pojasnim, 
komu jo bom zasolil s svojo zlobo, prav tako zelo dobro 
vem, da doktorjem nikakor ne bom »podkuril«, ker se 
ne zdravim pri njih. Bolje od vseh se zavedam, da bom z 
vsem tem škodoval le sebi in nikomur drugemu. A vseeno: 
če se ne zdravim, je to iz zlobe. Bolijo me jetra, a kar naj 
me bolijo še bolj!

*  Tako avtor zapiskov kot Zapiski sami so seveda izmišljeni. A kljub temu 
takšne osebe, kot je avtor teh zapiskov, v naši družbi ne samo lahko, am-
pak celo morajo obstajati, sploh če upoštevamo okoliščine, v katerih se je 
naša družba oblikovala. Publiki sem želel nazorneje predstaviti značaj naše 
nedavne preteklosti. Gre za predstavnika generacije, ki še živi. V prvem delu 
z naslovom Podtalje se ta oseba predstavi, razgrne svoje poglede in nekako 
želi pojasniti vzroke, zakaj se je pravzaprav pojavila oziroma se je morala 
pojaviti v naši družbi. V drugem delu sledijo že pravi »zapiski« taiste osebe 
o nekaterih dogodkih iz njenega življenja. F. Dostojevski
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Že dolgo tako živim – kakšnih dvajset let. Zdaj jih imam 
štirideset. Prej sem hodil v službo, zdaj ne hodim več. Bil 
sem zloben uradnik. Grob sem bil in v tem sem užival. Ker 
nisem jemal podkupnin, sem se pač moral z nečim nagra-
jevati. (Slaba šala, a je ne bom izbrisal. Zapisal sem jo, 
ker sem mislil, da bo dober dovtip, zdaj pa vidim, da sem 
se hotel samo nagnusno pobahati – ampak ne, ne bom je 
izbrisal!) Ko so k moji mizi prihajali prosilci za potrdila, 
sem škripal z zobmi in čutil neskončen užitek, kadar mi 
je uspelo koga zatreti. To mi je uspelo skoraj vedno. Veči-
noma je šlo za plahe ljudi – prosilci, saj veste. Izmed giz-
dalinov sem najtežje prenašal nekega oficirja. Nikakor se 
ni hotel pokoriti in je zoprno rožljal s sabljo. Pol leta sva 
bila na bojni nogi zaradi te njegove sablje. Nazadnje sem 
le dosegel svoje. Nehal je rožljati. No, vse to se je zgodilo, 
ko sem bil še mlad. Ampak ali veste, gospoda, za kaj je 
pravzaprav šlo pri moji zlobi? Šlo je za to, se pravi, najbolj 
odurna stvar pri vsem tem je bila ta, da sem se ves čas, celo 
v trenutkih najhujšega žolča, sam pri sebi osramočeno za-
vedal, da ne samo nisem zloben, temveč da nisem niti za-
grenjen človek, ampak da zgolj plašim vrabce na strehi in 
se s tem kratkočasim. Peno imam na ustih, a prinesite mi 
kakšno igračo, ponudite mi čaj s sladkornimi kockami, pa 
se bom najverjetneje takoj pomiril. Celo raznežil se bom, 
čeprav bom pozneje zaradi tega skoraj zagotovo škripal 
z zobmi in od sramu nekaj mesecev ne bom mogel spati. 
Taka je pač moja navada.

Prejle sem se zlagal, da sem bil zloben uradnik. Iz čiste 
zlobe sem se zlagal. S prosilci in z oficirjem sem bil samo 
objesten, zloben pa v resnici sploh nisem znal biti. Sam 
sem v sebi ves čas čutil čisto preveč nasprotujočih si vzgi-
bov. Čutil sem, kako ti nasprotujoči si vzgibi kar kipijo v 
meni. Vedel sem, da so vse življenje kipeli v meni, da so 
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silili ven, a jih nisem pustil, nisem jih pustil, namenoma jih 
nisem pustil ven. Izmučili so me do skrajnosti, zaradi njih 
sem se zvijal v krčih, na koncu sem jih bil že sit, oh, kako 
sit! Se vam morda ne zdi, gospoda, da se zdajle pred vami 
zaradi nečesa kesam, da vas prosim odpuščanja? … Pre-
pričan sem, da se vam tako zdi … Sicer pa vam zagotav
ljam, da mi je čisto vseeno, tudi če se vam res tako zdi …

Ne samo zloben – nič nisem bil zmožen postati: ne zlo-
ben ne dober, ne nizkotnež ne poštenjakar, ne junak ne 
mrčes. Zdaj bivam v svojem kotu, dražim se z zlobno in 
povsem neučinkovito tolažbo, da pameten človek v resnici 
ne more ničesar narediti iz sebe, iz sebe lahko nekaj naredi 
le bedak. Ja, gospoda, pameten človek devetnajstega stolet
ja mora in je nravstveno dolžan biti malodušen; odločen 
človek, mož dejanj, pa je omejeno bitje. To je moje štiride-
setletno prepričanje. Zdaj jih imam štirideset, štirideset let 
pa je pravzaprav že celo življenje, štirideset let je vendar 
globoka starost! Živeti dlje kot štirideset let je nespodob-
no, primitivno, nemoralno! Povejte mi iskreno, po pravici: 
kdo živi več kot štirideset let? Vam bom jaz povedal, kdo: 
bedaki in nizkotneži. Vsem starcem bom to v obraz pove-
dal, vsem tem častitljivim starcem, vsem srebrnolasim in 
dehtečim starcem! Vsemu svetu bom to v obraz povedal. 
Pravico imam tako govoriti, ker bom sam dočakal šestde-
set let. Sedemdeset let bom dočakal! Osemdeset jih bom 
dočakal! … Počakajte, zmanjkalo mi je sape …

Vi, gospoda, verjetno mislite, da vas hočem zabavati? 
Tudi glede tega se motite. Nikakor nisem tak zabavljač, 
kot se vam zdi ali kot se vam morda zdi; sicer pa, če vam 
gre vse to blebetanje že na živce (in jaz čutim, da vam gre) 
in me boste vprašali: pa kdo pravzaprav si?, vam bom od-
govoril: en kolegijski prisednik sem. V službo sem hodil, 
da sem imel kaj jesti (a izključno zato), in ko mi je lani 
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neki daljni sorodnik zapustil šest tisoč rubljev, sem se takoj 
upokojil in se naselil v svojem kotu. Že prej sem živel v 
tem kotu, zdaj sem se pa dokončno naselil v njem. Moja 
soba je klavrna, umazana, na robu mesta. Moja služkinja 
je vaška kmetica, stara, zaradi svoje neumnosti hudobna, 
povrh vsega pa še zaudarja. Pravijo, da mi peterburško 
podnebje začenja škodovati in da je življenje v Peterburgu 
predrago za moja pičla sredstva. Vse to vem, vem bolje od 
vseh teh izkušenih in modrih, ki zmajujejo z glavami in 
so polni nasvetov. A jaz bom ostal v Peterburgu, jaz se ne 
bom odselil iz Peterburga! Ne bom se odselil zato, ker … 
Eh! Pravzaprav je čisto vseeno, ali se odselim ali ne.

Sicer pa se sprašujem: o čem lahko spodoben človek go-
vori z največjim zadovoljstvom?

Odgovor: o sebi.
No, in tako bom tudi jaz govoril o sebi.

II

Zdaj vam bom povedal, gospoda, pa če to želite slišati 
ali ne, zakaj niti mrčes nisem znal postati. Naj vam najprej 
ponosno povem, da sem večkrat želel postati mrčes. A niti 
tega nisem bil vreden. Gospoda, prisežem vam, da je pre-
močno zavedanje bolezen, čisto prava, popolna bolezen. 
Za vsakdanje življenje bi bilo povsem dovolj čisto navad
no človeško zavedanje, se pravi pol ali pa četrt slabše od 
tistega, ki je dano razvitemu človeku našega nesrečnega 
devetnajstega stoletja, ki ga je poleg tega doletela še ta iz-
jemna nesreča, da živi v Peterburgu, v najbolj abstraktnem 
in izmišljenem mestu na vsej zemeljski obli. (Mesta se de-
lijo na izmišljena in neizmišljena.) Povsem zadostovalo bi 
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denimo zavedanje, s kakršnim živijo vsi tako imenovani 
neposredni ljudje in možje dejanj. Stavim, gospoda, da si 
mislite, da vse to pišem iz nadutosti, ker bi se rad ponorče-
val iz mož dejanj, da nevzgojeno rožljam s sabljo, tako kot 
moj oficir. Ampak gospoda, komu bi prišlo na misel, da bi 
bil ponosen na svoje bolezni, da bi se z njimi celo ponašal?

Sicer pa, kaj sem jaz posebnega? Vsi to počnejo, vsi se 
bahajo s svojimi boleznimi, jaz pa verjetno še najbolj. Ne 
bomo se prerekali; moji argumenti so nesmiselni. A kljub 
temu sem trdno prepričan, da bolezen ni samo premočno 
zavedanje, ampak kar vsako zavedanje. Pri tem vztrajam. 
A pustimo to za hip. Raje mi povejte tole: zakaj se mi 
je, kot nalašč, v tistih, ja, prav tistih trenutkih, ko sem 
se bil najbolj zmožen zavedati vseh prefinjenosti »vsega 
lepega in vzvišenega«, kot so temu rekli nekoč, zakaj se 
mi je prav takrat dogajalo, da se nisem več samo zavedal, 
ampak da sem že kar delal tako grde stvari, take, ki … 
no, skratka, take, ki jih najverjetneje delajo vsi, a ki sem 
jih jaz počel prav takrat, ko sem se najbolj zavedal, da jih 
ne bi smel početi? Močneje ko sem se zavedal dobrega ter 
vsega tega »lepega in vzvišenega«, globlje sem tonil v svoje 
močvirje in bolj je kazalo, da bi lahko tam tudi obtičal. A 
glavno je bilo to, da se mi vse to ni dogajalo naključno, 
ampak kot da je moralo biti tako. Kot da je bilo to moje 
najnormalnejše stanje, in nikakor ne bolezen ali hiba, tako 
da me je nazadnje minila tudi želja po boju z njo. Vse sku-
paj se je končalo tako, da sem skoraj začel verjeti (morda 
pa sem celo res že verjel), da je to verjetno res moje nor-
malno stanje. Ampak najprej, na začetku, kakšne muke 
sem na začetku doživljal v tem boju! Nisem verjel, da se 
kaj takega dogaja tudi drugim, zato sem vse življenje to 
držal zase kot kakšno skrivnost. Sram me je bilo (morda 
me je še vedno sram); prišel sem celo tako daleč, da sem 
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včasih, kakšne odurne peterburške noči, čutil nekakšno 
skrivnostno, nenormalno, podlo naslado ob vrnitvi v svoj 
kot in ob močnem zavedanju tega, da sem tisti dan spet 
storil nekaj grdega in da se storjenega ne da več popra-
viti. Na skrivaj sem samega sebe grizel, grizel sem se za 
to, grizel z zobmi, rezal sem se in mrcvaril tako dolgo, 
da se je bridkost nazadnje sprevrgla v nekakšno sramot
no, prekleto sladkost, ta pa, čisto na koncu, v čisto pravi, 
popoln užitek! Ja, v užitek, v užitek! Vztrajam, da je bilo 
tako. Tudi spregovoril sem o tem zato, ker bi rad končno 
izvedel, ali tudi drugi poznajo podobne užitke. Naj vam 
pojasnim: užitek je tu povezan prav z ostrim zavedanjem 
lastnega ponižanja; s tem, da celo sam čutiš, da si dosegel 
skrajno stopnjo, da ni več izhoda, da nikoli ne boš postal 
drug človek, da se, tudi če bi ti še ostala čas in vera, da se 
lahko spremeniš v kaj drugega, najverjetneje niti sam ne bi 
hotel spremeniti, če pa bi se že hotel, pa tudi ne bi ničesar 
storil, saj se v resnici najverjetneje nimaš v kaj spremeniti. 
A glavna in končna ugotovitev je, da vse to poteka po nor-
malnih in temeljnih zakonih premočnega zavedanja in po 
inerciji, ki izhaja neposredno iz teh zakonov, kar pomeni, 
da se ne le ne moreš spremeniti, ampak da v zvezi s tem 
sploh nimaš več kaj storiti. Zaradi premočnega zavedanja 
pridemo do tegale: prav ima, ko pravi, da je nizkotnež – 
kot da bi bilo nizkotnežu v uteho, da se zaveda, da je res 
nizkotnež. A naj bo dovolj … Eh, sem naložil. A sem kaj 
pojasnil? Kako naj sploh pojasnim ta užitek? A ga bom 
pojasnil! Speljal bom zadevo do konca! Zato sem tudi vzel 
pero v roke …

Jaz sem, denimo, strahotno samoljuben. Nezaupljiv sem 
in zamerljiv kot kakšen grbavec ali pritlikavec, a doživljal 
sem tudi trenutke, ko bi se, če bi mi kdo prisolil klofuto, 
tega celo razveselil. Resno mislim, najverjetneje bi bil tudi 
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v tem sposoben najti svojevrsten užitek, užitek obupa, se-
veda, a prav v obupu je mogoče najti najbridkejšo nasla-
do, še posebno takrat, kadar se dobro zavedaš brezizhod
nosti svojega položaja. In pri klofuti, prav pri klofuti, te 
duši zavest o tem, da so te zmlinčili v prah. Bistveno je to, 
da kakorkoli obrnem, se vedno izkaže, da sem glavni kri-
vec jaz sam in, kar je še bolj ponižujoče, da sem kriv brez 
krivde, tako rekoč po zakonih narave. Kriv sem, prvič, 
zato, ker sem pametnejši od vseh okrog sebe. (Vedno sem 
se imel za pametnejšega od vseh okrog sebe in včasih mi je 
bilo zaradi tega, če mi verjamete, celo nerodno. Vse življe-
nje sem nekako umikal pogled, nikoli nisem mogel gledati 
ljudem naravnost v oči.) Potem pa sem kriv še zato, ker bi 
v primeru, da bi premogel kaj velikodušnosti, samo še bolj 
trpel, saj bi se zavedal vse njene nekoristnosti. Te svoje ve-
likodušnosti namreč skoraj zagotovo ne bi znal izkoristiti: 
ne bi znal oprostiti, ker me je žalivec verjetno mahnil po 
zakonih narave, zakonom narave pa nimaš česa oprostiti, 
pa tudi pozabiti ne bi znal, ker je zadeva kljub temu, da se 
je zgodila po zakonih narave, pač še vedno žaljiva. Pa tudi 
če, ne nazadnje, namenoma ne bi hotel biti velikodušen, 
ampak bi se, nasprotno, hotel žalivcu maščevati, se tudi 
maščevati nikomur za nič ne bi mogel, ker si najverjetneje 
ne bi upal ničesar storiti, pa čeprav bi lahko. Zakaj si ne bi 
upal? O tem bi rad posebej povedal par besed.

III

Kako torej ljudje, ki se znajo maščevati in se nasploh 
postaviti zase, to počnejo? Ko jih denimo prevzame sla po 
maščevanju, v njih preprosto ni več prostora za karkoli 
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drugega kot za to slo. Tak gospod bo gonil proti cilju kot 
kak pobesnel bik, ki usmeri roge k tlom in ga lahko usta-
vi le še stena. (Mimogrede: pred steno se taki gospodje, 
se pravi neposredni ljudje in možje dejanj, iskreno umak
nejo. Njim stena ne pomeni izmikanja, kot recimo nam, 
ljudem, ki mislimo, se pravi – ki nič ne delamo, prav tako 
stena zanje ni izgovor, da lahko skrenejo s poti, izgovor, 
ki mu ljudje naše sorte navadno niti sami ne verjamejo, a 
se ga kljub temu vedno iskreno razveselijo. Ne, ti ljudje 
se iskreno umaknejo. Stena je zanje nekaj pomirjujoče-
ga, nravstveno odvezujočega in dokončnega, morda celo 
nekaj mističnega … A o steni več pozneje.) No, gospoda, 
takega neposrednega človeka imam torej za pravega, nor-
malnega človeka, kakršnega si je želela videti najnežnejša 
mati narava, ko ga je ljubeznivo rodila na ta svet. Ko gle-
dam takega človeka, sem zelen od zavisti. Tak človek je 
neumen, glede tega ni dvoma, a morda normalen človek 
mora biti neumen, kaj pravite? Morda je to celo zelo lepo. 
Še bolj pa sem prepričan oziroma sumim, da če vzame-
mo nasprotje normalnega človeka, se pravi, če vzamemo 
človeka z močno razvito zavestjo, ki se seveda ni rodil iz 
osrčja narave, temveč iz retorte (to je že skoraj mistici-
zem, gospoda, a take so moje slutnje), se bo ta retortni 
človek znal tako ponižati pred svojim nasprotjem, da bo 
imel samega sebe, z vsem svojim izostrenim zavedanjem, 
čisto iskreno za miš, in ne za človeka. Tudi če gre za miš 
z izostrenim zavedanjem, je to še vedno miš, tisto pa je 
človek, se pravi … in tako naprej in tako dalje. Glavno 
je namreč to, da se ima sam, da ima samega sebe, za miš; 
nihče ga nič ne prosi, in to je pomemben podatek. Poglej-
mo si zdaj to miš v akciji. Recimo, da so tudi njo užalili (ta 
miš je skoraj vedno užaljena) in se želi maščevati. Jeze se 
bo v njej nakopičilo morda še več kot v l’homme de la na-
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ture et de la vérité. Odvratna, nizkotna želja, da bi žalivcu 
vrnila milo za drago, jo verjetno še bolj grize, kot grize 
l’homme de la nature et de la vérité, zato ker l’homme de 
la nature et de la vérité po svoji vrojeni neumnosti svoje 
maščevanje dojema kot nekaj povsem upravičenega, miš 
pa zaradi izostrenega zavedanja v tem primeru ne verjame 
v pravičnost. Nazadnje nastopi sámo dejanje, se pravi ma-
ščevanje. Nesrečna miš je v tem času uspela okrog prvot
ne gnusobe nagrmaditi še kup dodatne gnusobe v obliki 
vprašanj in dvomov; eno vprašanje je razcepila na toli-
ko nerazrešljivih vprašanj, da se je okrog nje oblikovala 
nekakšna usodna brozga, nekakšno smrdeče blato, ki ga 
tvorijo njeni dvomi in pomisleki, pa tudi pljunki neposred
nih mož dejanj, ki so jo obkrožili kot nekakšni sodniki in 
diktatorji in ki se ob pogledu nanjo krohotajo na vse grlo. 
Njej seveda ne preostane drugega, kot da zamahne s svojo 
tačko in z nasmehom nepristnega prezira, ki mu niti sama 
ne verjame, osramočena smukne v svojo špranjo. Tam, v 
svojem odvratnem, smrdečem podtalju, se bo naša razžal
jena, zasmehovana in pobita miš nemudoma pogreznila v 
hladno, strupeno in, kar je najpomembnejše, večno jezo. 
Štirideset let zapovrstjo se bo v najmanjših, najsramotnej-
ših podrobnostih spominjala svoje razžalitve, ob tem pa si 
bo vsakič izmislila nove, še sramotnejše podrobnosti ter 
tako z lastno fantazijo dražila in jezila sámo sebe. Sramo-
vala se bo te svoje fantazije, a se bo vseeno vsega spomin
jala, vse bo podoživljala in si izmišljala neverjetne stvari, 
in sicer z izgovorom, da bi se tudi to lahko zgodilo, in ni-
česar ne bo oprostila. Morda se bo celo lotila maščevanja, 
a le v prostih trenutkih, po drobcih, izza peči, inkognito, 
saj ne verjame ne v svojo pravico do maščevanja ne v nje-
gov uspeh in vnaprej ve, da bo zaradi vseh teh poskusov 
maščevanja sama stokrat bolj trpela kot pa tisti, ki se mu 
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želi maščevati – ta najverjetneje ne bo niti trznil. Na smrt
ni postelji se bo spet spomnila vsega, z vsemi obrestmi, 
ki so se v tem času nabrale, in … A prav v tem hladnem, 
odvratnem pol-obupu, pol-veri, v tem zavestnem pokopu 
samega sebe živega, od žalosti, v podtalje za štirideset let, 
v tej jasno ozaveščeni, a na trenutke vendarle dvomljivi 
brezizhodnosti položaja, v vsem tem strupu neizpolnjenih 
želja, ki se grmadijo v notranjosti, v vsej vročici omaho-
vanj, trdno sprejetih odločitev in posledičnih obžalovanj – 
v vsem tem je čar tistega nenavadnega užitka, o katerem 
sem vam pravil. Ta užitek je tako prefinjen, tako razum-
sko neulovljiv, da ljudje, ki so majčkeno bolj omejeni ali 
pa imajo le močne živce, v zvezi z njim ne bodo razumeli 
prav ničesar. »Mogoče ga tudi tisti, ki niso v življenju do-
bili nobene klofute, ne bodo razumeli,« boste dodali in se 
namuznili ter mi tako vljudno namignili, da sem moral jaz 
v življenju prav tako dobiti klofuto in zato zdaj lahko go-
vorim kot poznavalec. Stavim, da si to mislite. Kar pomi-
rite se, gospoda, nobenih klofut nisem dobival, čeprav mi 
je v resnici čisto vseeno, kaj si vi mislite. Morda mi je celo 
žal, da sem dal sam v življenju tako malo klofut. A dovolj 
bo, niti besedice več o tej temi, ki vas tako zelo zanima.

Dovolite, da mirno nadaljujem o ljudeh z močnimi živci, 
ki ne dojamejo določene prefinjenosti užitkov. Ti gospod-
je v nekaterih primerih sicer lahko tulijo kot biki, na vse 
grlo, a čeprav jim to morda prinaša veliko čast, se, kot 
sem že dejal, z nemogočim v hipu sprijaznijo. Je nemogoče 
potemtakem kamnita stena? Kakšna kamnita stena? No, 
seveda, zakoni narave, izsledki naravoslovja, matematika. 
Ko ti bodo na primer dokazali, da si se razvil iz opice, se 
nimaš kaj zmrdovati, sprejmi stvari, kakršne pač so. Ko 
ti bodo dokazali, da ti mora biti ena sama kapljica lastne 
maščobe dražja od sto tisoč tebi podobnih in da se bo 
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tako končno rešil problem vseh tako imenovanih kreposti 
in dolžnosti ter podobnih sanjarij in predsodkov, se s tem 
sprijazni, saj ti drugega ne preostane, ker je dva krat dva 
pač matematika. Kar poskušajte ugovarjati. 

»Lepo vas prosim,« vam bodo zakričali, »nimate se kaj 
upirati: dva krat dva je namreč štiri! Narava vas ne prosi 
za dovoljenje, narava se požvižga na vaše želje in na to, ali 
so vam njeni zakoni všeč ali ne. Dolžni ste jo sprejeti tak
šno, kakršna je, se pravi z vsemi posledicami vred. Stena 
je torej stena … itd. itd.« Ljubi Bog, kaj mi mar zakoni 
narave in aritmetike, če mi ti zakoni in dva krat dva je štiri 
pač niso všeč? Jasno, te stene ne bom šel razbijat z glavo, 
sploh če ne bom dovolj močan za to, a vseeno se z njo ne 
mislim sprijazniti zgolj zato, ker je to pač kamnita stena in 
ker nisem dovolj močan.

Kot da bi bila taka kamnita stena res nekaj pomirjujo-
čega in bi dejansko vodila k spravi že samo zato, ker je 
tako resnična, kot je dva krat dva enako štiri. Pa saj to je 
višek neumnosti! Je že bolje vse razumeti, se vsega zave-
dati, vsega nemogočega in vseh kamnitih sten; ne sprijaz
niti se z nobenim nemogočim in nobeno kamnito steno, 
če se vam tako sprijaznjenje gabi; dokopati se ob pomoči 
najnujnejših logičnih kombinacij do najbolj odbijajočih 
sklepov na večno temo o tem, da si celo za kamnito steno 
nekako kriv tudi sam, čeprav je spet popolnoma očitno, 
da sploh nisi nič kriv, nato pa zaradi vsega tega zgolj 
molče in nemočno škrtati z zobmi, sladostrastno otrpniti 
v inerciji in sanjariti, da se pravzaprav nimaš na koga jezi-
ti, da takega objekta ni in da ga morda tudi nikoli ne bo, 
da gre za prevaro, sleparijo, goljufijo in da je vse skupaj 
nekakšna godlja – neznano kaj in neznano kdo –, a da vas 
kljub vsem neznankam in prevaram še vedno boli, in več 
ko je neznank, bolj vas boli!
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IV

»Hahaha! Vi boste po vsem tem še v zobobolu našli uži-
tek!« boste smeje vzkliknili. 

»In kaj potem? Tudi v zobobolu je užitek,« vam bom 
odgovoril. Cel mesec so me boleli zobje, vem, kako je to. 
Tu seveda ne gre za tiho jezo, ampak za stokanje; a to sto-
kanje ni iskreno, to stokanje je strupeno, in prav v tej stru-
penosti je njegov čar. V tem stokanju se izraža užitek trpe-
čega; če mu stokanje ne bi bilo v užitek, z njim sploh ne bi 
začel. To je dober primer, gospoda, zato ga bom nekoliko 
razvil. V tem stokanju se izraža, prvič, vsa brezciljnost bo-
lečine, ki je za našo zavest tako ponižujoča, vsa zakonitost 
narave, na katero se vi jasno požvižgate, a zaradi katere 
vendarle trpite, ona pa zaradi vas ne. V njem se izraža tudi 
zavest o tem, da sovražnika ni, bolečina pa ostaja; da ste, 
skupaj z najrazličnejšimi Wagenheimi, absolutni ujetniki 
lastnih zob; da vas bo, če se bo nekomu zahotelo, bolečina 
minila, če se mu ne bo zahotelo, boste pa še tri mesece 
trpeli; in da vam ne nazadnje, če se še vedno ne strinjate in 
protestirate, preostane le to, da se v lastno tolažbo naše-
škate ali pa s pestjo čim močneje udarite v steno, drugega 
pa nič. No, in tu, gospoda, pri teh krvavih žalitvah, pri teh 
neznano čigavih posmehih se končno začne užitek, ki se 
včasih sprevrže v najvišjo naslado. Kar prisluhnite, gospo-
da, stokanju kakšnega izobraženega človeka devetnajstega 
stoletja, ki ga muči zobobol, drugi ali tretji dan bolezni, ko 
ne stoka več tako kot prvi dan, ko je stokal res samo zato, 
ker ga je bolelo, ko ne stoka tako kot kak neotesan kmet, 
ampak kot človek, ki sta se ga dotaknila razvoj in evrop-
ska civilizacija, kot človek, ki se je »odtrgal od zemlje in 
narodovih temeljev«, kot se danes reče. Njegovo stokanje 
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postaja nekam neprijetno, odurno jedko, in se vleče cele 
dneve in noči. Sam ve, da od tega stokanja nima nobene 
koristi; bolje od vseh se zaveda, da po nepotrebnem muči 
ter jezi sebe in druge; ve, da ga celo publika, pred katero 
se pači, in vsa njegova družina poslušata z odporom, da 
mu niti malo več ne verjameta, in pri sebi dobro ve, da bi 
lahko stokal drugače, preprosteje, brez zavijanja in rulad, 
da je objesten iz zlobe, iz gole škodoželjnosti. Vidite, prav 
ta sramota, prav ta priznanja so vir naslade. »Joj, motim 
vas, srce se vam para, spati vam ne pustim. A prav vam je, 
kar ne spite in kar čutite, da me bolijo zobje. Za vas zdaj 
nisem več junak, kakršen sem prej hotel biti, ampak le od-
vraten človek, chenapan.* Tudi prav! Res me veseli, da ste 
me razkrinkali. Vam je zoprno poslušati moje nesramno 
stokanje? Kar naj vam bo zoprno; počakajte, vam bom še 
bolj zoprno zavil …« Niti zdaj ne razumete, gospoda? Ne, 
očitno se je treba še bolj razviti, še močneje izostriti zavest, 
da bi lahko razumeli vse odtenke te naslade! Se smejite? 
Me veseli, gospoda. Moje šale so seveda neokusne, gospo-
da, nedosledne so, zmedene, same sebi ne verjamejo. A to 
je zato, ker jaz samega sebe ne spoštujem. Mar zavedajoči 
se človek sploh lahko kakorkoli spoštuje samega sebe?

V

Ali je mogoče, ali je sploh mogoče, da bi človek, ki si 
je drznil najti užitek celo v občutku lastnega ponižanja, 
kakorkoli spoštoval samega sebe? Tega zdaj ne govorim 
iz kakšne osladne skesanosti. Tudi sicer se nikoli nisem 

*  Chenapan – falot, baraba (fr.). (Op. prev.)
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mogel prisiliti v izjave kot »Oprostite, očka, ne bom nikoli 
več«. Ne zato, ker ne bi bil zmožen tega reči, nasprotno, 
verjetno prav zato, ker sem bil zelo zmožen izreči kaj take-
ga, kar preveč zmožen! Kot nalašč sem se vedno zapletel v 
kaj ravno takrat, ko tudi v najhujših sanjah nisem bil nič 
kriv. To je bilo najbolj zoprno. Ob tem sem se spet razne-
žil, se kesal, prelival solze in, jasno, samemu sebi lagal, 
čeprav se v resnici sploh nisem pretvarjal. Vse skupaj se 
mi je gnusilo … Niti zakonov narave nisem mogel krivi-
ti, čeprav so me prav zakoni narave vse življenje najhuje 
žalili. Neprijetno se je tega spominjati, pa tudi takrat je 
bilo neprijetno. Kakšno minuto pozneje sem se namreč že 
jezno zavedal, da je vse to laž, laž, odurna in posiljena 
laž, se pravi vse to kesanje, vsa ta ganjenost, vse te zaob-
ljube o preporodu. Vas zanima, zakaj sem se tako pačil 
in se mučil? Naj vam odgovorim: zato, ker je bilo sedeti 
križem rok že kar preveč dolgočasno, pa sem postal malo 
objesten. Res. Natančneje opazujte sami sebe, gospoda, 
pa boste videli, da je s tem res tako. Sam sem ustvarjal 
dogodivščine, sam sem si izmišljal življenje, da bi se vsaj 
malo zabaval. Kolikokrat se mi je recimo zgodilo, da sem 
bil užaljen, užaljen brez razloga, kar tako; sam veš, da 
nimaš biti za kaj užaljen, da se pretvarjaš, a vse skupaj 
vseeno pripelješ tako daleč, da si nazadnje čisto zares uža-
ljen. Vse življenje me je vleklo v táko objestnost, tako da 
se na koncu že nisem imel več pod nadzorom. Tudi zalju-
biti sem se hotel prisilno, in to celo dvakrat. Tudi trpel 
sem, gospoda, verjemite mi. Globoko v sebi kar ne ver-
jameš, da trpiš, na smeh ti gre, a vseeno trpiš, in to še na 
zelo pristen, iskren način: ljubosumen si, besniš … In vse 
to iz dolgčasa, gospoda, iz čistega dolgčasa; inercija me 
je zagrabila. Pravi, zakonit, neposreden plod zavedanja 
je namreč prav inercija, se pravi zavestno sedenje križem 
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rok. To sem omenil že zgoraj. Ponavljam, ponavljam in 
poudarjam: vsi neposredni ljudje in vsi možje dejanj so 
možje dejanj le zato, ker so butasti in omejeni. Kako naj 
vam to pojasnim? Takole: zaradi svoje omejenosti imajo 
najbližje, a drugotne vzroke za prvotne, zato se hitreje in 
laže kot drugi prepričajo, da so našli nepremakljive razlo-
ge za svoje delovanje, in to jih pomirja, kar je v bistvu naj-
pomembnejše. Kajti če človek želi delovati, mora biti naj-
prej popolnoma pomirjen, brez vsakršnih dvomov. Kako 
pa naj se, recimo, pomirim jaz? Kje naj najdem prvotne 
vzroke, na katere naj se oprem, kje so temelji? Od kod 
naj jih vzamem? Urim se v mišljenju, kar pomeni, da pri 
meni sleherni prvotni vzrok že vleče za sabo drugi vzrok, 
ki je še prvotnejši, in tako naprej v neskončnost. Táko je 
namreč bistvo vsakega zavedanja in mišljenja. Očitno gre 
spet za zakone narave. In kakšen je končni rezultat? Tak 
kot vedno. Se spomnite? Včeraj sem vam govoril o maš
čevanju. (Verjetno se niste poglobili.) Povedal sem tole: 
človek se maščuje, ker v maščevanju vidi pravičnost. To 
pomeni, da je našel prvotni vzrok, temelj, in sicer v pravič-
nosti. To ga vsestransko pomirja, kar pomeni, da se tudi 
maščuje hladno in uspešno, saj je prepričan, da je njegovo 
dejanje pošteno in pravično. Jaz pa, gospoda, tu ne vidim 
nobene pravičnosti, prav tako ne vidim nobene kreposti, 
kar pomeni, da če se bom maščeval, bo to zgolj in samo iz 
zlobe. Zloba bi seveda lahko vse utišala, vse moje dvome, 
in bi tako povsem uspešno nadomestila prvotni vzrok, 
in sicer ravno zato, ker sama ni vzrok. A kaj naj, če niti 
zlobe ne premorem (ravno s tem sem začel)? Moja zloba 
je zaradi teh prekletih zakonov zavedanja spet podvržena 
kemijskemu razpadu. Vidiš, kako se predmet uplinja pred 
tvojimi očmi, kako razlogi izparijo, krivca ni, žalitev pa se 
iz žalitve sprevrže v fatum, v nekaj podobnega zobobolu, 
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za katerega nihče ni kriv, kar pomeni, da spet ostane samo 
en izhod – da čim bolj boleče udariš s pestjo v steno. Reci-
mo, da se požvižgaš na to, da nisi našel prvotnega vzroka. 
A kar poskusi se slepo prepustiti svojim občutjem, brez 
razmišljanja, brez prvotnega vzroka, zavest pa za ta čas 
utišaj; zasovraži ali vzljubi, karkoli, samo da ne boš sedel 
križem rok. Pojutrišnjem – in to je že skrajni rok – boš sa-
mega sebe začel prezirati, ker si si zavestno lagal. Končni 
rezultat: milni mehurček in inercija. Oh, gospoda, jaz se 
imam morda samo zato za pametnega človeka, ker vse živ
ljenje nisem mogel ničesar ne začeti ne končati. Recimo, 
da sem blebetač, neškodljiv, nadležen blebetač, kar smo 
pravzaprav vsi. A kaj naj drugega, če je pravo in edino 
poslanstvo vsakega pametnega človeka prav blebetanje, se 
pravi namerno mlatenje prazne slame?

VI

Oh, ko bi vsaj iz lenobe ničesar ne počel. Oh, kako bi 
se spoštoval! Spoštoval bi se prav zato, ker bi premogel 
lenobo, ker bi imel vsaj eno tako rekoč nesporno lastnost, 
v katero bi bil tudi sam prepričan. Vprašanje: kdo je to? 
Odgovor: lenuh. Pa saj to bi bilo res prijetno slišati o sebi. 
To bi namreč pomenilo, da si pozitivno definiran, da imaš 
kaj povedati o sebi. »Lenuh!« – pa saj to je naziv, to je 
poslanstvo, to je cela kariera, gospoda! Ne norčujte se, 
resno mislim. Tako bi upravičeno postal član najelitnej-
šega kluba in se ukvarjal samo s tem, da bi neprestano 
spoštoval samega sebe. Poznal sem gospoda, ki je bil vse 
življenje ponosen nase, ker se je spoznal na lafite. To je 
imel za svojo nesporno vrlino in nikoli ni podvomil vase. 




