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Vsako nedeljo je brat iz Anglije uredil, da smo se po­
vezali na Zoomu. To je bil naš bučni obred, ko je bil 
svet zaprt v tako imenovanem lockdownu: dva soro­
jenca sta se pridružila iz Lagosa, trije smo se oglasili 
iz Združenih držav Amerike, starši pa, včasih z od­
mevom in prasketanjem, iz našega domačega mesta 
Abba v jugovzhodni Nigeriji. Sedmega junija smo kot 
ponavadi videli na zaslonu očetovo čelo, ker on nikoli 
ni prav dobro vedel, kako bi držal telefon med video 
klicem. »Malo premakni telefon, očka,« je rekel eden 
od nas. Oče je podražil mojega brata Okeyja zaradi 
novega vzdevka, potem je povedal, da ni večerjal, ker 
je imel pozno kosilo, zatem je razlagal o milijarder­
ju iz sosednjega mesta, ki se je hotel polastiti vaške 
zemlje naših prednikov. Počutil se je malo slabše in 
tudi spal je bolj zanič, vendar je rekel, da nič skrbeti. 
Osmega junija se je Okey odpravil v Abbo in ga obi­
skal. Povedal je, da je bil oče videti utrujen. Devetega 
junija sva poklepetala bolj na hitro, da je lahko poči­
val. Tiho se je smejal, ko sem v šali oponašala nekega 
sorodnika. »Ka chi fo,« je rekel. Lahko noč. Njegove 
zadnje besede meni. Desetega junija se je poslovil. 
Brat Chuks mi je po telefonu sporočil novico. In jaz 
sem izgubila tla pod nogami.
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Moja štiriletna hčerka je rekla, da se me je ustrašila. 
Spustila se je na kolena, da bi mi pokazala. Z drob­
nimi stisnjenimi pestmi je začela mahati gor in dol 
in me oponašala, da sem videla, kakšna sem bila: po­
polnoma uničena in tuleča sem tolkla po tleh. Novi­
ca me je siloma izruvala in iztrgala iz sveta, ki sem 
ga poznala od otroštva. In jaz sem se upirala: oče je 
še tisto popoldne bral časopis, z Okeyjem se je šalil 
glede britja pred obiskom specialista za ledvične bo­
lezni naslednji dan v Onitshi, z mojo sestro Ijeomo, ki 
je zdravnica, se je po telefonu pogovarjal o izvidih iz 
bolnišnice. Kako se je to lahko zgodilo? Ampak tam 
je bil. Okey je držal telefon nad očetovim obrazom in 
očka je bil videti, kot da spi. Obraz je imel sproščen, 
spokojen in lep. Naš video klic je bil nadrealističen. 
Jokali smo in jokali vsak na svojem koncu sveta in z 
nejevero gledali v očeta, ki smo ga tako oboževali, zdaj 
pa je negiben ležal v bolniški postelji. Zgodilo se je 
nekaj minut pred polnočjo po nigerijskem času. Okey 
je sedel ob njem, Chuks je bil prisoten prek zvočnika 
na telefonu. Strmela sem in strmela v svojega očeta. 
Moj dih je bil težak. Se v šoku zrak spremeni v lepi­
lo? Moja sestra Uche je rekla, da je pravkar povedala 
družinskemu prijatelju preko SMS sporočila. Skoraj 
sem zakričala: »Ne! Ne povej nikomur, ker če povemo 
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drugim, bo postalo resnično.« Mož mi je rekel: »Dihaj 
počasi, popij malo vode.« Moja domača halja, moje 
glavno oblačilo med lockdownom, je zmečkana ležala 
na tleh. Pozneje je moj brat Kene v šali dejal: »Ti res 
ne smeš dobivati pretresljivih novic na javnem mestu, 
ker ob šoku rada zmečeš obleke s sebe.«
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Žalost je kruta učiteljica. Ob njej se naučiš, kako ro­
bato in polno jeze je lahko žalovanje. Naučiš se, kako 
plehek občutek lahko pusti izrečeno sožalje. Naučiš 
se, koliko je žalost povezana z jezikom, s pomanjklji­
vim izražanjem in iskanjem besed. Zakaj me je tako 
bolelo ob strani? Rekli so, da zaradi jokanja. Nisem 
vedela, da jokamo z mišicami. Bolečina me ni čudi­
la, me je pa čudila telesnost: moj jezik je bil obupno 
grenek, kot da bi pojedla ogabno hrano in si pozabi­
la umiti zobe; na prsih sem čutila močno, strašansko 
težo, znotraj telesa je vladal občutek večnega razkroja. 
Moje srce – moje dejansko fizično srce, ne v prenese­
nem pomenu – je bežalo od mene, postalo je ločena 
stvar, ki bije prehitro in v ritmih, ki niso moji. To ni 
bilo le trpljenje duha, temveč tudi telesa, to so bile bo­
lečine in odtekanje moči. Meso, mišice in organi, vsi 
so bili ogroženi. Ni bilo telesnega položaja, ki bi bil 
udoben. Več tednov sem čutila nemir v želodcu, na­
petem in zategnjenem zaradi nenehne gotove slutnje, 
da bo umrl še kdo, da bo izgubljeno še več. Nekega 
jutra me je Okey poklical malo prej kot ponavadi in 
pomislila sem: Kar povej, takoj mi povej, kdo je umrl 
zdaj? Je mami?
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Kadar sem v svoji hiši v Ameriki, rada prižgem na­
cionalni radio kar tako, da nekaj šumi v ozadju, in 
kadarkoli je bil oče na obisku, ga je ugasnil, če ga ni 
nihče poslušal.

»Ravno sem pomislila, kako je očka vedno ugasnil 
radio in kako sem ga vedno prižgala nazaj. Najbrž se 
mu je to zdela potrata,« sem rekla Okeyju.

»Tako kot je v Abbi vedno prezgodaj hotel ugasniti 
generator. Zdajle bi mu tako z veseljem pustil, če bi le 
prišel nazaj,« je rekel Okey in sva se smejala.

»In jaz bom začela zgodaj vstajati in bom jedla 
garri in šla k maši vsako nedeljo,« sem odvrnila in 
spet sva se smejala.

Še enkrat sem mu povedala zgodbo, ko sta me med 
podiplomskim študijem mama in oče obiskala v mo­
jem študentskem stanovanju na univerzi Yale in sem 
rekla: »Očka, bi malo soka granatnega jabolka?«, on 
pa je odvrnil: »Hvala, ne bi, karkoli že to je.«

Tale o soku granatnega jabolka je postala naša stal­
na šala. Veliko takih smo imeli, ki smo jih večkrat po­
vedali in ponavljali. Kako je bil očetov obraz v nekem 
trenutku popolnoma brezizrazen, v naslednjem pa se 
je veselo režal do ušes. Še eno razodetje: koliko sme­
ha je del žalovanja. Smeh je tesno prepleten z našim 
družinskim žargonom, in zdaj sva se smejala, ko sva 
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se spominjala očeta. Toda nekje v ozadju se je dvigala 
meglica dvoma. Smeh je potihnil. Postal je solze in 
postal je žalost in postal je bes. Nisem bila priprav­
ljena na svoj strašanski, rjoveči bes. Pred licem tega 
pekla, ki je žalost, sem bila gola in nepripravljena. 
Ampak kako je mogoče, da se je zjutraj še šalil in go­
voril, ponoči pa za vedno izginil? Bilo je tako hitro, 
prehitro. Ne bi se smelo zgoditi tako, ne bi smelo biti 
zahrbtno presenečenje, ne med pandemijo, ki je za­
prla ves svet. Med lockdownom sva se z očetom po­
govarjala o tem, kako nenavadno je vse skupaj, kako 
strašljivo, in večkrat mi je rekel, naj me ne skrbi za 
mojega soproga zdravnika. »Ti res piješ toplo vodo, 
očka?« sem ga nekega dne presenečena vprašala in se 
mu smejala, potem ko mi je v zadregi povedal, da je 
nekje prebral, da te pitje tople vode lahko obvaruje 
pred koronavirusom. Nasmejal se je samemu sebi in 
mi rekel, da pitje tople vode ne more škoditi. Saj ni 
bila taka neumnost kot tista med preplahom zaradi 
ebole, ko so se ljudje pred zoro kopali v slani vodi. Ka­
dar sem ga vprašala: »Kako si, očka?« je vedno odgo­
voril: »Enwerom nsogbu chacha.« Nimam prav nobe­
nih težav. Sem čisto v redu. In res je bil. Dokler ni bil.
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Vsula so se telefonska sporočila, ki sem jih gledala 
kakor skozi meglo. Za koga je to sporočilo? »Ob iz­
gubi tvojega očeta« je pisalo v enem. Čigavega očeta? 
Sestra mi je posredovala sporočilo njenega prijatelja, 
v katerem je pisalo, da je bil moj oče kljub svojim do­
sežkom skromen človek. Začeli so se mi tresti prsti in 
odrinila sem telefon. Ni bil, on je. Imamo posnetek, 
na katerem se ljudje zgrinjajo v našo hišo za mgbalu, 
za sožalje, in jaz sem hotela posredovati in jih nagnati 
iz naše dnevne sobe, v kateri je mama že sedela na 
zofi v spokojni vdovski pozi. Pred njo je kot pregrada 
stala miza, ki je skrbela za medosebno razdaljo. Pri­
jatelji in sorodniki so že začeli govoriti, kaj vse mora­
mo narediti. Ob vhodna vrata je bilo treba postaviti 
žalno knjigo, zato je šla sestra kupit balo bele čipke, 
da bo z njo prekrila mizo, brat pa je skočil kupiti zve­
zek s trdimi platnicami. Kmalu so se ljudje sklanjali 
nad mizico in pisali v zvezek. Mislila sem si: Pojdite 
domov! Zakaj prihajate v našo hišo, da pišete v neki 
zvezek? Kako si drznete delati to stvar resnično? Neka­
ko so ti dobronamerni ljudje postali sokrivci. Čutila 
sem, kako diham zrak, ki je zaradi mojih zarot postal 
grenko-sladek. Po telesu me je zbadalo od zamere, ko 
sem pomislila na ljudi, ki so bili stari več kot osemin­
osemdeset let, torej starejši od mojega očeta, in so bili 



■ 16 ■

še vedno živi in v formi. Ustrašila sem se svoje jeze, 
ustrašila sem se svojega strahu, tudi sram se je skri­
val nekje vmes – zakaj sem tako besna in tako pre­
strašena? Bala sem se iti v posteljo in se zbuditi, bala 
sem se jutrišnjega dne in vseh dni zatem. Nejeverno 
sem se čudila, da poštar pride kot vsak drugi dan, da 
me ljudje vabijo na govorniški oder in da se mi na 
telefonskem zaslonu prikazujejo običajna obvestila o 
novicah. Kako se lahko svet vrti naprej, kako vdihuje 
in izdihuje kot prej, če pa v moji duši vse bega in beži?
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Bridka žalost me je spreminjala, odluščila mi je luske 
z oči. Obžalovala sem svojo dotedanjo gotovost: seve-
da človek mora žalovati, se pogovarjati o tem, se soočiti 
z žalostjo, jo prebroditi. Kakšen napuh nekoga, ki še 
ni okusil takšne bridkosti. Čeprav sem v življenju že 
žalovala in občutila žalost, sem se šele zdaj dotaknila 
njenih globočin. Šele zdaj, ko sem občutila njene po­
rozne robove, sem videla, da se ne morem prebiti ven. 
Bila sem v osrčju njenega vrtinca in tam sem gradila 
trdne zaboje, da sem vanje zaprla svoje misli. Um sem 
trdno pribila na površino. Nisem smela preveč razmi­
šljati, nisem upala pregloboko, da me ne bi premagala 
bolečina ali zadušljiv nihilizem, razmišljanje, da je vse 
brez smisla, v čem je smisel, saj ni nobenega smisla. 
Hotela sem vedeti, da ima vse to smisel, tudi če tisti 
trenutek nisem vedela, kakšen je. Chuks mi je rekel, 
da je v zanikanju tudi milost, in ponavljala sem si nje­
gove besede. To zatočišče, to zanikanje, to odločno 
zavračanje, da bi pogledala. Seveda je ta napor svoja 
lastna žalost. In tako nisem hotela pogledati, čeprav 
sem kukala, toda zamislite si, kakšen pekel bi prineslo 
odkrito, neomahljivo soočenje. Pogosto me je imelo, 
da bi samo zbežala in se skrila. Ampak nisem mogla 
vedno zbežati, in vsakič ko sem se morala neposred­
no soočiti s svojo žalostjo – ko sem brala mrliški list 
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ali sestavljala obvestilo o smrti –, se je vame zalezel 
migetajoč občutek panike. V takih trenutkih sem 
opazila nenavaden telesni odziv: telo se je začelo tre­
sti, prsti so kar sami bobnali po mizi, noga se je pozi­
bavala. Nisem se mogla umiriti, dokler nisem pogle­
dala stran. Kako lahko drugi ljudje normalno živijo, 
ko izgubijo svojega dragega očeta? Prvič v življenju 
sem bila očarana nad uspavalnimi tabletami in prvič 
v življenju sem pod prho ali med jedjo bruhnila v jok.
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Moja previdnost pri uporabi presežnikov je izginila 
za vedno: deseti junij 2020 je bil najhujši dan v mo­
jem življenju. Obstaja najhujši dan v človekovem živ­
ljenju, in prosim te, ljubo vesolje, naj ga nikoli nič ne 
prekaša. V tistem tednu pred desetim junijem sem se 
nekega dne igrala s hčerko in tekala naokoli, potem pa 
padla in zaradi udarca v glavo dobila pretres možga­
nov. Po tistem sem bila več dni nekako negotova, ob­
čutljiva na zvok in svetlobo. Nisem poklicala staršev 
vsak dan tako kot prej. Ko sem jih končno poklicala, 
se je oče hotel pogovarjati, vendar ne o svojem slabem 
počutju, temveč o moji glavi. Okrevanje po potresu 
možganov je lahko počasno, mi je rekel. »Rekel si ‘po­
tresu’ možganov. Reče se pretres možganov,« ga je iz 
ozadja popravila moja mama. Ko vsaj ne bi zamudila 
tistih nekaj dni, ko se nismo slišali, ker potem bi vide­
la, da se oče ni samo malce slabo počutil – ali pa bi to 
čutila, če ne bi bilo očitno –, in bi veliko prej vztrajala, 
da ga odpeljejo v bolnišnico. Ko bi vsaj. Ko bi vsaj. 
Občutek krivde mi je nažiral dušo. Razmišljala sem o 
vseh stvareh, ki bi se lahko zgodile, in kako drugače bi 
lahko ukrepali, da bi preprečili, kar se je zgodilo de­
setega junija. Skrbelo me je za Okeyja, to pogumno in 
občutljivo dušo, saj je imel na plečih drugačno breme 
kot mi, ker je bil zraven. Trpinčil se je z mislimi, kaj 
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bi še lahko storil tiste noči, ko je oče oslabel, ko mu je 
rekel, naj mu pomaga sesti, potem pa da bi raje spet 
legel. Okey je povedal, da je oče molil, mirno in tiho, 
in da je bilo slišati kot delčki rožnega venca v igbojšči­
ni. Me je to kaj potolažilo? Samo kolikor me je tolažila 
misel, da je molitev verjetno tolažila očeta.

Vzrok smrti so bili zapleti zaradi odpovedi ledvic. 
Zdravnik je povedal, da je okužba poslabšala njegovo 
kronično ledvično bolezen. Ampak kakšna okužba? 
Seveda sem pomislila na koronavirus. Nekaj tednov 
pred njegovo smrtjo je v našo hišo prišlo nekaj novi­
narjev, ki so očeta spraševali o tistem milijarderju, ki 
si je hotel prilastiti našo vaško zemljo – oče je zadnji 
dve leti veliko govoril o tem in se razburjal. Se je mor­
da nalezel od novinarjev? Zdravnik je menil, da ne, 
čeprav ga niso testirali, ker ni imel simptomov in tudi 
nihče drug okoli njega ni imel simptomov. Potreboval 
je hidracijo, zato so ga sprejeli v bolnišnico in mu z 
intravenozno infuzijo hidrirali telo. Okey je z bolni­
ške postelje slekel oguljeno posteljnino in jo zamenjal 
z rjuhami, ki jih je prinesel od doma. Naslednji dan, 
enajstega junija, je bil oče naročen pri specialistu za 
ledvične bolezni.




