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Vsako nedeljo je brat iz Anglije uredil, da smo se po-
vezali na Zoomu. To je bil nag buc¢ni obred, ko je bil
svet zaprt v tako imenovanem lockdownu: dva soro-
jenca sta se pridruzila iz Lagosa, trije smo se oglasili
iz Zdruzenih drzav Amerike, starsi pa, v¢asih z od-
mevom in prasketanjem, iz nasega domacega mesta
Abba v jugovzhodni Nigeriji. Sedmega junija smo kot
ponavadi videli na zaslonu ocetovo celo, ker on nikoli
ni prav dobro vedel, kako bi drzal telefon med video
klicem. »Malo premakni telefon, ocka,« je rekel eden
od nas. Oce je podrazil mojega brata Okeyja zaradi
novega vzdevka, potem je povedal, da ni vecerjal, ker
je imel pozno kosilo, zatem je razlagal o milijarder-
ju iz sosednjega mesta, ki se je hotel polastiti vaske
zemlje nasih prednikov. Pocutil se je malo slabse in
tudi spal je bolj zani¢, vendar je rekel, da ni¢ skrbeti.
Osmega junija se je Okey odpravil v Abbo in ga obi-
skal. Povedal je, da je bil oce videti utrujen. Devetega
junija sva poklepetala bolj na hitro, da je lahko poci-
val. Tiho se je smejal, ko sem v $ali oponasala nekega
sorodnika. »Ka chi fo,« je rekel. Lahko no¢. Njegove
zadnje besede meni. Desetega junija se je poslovil.
Brat Chuks mi je po telefonu sporocil novico. In jaz
sem izgubila tla pod nogami.



Moja Stiriletna héerka je rekla, da se me je ustrasila.
Spustila se je na kolena, da bi mi pokazala. Z drob-
nimi stisnjenimi pestmi je zacela mahati gor in dol
in me oponasala, da sem videla, kaksna sem bila: po-
polnoma unicena in tuleca sem tolkla po tleh. Novi-
ca me je siloma izruvala in iztrgala iz sveta, ki sem
ga poznala od otro$tva. In jaz sem se upirala: oce je
$e tisto popoldne bral ¢asopis, z Okeyjem se je $alil
glede britja pred obiskom specialista za ledvi¢ne bo-
lezni naslednji dan v Onitshi, z mojo sestro ljeomo, ki
je zdravnica, se je po telefonu pogovarjal o izvidih iz
bolnisnice. Kako se je to lahko zgodilo? Ampak tam
je bil. Okey je drzal telefon nad ocetovim obrazom in
ocka je bil videti, kot da spi. Obraz je imel sproscen,
spokojen in lep. Na$ video klic je bil nadrealisticen.
Jokali smo in jokali vsak na svojem koncu sveta in z
nejevero gledali v oceta, ki smo ga tako obozevali, zdaj
pa je negiben lezal v bolniski postelji. Zgodilo se je
nekaj minut pred polnocjo po nigerijskem ¢asu. Okey
je sedel ob njem, Chuks je bil prisoten prek zvo¢nika
na telefonu. Strmela sem in strmela v svojega oceta.
Moj dih je bil tezak. Se v $oku zrak spremeni v lepi-
lo? Moja sestra Uche je rekla, da je pravkar povedala
druzinskemu prijatelju preko SMS sporocila. Skoraj
sem zakricala: »Ne! Ne povej nikomur, ker ¢e povemo
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drugim, bo postalo resni¢no.« Moz mi je rekel: »Dihaj
pocasi, popij malo vode.« Moja domaca halja, moje
glavno oblacilo med lockdownom, je zmeckana lezala
na tleh. Pozneje je moj brat Kene v $ali dejal: »Ti res
ne sme$ dobivati pretresljivih novic na javnem mestu,
ker ob Soku rada zmeces$ obleke s sebe.«
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Zalost je kruta uiteljica. Ob njej se nauéis, kako ro-
bato in polno jeze je lahko Zalovanje. Naucis se, kako
plehek obcutek lahko pusti izreceno sozalje. Naucis
se, koliko je Zalost povezana z jezikom, s pomanjklji-
vim izrazanjem in iskanjem besed. Zakaj me je tako
bolelo ob strani? Rekli so, da zaradi jokanja. Nisem
vedela, da jokamo z miSicami. Bole¢ina me ni ¢udi-
la, me je pa cudila telesnost: moj jezik je bil obupno
grenek, kot da bi pojedla ogabno hrano in si pozabi-
la umiti zobe; na prsih sem c¢utila mo¢no, strasansko
teZo, znotraj telesa je vladal obcutek ve¢nega razkroja.
Moje srce — moje dejansko fizicno srce, ne v prenese-
nem pomenu - je bezalo od mene, postalo je lo¢ena
stvar, ki bije prehitro in v ritmih, ki niso moji. To ni
bilo le trpljenje duha, temvec¢ tudi telesa, to so bile bo-
le¢ine in odtekanje moci. Meso, misice in organi, vsi
so bili ogrozeni. Ni bilo telesnega polozaja, ki bi bil
udoben. Ve¢ tednov sem cutila nemir v Zelodcu, na-
petem in zategnjenem zaradi nenehne gotove slutnje,
da bo umrl $e kdo, da bo izgubljeno $e vec. Nekega
jutra me je Okey poklical malo prej kot ponavadi in
pomislila sem: Kar povej, takoj mi povej, kdo je umrl
zdaj? Je mami?
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Kadar sem v svoji hi$i v Ameriki, rada prizgem na-
cionalni radio kar tako, da nekaj $umi v ozadju, in
kadarkoli je bil oce na obisku, ga je ugasnil, ¢e ga ni
nih¢e poslusal.

»Ravno sem pomislila, kako je ocka vedno ugasnil
radio in kako sem ga vedno prizgala nazaj. Najbrz se
mu je to zdela potrata,« sem rekla Okeyju.

»Tako kot je v Abbi vedno prezgodaj hotel ugasniti
generator. Zdajle bi mu tako z veseljem pustil, ¢e bi le
prisel nazaj,« je rekel Okey in sva se smejala.

»In jaz bom zacela zgodaj vstajati in bom jedla
garri in $la k masi vsako nedeljo,« sem odvrnila in
spet sva se smejala.

Se enkrat sem mu povedala zgodbo, ko sta me med
podiplomskim $tudijem mama in oce obiskala v mo-
jem $tudentskem stanovanju na univerzi Yale in sem
rekla: »Ocka, bi malo soka granatnega jabolka?«, on
pa je odvrnil: »Hvala, ne bi, karkoli Ze to je.«

Tale o soku granatnega jabolka je postala nasa stal-
na Sala. Veliko takih smo imeli, ki smo jih veckrat po-
vedali in ponavljali. Kako je bil oc¢etov obraz v nekem
trenutku popolnoma brezizrazen, v naslednjem pa se
je veselo rezal do uses. Se eno razodetje: koliko sme-
ha je del zalovanja. Smeh je tesno prepleten z nasim
druzinskim zargonom, in zdaj sva se smejala, ko sva
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se spominjala oceta. Toda nekje v ozadju se je dvigala
meglica dvoma. Smeh je potihnil. Postal je solze in
postal je zalost in postal je bes. Nisem bila priprav-
ljena na svoj strasanski, rjoveci bes. Pred licem tega
pekla, ki je Zalost, sem bila gola in nepripravljena.
Ampak kako je mogoce, da se je zjutraj $e $alil in go-
voril, pono¢i pa za vedno izginil? Bilo je tako hitro,
prehitro. Ne bi se smelo zgoditi tako, ne bi smelo biti
zahrbtno presenecenje, ne med pandemijo, ki je za-
prla ves svet. Med lockdownom sva se z ocetom po-
govarjala o tem, kako nenavadno je vse skupaj, kako
strasljivo, in veckrat mi je rekel, naj me ne skrbi za
mojega soproga zdravnika. »Ti res pije$ toplo vodo,
oc¢ka?« sem ga nekega dne presenecena vprasala in se
mu smejala, potem ko mi je v zadregi povedal, da je
nekje prebral, da te pitje tople vode lahko obvaruje
pred koronavirusom. Nasmejal se je samemu sebi in
mi rekel, da pitje tople vode ne more skoditi. Saj ni
bila taka neumnost kot tista med preplahom zaradi
ebole, ko so se ljudje pred zoro kopali v slani vodi. Ka-
dar sem ga vprasala: »Kako si, ocka?« je vedno odgo-
voril: »Enwerom nsogbu chacha.« Nimam prav nobe-
nih tezav. Sem ¢isto v redu. In res je bil. Dokler ni bil.
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Vsula so se telefonska sporocila, ki sem jih gledala
kakor skozi meglo. Za koga je to sporocilo? »ODb iz-
gubi tvojega oceta« je pisalo v enem. Cigavega oceta?
Sestra mi je posredovala sporocilo njenega prijatelja,
v katerem je pisalo, da je bil moj oce kljub svojim do-
sezkom skromen ¢lovek. Zaceli so se mi tresti prsti in
odrinila sem telefon. Ni bil, on je. Imamo posnetek,
na katerem se ljudje zgrinjajo v naso hiso za mgbalu,
za sozalje, in jaz sem hotela posredovati in jih nagnati
iz naSe dnevne sobe, v kateri je mama ze sedela na
zofi v spokojni vdovski pozi. Pred njo je kot pregrada
stala miza, ki je skrbela za medosebno razdaljo. Pri-
jatelji in sorodniki so ze zaceli govoriti, kaj vse mora-
mo narediti. Ob vhodna vrata je bilo treba postaviti
zalno knjigo, zato je $la sestra kupit balo bele cipke,
da bo z njo prekrila mizo, brat pa je skocil kupiti zve-
zek s trdimi platnicami. Kmalu so se ljudje sklanjali
nad mizico in pisali v zvezek. Mislila sem si: Pojdite
domov! Zakaj prihajate v naso hiso, da pisete v neki
zvezek? Kako si drznete delati to stvar resnicno? Neka-
ko so ti dobronamerni ljudje postali sokrivci. Cutila
sem, kako diham zrak, ki je zaradi mojih zarot postal
grenko-sladek. Po telesu me je zbadalo od zamere, ko
sem pomislila na ljudi, ki so bili stari ve¢ kot osemin-
osemdeset let, torej starejsi od mojega oceta, in so bili
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$e vedno zivi in v formi. Ustrasila sem se svoje jeze,
ustradila sem se svojega strahu, tudi sram se je skri-
val nekje vmes - zakaj sem tako besna in tako pre-
straSena? Bala sem se iti v posteljo in se zbuditi, bala
sem se jutri$njega dne in vseh dni zatem. Nejeverno
sem se ¢udila, da postar pride kot vsak drugi dan, da
me ljudje vabijo na govorniski oder in da se mi na
telefonskem zaslonu prikazujejo obicajna obvestila o
novicah. Kako se lahko svet vrti naprej, kako vdihuje
in izdihuje kot prej, ¢e pa v moji dusi vse bega in bezi?
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Bridka zalost me je spreminjala, odlus¢ila mi je luske
z o¢i. Obzalovala sem svojo dotedanjo gotovost: seve-
da clovek mora Zalovati, se pogovarjati o tem, se soocCiti
z Zalostjo, jo prebroditi. Kaksen napuh nekoga, ki Se
ni okusil taksne bridkosti. Ceprav sem v Zivljenju Ze
zalovala in obcutila Zalost, sem se Sele zdaj dotaknila
njenih globo¢in. Sele zdaj, ko sem ob¢utila njene po-
rozne robove, sem videla, da se ne morem prebiti ven.
Bila sem v osr¢ju njenega vrtinca in tam sem gradila
trdne zaboje, da sem vanje zaprla svoje misli. Um sem
trdno pribila na povrsino. Nisem smela prevec razmi-
$ljati, nisem upala pregloboko, da me ne bi premagala
bolecina ali zadusljiv nihilizem, razmisljanje, da je vse
brez smisla, v ¢em je smisel, saj ni nobenega smisla.
Hotela sem vedeti, da ima vse to smisel, tudi Ce tisti
trenutek nisem vedela, kaksen je. Chuks mi je rekel,
da je v zanikanju tudi milost, in ponavljala sem si nje-
gove besede. To zatocisce, to zanikanje, to odlo¢no
zavracanje, da bi pogledala. Seveda je ta napor svoja
lastna zalost. In tako nisem hotela pogledati, ceprav
sem kukala, toda zamislite si, kak$en pekel bi prineslo
odkrito, neomahljivo soocenje. Pogosto me je imelo,
da bi samo zbezala in se skrila. Ampak nisem mogla
vedno zbezati, in vsaki¢ ko sem se morala neposred-
no soociti s svojo zalostjo — ko sem brala mrliski list

17 =



ali sestavljala obvestilo o smrti -, se je vame zalezel
migetajo¢ obcutek panike. V takih trenutkih sem
opazila nenavaden telesni odziv: telo se je zacelo tre-
sti, prsti so kar sami bobnali po mizi, noga se je pozi-
bavala. Nisem se mogla umiriti, dokler nisem pogle-
dala stran. Kako lahko drugi ljudje normalno Zivijo,
ko izgubijo svojega dragega oceta? Prvi¢ v zivljenju
sem bila ocarana nad uspavalnimi tabletami in prvi¢
v zivljenju sem pod prho ali med jedjo bruhnila v jok.
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Moja previdnost pri uporabi preseznikov je izginila
za vedno: deseti junij 2020 je bil najhujsi dan v mo-
jem zivljenju. Obstaja najhujsi dan v ¢lovekovem ziv-
ljenju, in prosim te, ljubo vesolje, naj ga nikoli ni¢ ne
prekasa. V tistem tednu pred desetim junijem sem se
nekega dne igrala s h¢erko in tekala naokoli, potem pa
padla in zaradi udarca v glavo dobila pretres mozga-
nov. Po tistem sem bila ve¢ dni nekako negotova, ob-
Cutljiva na zvok in svetlobo. Nisem poklicala star§ev
vsak dan tako kot prej. Ko sem jih kon¢no poklicala,
se je oce hotel pogovarjati, vendar ne o svojem slabem
pocutju, temve¢ o moji glavi. Okrevanje po potresu
mozganov je lahko pocasno, mi je rekel. »Rekel si ‘po-
tresu’ mozganov. Rece se pretres mozganov,« ga je iz
ozadja popravila moja mama. Ko vsaj ne bi zamudila
tistih nekaj dni, ko se nismo slisali, ker potem bi vide-
la, da se oce ni samo malce slabo pocutil - ali pa bi to
Cutila, ¢e ne bi bilo o¢itno -, in bi veliko prej vztrajala,
da ga odpeljejo v bolni$nico. Ko bi vsaj. Ko bi vsaj.
Obc¢utek krivde mi je naziral duso. Razmisljala sem o
vseh stvareh, ki bi se lahko zgodile, in kako drugace bi
lahko ukrepali, da bi preprecili, kar se je zgodilo de-
setega junija. Skrbelo me je za Okeyja, to pogumno in
obcutljivo duso, saj je imel na plecih drugac¢no breme
kot mi, ker je bil zraven. Trpinc¢il se je z mislimi, kaj
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bi Se lahko storil tiste noci, ko je oce oslabel, ko mu je
rekel, naj mu pomaga sesti, potem pa da bi raje spet
legel. Okey je povedal, da je o¢e molil, mirno in tiho,
in da je bilo slisati kot del¢ki roznega venca v igbojsci-
ni. Me je to kaj potolazilo? Samo kolikor me je tolazila
misel, da je molitev verjetno tolazila oceta.

Vzrok smrti so bili zapleti zaradi odpovedi ledvic.
Zdravnik je povedal, da je okuzba poslabsala njegovo
kroni¢no ledvi¢no bolezen. Ampak kaksna okuzba?
Seveda sem pomislila na koronavirus. Nekaj tednov
pred njegovo smrtjo je v naso hiso prislo nekaj novi-
narjev, ki so oceta sprasevali o tistem milijarderju, ki
si je hotel prilastiti naSo vasko zemljo - oce je zadnji
dve leti veliko govoril o tem in se razburjal. Se je mor-
da nalezel od novinarjev? Zdravnik je menil, da ne,
Ceprav ga niso testirali, ker ni imel simptomov in tudi
nihce drug okoli njega ni imel simptomov. Potreboval
je hidracijo, zato so ga sprejeli v bolni$nico in mu z
intravenozno infuzijo hidrirali telo. Okey je z bolni-
$ke postelje slekel oguljeno posteljnino in jo zamenjal
z rjuhami, ki jih je prinesel od doma. Naslednji dan,
enajstega junija, je bil o¢e narocen pri specialistu za
ledvi¢ne bolezni.
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