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Roman je navdihnilo življenje in delo Richarda Francisa 
Burtona (1821–1890). Dogajanje včasih do podrobnosti 
sledi njegovemu življenjepisu v mladih letih, včasih pa se 
močno oddalji od izpričanega. Četudi je v besedilo vplete-
nih nekaj Burtonovih izjav in misli, so osebe in dogajanje 
v romanu večidel plod avtorjeve domišljije in si ne pri-
zadevajo, da bi se kosale z biografsko resničnostjo. Vsak 
človek je skrivnost; to še toliko bolj velja za človeka, ki ga 
nisi nikoli srečal. Ta roman je osebno približevanje neki 
skrivnosti, ne da bi jo hotel razkriti.



Do what thy manhood bids thee to,
From none but self expect applause:
He noblest lives and noblest dies
Who makes and keeps his self-made laws.

(Richard Francis Burton, Kasidah VIII, 9)



Izrazi v tujih jezikih so razloženi v slovarčku na koncu knjige.



Zadnja preobrazba
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Umrl je zgodaj zjutraj, še preden bi se moglo razločiti 
črno nit od bele. Duhovnikove molitve so usahnile; ovlažil 
si je ustnice in pogoltnil slino. Zdravnik ob njem se ni pre-
maknil, odkar mu je pojenjal utrip pod konicami prstov. 
Samo trma je nazadnje še držala njegovega pacienta pri 
življenju; naposled se je njegova volja vdala strdku. Na 
prekrižani lahti umrlega je ležala lisasta dlan. Umaknila se 
je, da bi mu na gole prsi položila krucifiks. Veliko preve-
lik, je pomislil zdravnik, izrazito katoliški, baročen kakor 
pokojnikov brazgotinasti torzo. Vdova je stala zdravniku 
nasproti na drugi strani postelje. Ni si ji upal pogledati 
v oči. Obrnila se je stran, se mirno pomaknila k pisalni 
mizi, sedla in začela nekaj pisati. Zdravnik je videl, da je 
duhovnik pospravil stekleničko z oljem, in to razumel kot 
fanal, da je pospravil injekcije in električno baterijo. Bila 
je dolga noč; novo službo si bo moral najti. Obžalovanja 
vredno, ker je imel pacienta rad, pa užival je, ko je smel 
stanovati v njegovi vili visoko nad mestom, s pogledom v 
zaliv in daleč na Sredozemsko morje. Začutil je, kako za
rdeva, in je zato še bolj pordel. Obrnil se je stran od umr-
lega. Duhovnik, kar nekaj let mlajši od zdravnika, se je 
kradoma oziral po sobi. Zemljevid afriške celine je bil na 
eni steni z obeh strani stisnjen med knjižne police. Odprto 
okno, vznemirjalo ga je, kot ga je v tem trenutku vznemir-
jalo vse. Huškajoči šumi so ga spominjali na druge noči 
brez spanca. Risba na njegovi levi, za dolžino roke stran, 
lepa in nerazumljiva, ga je od prvega trenutka spravljala 
v negotovost. Spominjala ga je na to, da se je tale Anglež 
klatil po brezbožnih krajih, kamor hodijo samo lahkover-
neži in objestneži. Njegova trmoglavost je bila razvpita. 
Veliko več o njem duhovnik ni vedel. Škof se je tokrat 
spet izmaknil neprijetni nalogi. Ni bilo prvič, da je moral 
dati poslednje olje neznancu. Zaupaj lastnemu zdravemu 
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človeškemu razumu, to je bilo vse, kar mu je škof dal s 
seboj na pot. Nenavaden nasvet. Ni se imel časa znajti. 
Žena ga je presenetila. Silila ga je, zahtevala zakramente 
za umirajočega, kakor da ji jih je bil duhovnik dolžan. 
Uklonil se je njeni volji in že obžaloval. Stala je pri odprtih 
vratih, izročila zdravniku kuverto in mu govorila. Naj kaj 
reče? Duhovnik je sprejel njeno tiho, a trdno zahvalo – le 
kaj naj reče? – in z zahvalo neizgovorjeni poziv, naj gre. 
Zavohal je njen znoj in molčal. V sprejemnici mu je po-
dala plašč, roko. Obrnil se je stran, postal, s tako težo ne 
more v noč. Sunkoma se je obrnil k njej.

– Signora … 
– Boste oprostili, če vas ne pospremim do vrat?
– Narobe je bilo. Napaka je bila.
– Ne!
– Javiti moram, škofu.
– Njegova poslednja volja je bila. Upoštevati ste jo mo-

rali. Oprostite, oče. Veliko opravkov imam. Vaša skrb je 
neutemeljena. Škof je obveščen. 

– Vi ste morda prepričani, signora, meni pa manjka vaša 
gotovost.

– Prosim, molite za pokoj njegove duše, za vse nas bo to 
najbolje. Nasvidenje, oče.

Dva dni je bedela ob mrliču, v molitvi in pogovorih, ob 
občasnih motnjah tistih, ki so se mu želeli še poslednjič 
pokloniti. Tretjega dne je hišno zbudila prej kot običajno. 
Hišna si je ogrnila šal čez spalno srajco. Tipala je skozi 
volneno noč do ute, kjer je spal vrtnar. Na njene klice se 
je odzval šele, ko je po vratih pobutala z lopato. Anna, je 
vzkliknil, se je spet kaj hudega zgodilo? Gospodarica te 
potrebuje, je odgovorila in dodala: takoj.

– Si že nabral za kurjavo, Massimo?
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– Sem, signora, prejšnji teden, ko je postalo mraz, 
imamo dovolj …

– Rada bi, da pripraviš za ogenj.
– Bom, signora.
– Na vrtu, ne preblizu hiše, pa tudi ne predaleč spodaj.
Postavil je majhno grmado, kakor v vasi ob enakono-

čju. Napor ga je malo ogrel. Zaradi nog, s prsti, mokrimi 
od rose, se je zubljev veselil. Anna je prišla ven s skodelico 
v rokah, lasje zmršeni kot vejice v suhljadi. Zavohal je 
kavo, ko je vzel skodelico od nje.

– Bo zagorelo?
– Če ne bo dežja.
Nagnil se je nad skodelico, kot da skuša v tekočini nekaj 

razbrati. Srkal je.
– Zanetim?
– Ne. Kdo ve, kaj hoče. Počakaj jo raje.
Zaliv se je svetlil, trijambornik je ravno pospravljal 

jadra. Trst se je prebujal v enovprege in nosače tovorov. 
Gospodarica je stopala po trati v eni svojih težkih, širokih 
oblek.

– Zaneti.
Ubogal je. Gôri gôri, ženin sonce, sveti sveti, žena luna, 

je šepnil prvim plamenom. Pesmica, ki jo je pel oče ob 
enakonočju. Gospodarica je stopila k njemu; s težavo se 
ni odmaknil. Pomolila mu je knjigo.

– Vrzi jo v ogenj!
Skoraj bi se ga dotaknila. V tem ukazu je bila neka 

nemoč. Sama knjige ne bo vrgla v plamene. Pretipal je plat
nice, madeže, šive, se nekoliko odmaknil od plamenov, šel 
čez usnje na sledi spominu, dokler mu ni kapnilo, na kaj 
ga spominja otip – na brazgotino na hrbtu njegovega pr-
vorojenca.

– Ne.
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Zublji so švigali v vse smeri.
– Naj kdo drug. Jaz ne morem.
– Pa boš. Takoj.
Ogenj se je zravnal. Ni vedel, kaj naj ji odvrne. Annin 

glas je plamtel v njegovem ušesu.
– To se naju ne tiče. Če bo zdaj odšla … priporočilno 

pismo, poslovilna darila. Kaj ti je do te knjige? Daj meni, 
kaj pa je to takega.

Ni videl, kako je poletela, zaslišal je samo pok, žar, pla-
mene, ki so se zdrznili, in ko je knjigo zagledal v plame-
nih, se je ovitek ukrivil kot zarasli noht na nožnem palcu. 
Hišna pomočnica je počenila, sajasto materino znamenje 
na golem kolenu. Kamelje usnje gori, grimasa poka, šte-
vilke na straneh gorijo, pavijanovo oglašanje žari, marati, 
gudžarati, sindi izpuhtijo, za njimi ostajajo kvakaste črke, 
ki vzplapolajo kot iskre, preden potonejo kot premogov 
prah. On, Massimo Gotti, vrtnar s Krasa nad Trstom, pre-
pozna v plamenih umrlega signora Burtona v mladih letih, 
v starinski opravi. Massimo iztegne roko, si osmodi dlake 
na hrbtu dlani, strani gorijo, listki, nitke, kazala in njeni 
lasje; dolgi črni lasje, ki visijo s prednjega dela prekrižanih 
desk, ki jih nosi veter objokovanja. Samo za ognjeni zid 
daleč stran leži umrla, koža se ji olupi, lobanja razpoči, 
začne se krčiti, dokler ne ostane od nje le, kar tehta manj 
kot njeni lepi dolgi črni lasje. Mladi oficir ne pozna njene-
ga imena in tudi ne, kdo je. Vonja ne more več prenašati.

Richard Francis Burton se odpravlja v naglici. Predstav
ljaj si, v mislih piše prvo pismo o novi deželi, po štirih 
mesecih na odprtem morju končno prispeš in na obali, na 
polenih, postavljenih po pesku, sežigajo trupla. Sredi te 
smrdljive umazane luknje po imenu Bombaj.



Britanska Indija

( Pa k i s t a n )
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Hajderabad
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Surat
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Zgodbe pisarja
gospodarjevega sluge 

0.
Prvi koraki

Po mesecih na morju, izročen naključnim poznanstvom, 
govoričenje brez mere, pri visokih valovih racionirano 
branje, blagovna izmenjava s hindustanskimi slugami: 
portovec za besedni zaklad, aste aste v pasu brezvetrja, 
kakšen maček!, khatarnak in khabardar v viharju pred 
Rtom, valovi so tolkli v strmi formaciji, nobeden od pot
nikov v tem nagibu trupa ni obdržal hrane, marsikaj je 
bilo težko izgovoriti, dnevi so postajali vse bolj tuji, vsak 
je govoril sam s seboj, tako jih je nosilo čez indijsko lužo.

Potem pa zaliv. Izbočena jadra so zajemala zrak kot 
roke vodo. Zagledali so, kar so bili že zavohali ob prvem 
pogledu skozi daljnogled, ki je bil natrt z žbičnim oljem. 
Ni se dalo ugotoviti, kdaj je prišlo kopno na krov. Paluba 
je bila razgledna ploščad, oder za vse komentarje.

– Tabla je!
V pogovoru zmoteni Britanci ob palubni ograji so se 

obrnili. Starejši domačin, oblečen preprosto v bel bom-
baž, je stal neposredno za njimi. Bil je kar nekaj manjši od 
svojega mogočnega glasu. Bela brada mu je segala do tre-
buha, čelo pa je bilo gladko. Prijazno se jim je nasmehnil, 
a jim je prišel preblizu.

– Dvojni boben. Bol iz boma in baja.
Mož je izvlekel dve lahti in dve dlani in ju začel premi-

kati za spremljavo svojega globokega glasu.
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– Na levi strani blagoslovljeni zaliv Bom Bahia in na 
desni strani Mumba Ai, boginja ribičev. Tintal iz štirih zlo-
gov. Če želite, vam pokažem.

Že se je zrinil mednje in začel bobnati s kazalcema, z 
glavo pa je stresal grivo.

Bom-Bom-Bay-Bay
Bom-Bom-Bai-Bai
Mum-Mum-Bai-Bai
Bom-Bom-Bay-bay.

– Grobo in rezko, kakor se spodobi za ritem, ki udar-
ja že stoletja: Evropa na drugi strani, Indija na tej strani. 
Pravzaprav je preprosto, za vsakogar, ki zna prisluhniti.

Moževe oči so se zadovoljno smejale. Boljše potnike 
so poklicali k izkrcanju; šalupa je čakala, Indija je bila le 
nekaj zavesljajev daleč stran. Burton je pomagal eni od 
očaranih dam po lestvi. Ko je varno obsedela z rokami v 
naročju, se je obrnil. Zagledal je belolasega, belobradega 
bobnarja na krovu, togega, s široko razkrečenimi nogami, 
z rokami, prekrižanimi na hrbtu. Oči so se mu kotalika-
le izza debelih stekelc. Pojdite, pojdite! Ampak pazite na 
prtljago. Tole ni Britanija. Na sovražno ozemlje stopate! 
In je odfrčal njegov smeh, ko je šalupa ječala na vrveh 
navzdol proti morju.

Po pristanku je postalo očitno, kako zavaja daljnogled. 
Pomol je bil sezidan na gnijočih ribah, prevlečen z zasuše-
nim urinom in žolčasto vodo. Rokavi so brž prekrili no-
sove. Stoletja gnilobe, z bosimi nogami zbite v trdna tla, 
na katerih se je neki uniformiranec vrešče potil. Prišleki 
so se oklevaje ozirali. Radovednost so za zdaj preložili. 
Prepustite nam vse, odvzeli vam bomo vse delo! Burton 
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je pariral lepljivi angleščini enega od agentov s hindijem, 
s ponosnim premislekom. Poklical je kulija, ki je stal ob 
strani, in ignoriral metež, povprašal, prisluhnil, se pogajal, 
nadzoroval, kako so naložili njegove skrinje na hrbte in 
jih nesli h kočiji, ki je bila že pripravljena. Pot da ni dolga, 
je rekel kočijaž, in njegova cena je nizka. Kočija je drse-
la skozi gmoto ljudi kakor barka na vleku. Na krmnem 
valu so plavali kepiji in pleše, turbani in topiji. Okoli sebe 
v teh vrtincih ni mogel razpoznati obrazov in nekaj časa 
je trajalo, da je zagledal podobo, ki je imela smisel: pred 
neko trgovino so počivale kramarjeve šape na vrečah riža. 
Burton se je naslonil nazaj, medtem ko je kočija ubežala 
luki in zavila na široko cesto. Neki pobič se je kopitom 
izognil tako pozno, kot je zahtevala preizkušnja poguma, 
in samega sebe nagradil z režanjem. Nekoga so brili tik ob 
vrtinčenju koles. Burtonu so pomolili otroka brez kože. 
Kratko se je zdrznil in nanj spet pozabil. Kočijaž kot da 
mu je našteval stavbe na obeh straneh ceste: Apollo Gate, 
za njim Fort, Secretariat, Forbes House. Sepoj! je poka-
zal kočijaž na pokrivalo, pod njim mastni lasje, bolj spo-
daj suhljate, kosmate noge v prekratkih delovnih hlačah. 
Grozljivo, je pomislil Burton, to so domači soldati, ki jim 
bom poveljeval, za boga krščenega, kakšna obleka, sama 
štafaža, še izraz na obrazu kakor prekopiran od Britancev. 
Kočija je zdrvela mimo grozda žena, ki so bile po rokah in 
nogah tetovirane. Poroka, se je razveselil kočijaž. Ozalj-
šane so hitro izginile za vogalom. Stavbe, v glavnem tri-
nadstropne, kot da bi imele gangreno. Na nekem lesenem 
balkonu se je mož odhrknil in pljunil svojo bolezen na 
cesto. Tiste redke stavbe z držo so delovale kot nadzorniki 
v koloniji gobavcev. Spet in spet je Burton zagledal med 
kronami palm sivoglave vrane. Enkrat so zaokrožile okoli 
marmornega angela, ki mu je zastrta ženska poljubljala 
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noge. Tik preden sta prispela v hotel, je videl, kako se vrane 
spuščajo na truplo. Včasih, kočijaž se je pri polni hitrosti 
obrnil, ne počakajo na smrt.

Hotel British v Bombaju nikakor ni bil podoben hotelu 
Britain v Brightonu. V Bombaju so za manj udobja zahte-
vali več denarja, posteljo, mizo in stol si si moral poiska-
ti sam. V Brightonu ni nikoli kak nalit kadet z resastimi 
lasmi in močvirnim zadahom stopil ponoči na stol in zijal 
čez muslinsko pregrado v svoje sosede. Burton, ki se span-
cu tudi po več urah še ni približal, je odgrnil mrežo proti 
komarjem in zabrisal v kadeta prvo reč, ki mu je prišla 
pod roke. Izstrelek je zadel kadeta naravnost v obraz. Zru-
šil se je s stola, tiho preklinjal, dokler se ni prižgala sveča 
in je bilo zaslišati krik: kadet je prepoznal izstrelek, pod-
gano, ki jo je tik pred tem s škornjem pobil Burton. Samo 
stena iz blaga je varovala suhljatega kadeta pred lastnimi 
grožnjami. Burton je segel še enkrat pod posteljo in privle-
kel steklenico konjaka. Kuščarji so bili znanilci sreče, pod-
gane so bile osovražene. Kuščarji so se držali na zidu kot 
barvne miniature. Podgane so se skrivale. Včasih zaman.

Sosed na nasprotni strani je bil bolničar na prvem slu-
ženju. Sedel je na okenski polici in gledal na morje. Toliko 
časa, dokler mu ni veter zapihal v obraz. Pozor, se je zadrl 
v spalnico, hindujska pečenka bo zavela!, in njegov krik 
je padel skozi ozko stopnišče dremajočemu Parsiju, ki je 
goste obravnaval s pretirano servilnostjo, na čelo. Zaprite 
oči in okna. Parsi je odprl oči in slabe volje stresel z glavo. 
Tile prekleti ghori so prenesli pogled samo z vetrom od 
zadaj.

Bolničar se je uprl, da bi Burtona spremil k sežigali-
šču. Pred lažno vedoželjnostjo se je treba čuvati, je rekel, 
potomec očetovih pridig, ki je materino skrb ravno pre-
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rasel. Burton je poskusil zapeti hvalnico radovednosti, a 
je kmalu spoznal, na kako malo razumevanja je naletel 
z lastnimi izkušnjami – mladost v Italiji in Franciji kot 
sin nemirneža, internatski čas pa v domnevni domovini. 
Vendar se je bolničarja dalo vsaj prepričati, da je presto-
pil Carnac Road, mejo med možgani imperija in njegovo 
drobovino, kakor je izvedel Burton pri prvem dinnerju v 
družbi gospôde, ki je polnih ust upravljala cele distrikte, 
kramarskih sinov iz angleške province, potomcev sodnih 
izvršiteljev, ki so jih poganske roke nosile iz sence v hlad, 
bogatejši in mogočnejši, kot so si upali naslikati v najbolj 
drznih sanjah. Soproge so pedantno kartografirale zemlje-
vid vladajočih predsodkov. Vsak njihov stavek je bil opo-
zorilna tabla, obrobljena s: Poslušajte, mladi mož! Izmere 
so bile izčrpne in zdaj so si bile gotove, katere besede naj-
bolje ustrezajo Indiji. Podnebje: fatalno, služinčad: omeje-
na, ceste: septične in indijske ženske: vse to skupaj, zaradi 
česar se jim je, dobro poslušajte, mladi mož!, nujno treba 
izogibati, pa čeprav se je že etabliralo nekaj slabih navad, 
kot da od svojih mož ne moremo zahtevati malo morale in 
samoobvladovanja. Najbolje – pravičnejšega nasveta pač 
ne boste slišali – najbolje, da se izogibate vsemu tujemu!

Poulična putika. Vsak korak dotik. Burton je moral 
vedno znova skakati vstran, pozoren je bil na nosače, vle-
kače, porivače. V morju ljudi je bilo videti samo tovore, 
velikanske komade, ki so lebdeli in se zibali na vibasto va-
lujočih glavah. Štacune s šaro. Delavnice, same enake de-
lavnice. Trgovci na rogoznicah so si pahljali zrak, za njimi 
ozki vhodi, ki so vodili v votline, trebušaste kot navada, 
okužene z muhami. Burton je moral te kramarje skorajda 
moledovati, naj mu ponudijo kaj naprodaj, in ko so le 
blagovolili, so mu ponujali najslabšo kakovost, kar so je 
imeli na zalogi, prisegali na izvrstnost blaga, ga ponujali 
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z lastno prisego, dokler ni sprejel bodalca ali kamnitega 
božanstva. Potem se je pričelo nategovanje okoli cene, ki 
ga je vnovič spremljalo vzdihovanje in mrgodenje.

Dialekt te sodrge govoriš že prav dobro, je bolničar pri-
pomnil z rahlim očitkom. Burton se je zasmejal: dame od 
včeraj bi se zgrozile. Gotovo si mislijo, da je deliti jezik 
isto kot deliti posteljo. Črngrad. Naenkrat pred njima 
tempelj, mošeja, mnogobarvno lisasta, enobarvno okraše-
na. Bolničarju se je gabila pokvečena boginja, ki je imela 
spakast obraz nekajkrat večji kot telo. Vesêli se preseneče-
nja, tole je vsaj zaščitnica mesta, v katerem je doma toliko 
jezikov, boginja sama pa je nema. Šla sta mimo nagrobni-
ka. Zraven trupla, pokritega z izvezenim zelenim blagom, 
so na zidu visele gorjače. Magično orodje svetega Babe, 
jima je razložil čuvaj, posodje iz afriške buče. Garjavi lju-
dje in nedotakljivi psi. Uveli beračevi udi so bili prekriti s 
sveto barvo, pokvečena krava zraven je mahala z repom, 
kratko peto nogo so ji pobarvali oranžno; malo naprej 
je na odeji sredi ulice, ki je vodila k zadnjemu vhodu v 
Veliko mošejo, ležal mož brez udov, okoli njega potreseni 
kovanci kot odpadle kraste črnih koz. Gol temnopolt mo-
žakar je oviral promet. Od glave do peta je bil namazan z 
mastjo in imel čez čelo zavezan rdeč robec. V roki sablja. 
Ogromna množica se je nabrala ob njegovih nebrzdanih 
krikih. Pokažite mi pravo pot, se je drl možakar in mahal 
s sabljo po zraku. Starejši gospod zraven Burtona je nekaj 
mrmral v brezglasni monotoniji molitve, medtem ko je 
nagec vihtel sabljo kakor bič in mu je množica postopoma 
postajala sovražnik. Kaj se tu dogaja, ne razumem, kaj se 
tu dogaja? Bolničar je počenil Burtonu za hrbtom. Nagec 
se je z iztegnjeno sabljo vrtel v sikajočem vrtincu, dokler 
se ni spotaknil, sablja mu je zdrknila iz rok, nekaj moških 
iz množice je planilo nadenj in ga pričelo tepsti in brcati. 
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Samo da se ne vtakneš, je moledoval bolničar Burtona, 
saj si postaven, morda tudi močan, a s temi divjaki se ne 
moreš meriti. Kaj pa, če ga ubijejo? To se naju nič ne tiče!

Dva monsuna, Dick, je rekel bolničar na poti domov, to 
je povprečna življenjska doba novinca. Nič ne skrbi, ga je 
potolažil Burton, to gotovo velja samo za tiste, ki živijo 
preveč previdno in umrejo zaradi obstipacije. Obstipacije? 
je zamrmral bolničar. Nanjo še pripravljen nisem.

***

1.
Sluga

Nihče ne bo šel lahije poiskat ob tej uri. Ne v tem sušnem 
mesecu. V templju bodo bogove zopet moledovali za dež, 
a kaj lahko on Ganešu sploh še obljubi? Pravzaprav lahko 
podre šotore, zaklene pisarno, ubeži prahu, a je daleč do 
njegove spalnice. Papir in pero sta pripravljena. Čeprav ga 
nihče ne bo iskal. Ne ob tej uri dneva, ne v tem sušnem 
mesecu. Za opoldanski spanec je preveč nemiren. Navadil 
se je, da drugih pisarjev, šakalov, ne spusti spred oči. Kako 
se pulijo za vsako stranko, samo da zavije na ulico, kako 
ji pretipavajo negotovost, dokler stranka ne počene in na-
ročila ne preda kot prošnjo. Stranka ne bo nikoli opazila, 
kako jo ti brezčastni podleži prevarajo. Njega se še pazijo, 
se ga še kanec bojijo. Ne ve, česa naj bi se bali, a njegov 
glas, trdnejši od telesa, jih ohranja na razdalji. Na svoje 
prednosti se lahko zanese, na dostojanstven videz, cenjeno 
ime, spoštovanja vredno starost. Tale dnevni čas, tale letni 
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čas sta, da bi obupal. Tla se segrejejo in nič se ne premika. 
Iztegne noge. Vročina se topi na cesti. Lepi se na volova 
kopita, upira se, da bi šel naprej. Utrujeno ga gonjač udar-
ja, korak za udarcem proti koncu poti.

Mož tamle, sredi ceste. Stranka? Takoj so na preži, viso-
korasel mož, rahlo sklonjen stoji, spušča in dviguje glavo, 
ki se s telesom ne upira mnogim rokam, ki ga vlačijo. Mož 
stoji kot vkopan. Zdajle dviguje glavo. Eden od šakalov 
stopi iz krdela, drugi mu sledijo. Na miru pustijo moža, 
ki je višji od njih. Lahija opazuje, kako drugi pisarji z 
vseznalskimi kazalci kažejo nanj. Visoki mož mu prihaja 
naproti, obraz, označen z upornim ponosom in redkimi 
sivimi brki. Lahija ve, da so drugi pisuni tokrat potegnili 
kratko, čeprav si ležerno zategujejo dhoti okoli pasu in se 
vedejo, kot da svet pred njimi nima skrivnosti. Tale mož 
ima gotovo tako željo, da jo lahko izpolni edinole stari 
lahija.

– Pisma uradom britanskega imperija so moja special-
nost.

– Ne bo običajno pismo …
– Pa tudi pisma Vzhodnoindijski družbi.
– Tudi častnikom?
– Samoumevno.
– Ne sme biti uradno pismo.
– Pišemo, kakor vi želite. Določeno formo pa moramo 

ohraniti. Gospôda vztraja pri formi. Najmanjša napaka 
pri zasnovi, najmanjša opustitev pri naslavljanju in pismo 
ni vredno počene ane. 

– Veliko bo treba razložiti. Prevzemal sem naloge, ki jih 
nihče drug …

– Izčrpni bomo, kolikor zahteva zadeva.
– Mnogo let sem mu stal ob strani. Ne le tukaj v Barodi, 

preselil sem se z njim, ko so ga prestavili …
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– Razumem, razumem.
– Zvesto sem mu služil.
– Nedvomno.
– Brez mene bi bil izgubljen.
– Seveda.
– In kako mi je povrnil?
– Plemeniti povrnejo z nehvaležnostjo.
– Življenje sem mu rešil!
– Smem povprašati, na koga je naslovljeno pisanje?
– Na nikogar.
– Na nikogar? To pa ni običajno.
– Na nobeno določeno osebo.
– Razumem. Pismo hočete uporabiti večkrat?
– Ne. Ali pač, že. Ne vem, komu naj izročim pismo. Vsi 

Angreziji v mestu so ga poznali, tega je že dolgo, morda 
predolgo, ne vem, nekaj jih je gotovo še v Barodi. Danes 
zjutraj sem šele zagledal poročnika Whistlerja. Peljal se je 
mimo v kočiji, eni teh novih s polovico strehe iz usnja, lep 
voz. Skoraj bi me povozil. Poročnika Whistlerja sem takoj 
spoznal. Nekajkrat je bil pri nas. Tekel sem za vozom, 
kmalu se je moral ustaviti. Vprašal sem kočijaža.

– In?
– Ne, je rekel, tole je kočija polkovnika Whistlerja. 

Nisem se zmotil. Moj gospodar se je norčeval iz njegovega 
imena. 

– Torej bova pisala polkovniku Whistlerju!
Kot demonstracijo svoje pripravljenosti odpre lahija 

posodico s črnilom, vzame v roko pero, pomoči, za poku-
šino popraska, se nagne za nekaj vrstic naprej in zastane. 
Prah, ki ga je prišlek dvignil, se je posedel. Iz smeri boleče 
svetlobe, kamor lahija noče več mežikati, prične zastaja-
joči glas svojo pripoved. Iz domnev nastanejo namigi, iz 
namigov obrisi, iz obrisov osebe, iz neznancev nastanejo 


