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Roman je navdihnilo zivljenje in delo Richarda Francisa
Burtona (1821-1890). Dogajanje vcasih do podrobnosti
sledi njegovemu zZivljenjepisu v mladih letih, v¢asih pa se
mocno oddalji od izpri¢anega. Cetudi je v besedilo vplete-
nih nekaj Burtonovih izjav in misli, so osebe in dogajanje
zadevajo, da bi se kosale z biografsko resni¢nostjo. Vsak
Clovek je skrivnost; to Se toliko bolj velja za cloveka, ki ga
nisi nikoli srecal. Ta roman je osebno priblizevanje neki
skrivnosti, ne da bi jo hotel razkriti.



Do what thy manhood bids thee to,
From none but self expect applause:

He noblest lives and noblest dies

Who makes and keeps his self-made laws.

(Richard Francis Burton, Kasidab VIII, 9)



Izrazi v tujih jezikih so razlozeni v slovarcku na koncu knjige.



Zadnja preobrazba



Umrl je zgodaj zjutraj, se preden bi se moglo razlociti
¢rno nit od bele. Duhovnikove molitve so usahnile; ovlazil
si je ustnice in pogoltnil slino. Zdravnik ob njem se ni pre-
maknil, odkar mu je pojenjal utrip pod konicami prstov.
Samo trma je nazadnje Se drzala njegovega pacienta pri
zivljenju; naposled se je njegova volja vdala strdku. Na
prekrizani lahti umrlega je lezala lisasta dlan. Umaknila se
je, da bi mu na gole prsi polozila krucifiks. Veliko preve-
lik, je pomislil zdravnik, izrazito katoliski, barocen kakor
pokojnikov brazgotinasti torzo. Vdova je stala zdravniku
nasproti na drugi strani postelje. Ni si ji upal pogledati
v o¢i. Obrnila se je stran, se mirno pomaknila k pisalni
mizi, sedla in zaclela nekaj pisati. Zdravnik je videl, da je
duhovnik pospravil steklenicko z oljem, in to razumel kot
fanal, da je pospravil injekcije in elektri¢no baterijo. Bila
je dolga noc; novo sluzbo si bo moral najti. Obzalovanja
vredno, ker je imel pacienta rad, pa uzival je, ko je smel
stanovati v njegovi vili visoko nad mestom, s pogledom v
zaliv in dale¢ na Sredozemsko morje. Zacutil je, kako za-
rdeva, in je zato Se bolj pordel. Obrnil se je stran od umr-
lega. Duhovnik, kar nekaj let mlajsi od zdravnika, se je
kradoma oziral po sobi. Zemljevid afriske celine je bil na
eni steni z obeh strani stisnjen med knjizne police. Odprto
okno, vznemirjalo ga je, kot ga je v tem trenutku vznemir-
jalo vse. Huskajoci Sumi so ga spominjali na druge noci
brez spanca. Risba na njegovi levi, za dolzino roke stran,
lepa in nerazumljiva, ga je od prvega trenutka spravljala
v negotovost. Spominjala ga je na to, da se je tale Anglez
klatil po brezboznih krajih, kamor hodijo samo lahkover-
nezi in objestnezi. Njegova trmoglavost je bila razvpita.
Veliko ve¢ o njem duhovnik ni vedel. Skof se je tokrat
spet izmaknil neprijetni nalogi. Ni bilo prvic, da je moral
dati poslednje olje neznancu. Zaupaj lastnemu zdravemu




cloveskemu razumu, to je bilo vse, kar mu je skof dal s
seboj na pot. Nenavaden nasvet. Ni se imel Casa znajti.
Zena ga je presenetila. Silila ga je, zahtevala zakramente
za umirajoCega, kakor da ji jih je bil duhovnik dolzan.
Uklonil se je njeni volji in Ze obzaloval. Stala je pri odprtih
vratih, izroCila zdravniku kuverto in mu govorila. Naj kaj
rece? Duhovnik je sprejel njeno tiho, a trdno zahvalo — le
kaj naj rece? — in z zahvalo neizgovorjeni poziv, naj gre.
Zavohal je njen znoj in molcal. V sprejemnici mu je po-
dala plas¢, roko. Obrnil se je stran, postal, s tako tezo ne
more v no¢. Sunkoma se je obrnil k njej.

— Signora ...

— Boste oprostili, ¢e vas ne pospremim do vrat?

— Narobe je bilo. Napaka je bila.

— Ne!

— Javiti moram, skofu.

— Njegova poslednja volja je bila. Upostevati ste jo mo-
rali. Oprostite, oCe. Veliko opravkov imam. Vasa skrb je
neutemeljena. Skof je obvescen.

— Vi ste morda prepricani, signora, meni pa manjka vasa
gotovost.

— Prosim, molite za pokoj njegove duse, za vse nas bo to
najbolje. Nasvidenje, oce.

Dva dni je bedela ob mrlicu, v molitvi in pogovorih, ob
obcasnih motnjah tistih, ki so se mu zeleli Se poslednjic
pokloniti. Tretjega dne je hisno zbudila prej kot obicajno.
Hisna si je ogrnila sal ez spalno srajco. Tipala je skozi
volneno no¢ do ute, kjer je spal vrtnar. Na njene klice se
je odzval Sele, ko je po vratih pobutala z lopato. Anna, je
vzkliknil, se je spet kaj hudega zgodilo? Gospodarica te
potrebuje, je odgovorila in dodala: takoj.

- Si Ze nabral za kurjavo, Massimo?
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— Sem, signora, prejsnji teden, ko je postalo mraz,
imamo dovolj ...

— Rada bi, da pripravis za ogen;j.

— Bom, signora.

— Na vrtu, ne preblizu hise, pa tudi ne predalec spodaj.

Postavil je majhno grmado, kakor v vasi ob enakono-
¢ju. Napor ga je malo ogrel. Zaradi nog, s prsti, mokrimi
od rose, se je zubljev veselil. Anna je prisla ven s skodelico
v rokah, lasje zmrseni kot vejice v suhljadi. Zavohal je
kavo, ko je vzel skodelico od nje.

- Bo zagorelo?

— Ce ne bo dezja.

Nagnil se je nad skodelico, kot da skusa v tekocini nekaj
razbrati. Srkal je.

— Zanetim?

— Ne. Kdo ve, kaj hoce. Pocakaj jo raje.

Zaliv se je svetlil, trijambornik je ravno pospravljal
jadra. Trst se je prebujal v enovprege in nosace tovorov.
Gospodarica je stopala po trati v eni svojih tezkih, sirokih
oblek.

— Zaneti.

Ubogal je. Gori gori, Zenin sonce, sveti sveti, Zzena luna,
je Sepnil prvim plamenom. Pesmica, ki jo je pel ocCe ob
enakonodju. Gospodarica je stopila k njemu; s tezavo se
ni odmaknil. Pomolila mu je knjigo.

— Vrzi jo v ogenj!

Skoraj bi se ga dotaknila. V tem ukazu je bila neka
nemoc. Sama knjige ne bo vrgla v plamene. Pretipal je plat-
nice, madeze, Sive, se nekoliko odmaknil od plamenov, sel
Cez usnje na sledi spominu, dokler mu ni kapnilo, na kaj
ga spominja otip — na brazgotino na hrbtu njegovega pr-
vorojenca.

— Ne.
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Zublji so $vigali v vse smeri.

— Naj kdo drug. Jaz ne morem.

— Pa bos. Takoj.

Ogenj se je zravnal. Ni vedel, kaj naj ji odvrne. Annin
glas je plamtel v njegovem usesu.

— To se naju ne ti¢e. Ce bo zdaj odsla ... priporocilno
pismo, poslovilna darila. Kaj ti je do te knjige? Daj meni,
kaj pa je to takega.

Ni videl, kako je poletela, zaslisal je samo pok, zar, pla-
mene, ki so se zdrznili, in ko je knjigo zagledal v plame-
nih, se je ovitek ukrivil kot zarasli noht na noznem palcu.
Hisna pomocnica je pocenila, sajasto materino znamenje
na golem kolenu. Kamelje usnje gori, grimasa poka, Ste-
vilke na straneh gorijo, pavijanovo oglasanje zari, marati,
gudzarati, sindi izpuhtijo, za njimi ostajajo kvakaste ¢rke,
ki vzplapolajo kot iskre, preden potonejo kot premogov
prah. On, Massimo Gotti, vrtnar s Krasa nad Trstom, pre-
pozna v plamenih umrlega signora Burtona v mladih letih,
v starinski opravi. Massimo iztegne roko, si osmodi dlake
na hrbtu dlani, strani gorijo, listki, nitke, kazala in njeni
lasje; dolgi ¢rni lasje, ki visijo s prednjega dela prekrizanih
desk, ki jih nosi veter objokovanja. Samo za ognjeni zid
dalec stran lezi umrla, koza se ji olupi, lobanja razpodi,
zacne se krciti, dokler ne ostane od nje le, kar tehta manj
kot njeni lepi dolgi ¢rni lasje. Mladi oficir ne pozna njene-
ga imena in tudi ne, kdo je. Vonja ne more ve¢ prenasati.

Richard Francis Burton se odpravlja v naglici. Predstav-
ljaj si, v mislih pise prvo pismo o novi dezeli, po stirih
mesecih na odprtem morju kon¢no prispes in na obali, na
polenih, postavljenih po pesku, sezigajo trupla. Sredi te
smrdljive umazane luknje po imenu Bombaj.
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Zgodbe pisarja
gospodarjevega sluge

0.
Prvi koraki

Po mesecih na morju, izroCen naklju¢nim poznanstvom,
govoricenje brez mere, pri visokih valovih racionirano
branje, blagovna izmenjava s hindustanskimi slugami:
portovec za besedni zaklad, aste aste v pasu brezvetrja,
kaksen macek!, kbatarnak in khabardar v viharju pred
Rtom, valovi so tolkli v strmi formaciji, nobeden od pot-
nikov v tem nagibu trupa ni obdrzal hrane, marsikaj je
bilo tezko izgovoriti, dnevi so postajali vse bolj tuji, vsak
je govoril sam s seboj, tako jih je nosilo ez indijsko luzo.

Potem pa zaliv. Izbocena jadra so zajemala zrak kot
roke vodo. Zagledali so, kar so bili Ze zavohali ob prvem
pogledu skozi daljnogled, ki je bil natrt z zbi¢nim oljem.
Ni se dalo ugotoviti, kdaj je prislo kopno na krov. Paluba
je bila razgledna ploscad, oder za vse komentarje.

— Tabla je!

V pogovoru zmoteni Britanci ob palubni ograji so se
obrnili. Starejsi domacin, obleCen preprosto v bel bom-
baz, je stal neposredno za njimi. Bil je kar nekaj manjsi od
svojega mogocnega glasu. Bela brada mu je segala do tre-
buha, Celo pa je bilo gladko. Prijazno se jim je nasmehnil,
a jim je prisel preblizu.

— Dvojni boben. Bol iz boma in baja.

Moz je izvlekel dve lahti in dve dlani in ju zacel premi-
kati za spremljavo svojega globokega glasu.
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— Na levi strani blagoslovljeni zaliv Bom Bahia in na
desni strani Mumba Ai, boginja ribicev. Tintal iz stirih zlo-
gov. Ce zelite, vam pokazem.

Ze se je zrinil mednje in zacel bobnati s kazalcema, z
glavo pa je stresal grivo.

Bom-Bom-Bay-Bay
Bom-Bom-Bai-Bai

Mum-Mum-Bai-Bai
Bom-Bom-Bay-bay.

— Grobo in rezko, kakor se spodobi za ritem, ki udar-
ja ze stoletja: Evropa na drugi strani, Indija na tej strani.
Pravzaprav je preprosto, za vsakogar, ki zna prisluhniti.

Mozeve oci so se zadovoljno smejale. Boljse potnike
so poklicali k izkrcanju; salupa je ¢akala, Indija je bila le
nekaj zavesljajev daleC stran. Burton je pomagal eni od
ocaranih dam po lestvi. Ko je varno obsedela z rokami v
narodju, se je obrnil. Zagledal je belolasega, belobradega
bobnarja na krovu, togega, s siroko razkrecenimi nogami,
z rokami, prekrizanimi na hrbtu. O¢i so se mu kotalika-
le izza debelih stekelc. Pojdite, pojdite! Ampak pazite na
prtljago. Tole ni Britanija. Na sovrazno ozemlje stopate!
In je odfrcal njegov smeh, ko je Salupa jeCala na vrveh
navzdol proti morju.

Po pristanku je postalo ocitno, kako zavaja daljnogled.
Pomol je bil sezidan na gnijocih ribah, prevlecen z zasuse-
nim urinom in zol¢asto vodo. Rokavi so brz prekrili no-
sove. Stoletja gnilobe, z bosimi nogami zbite v trdna tla,
na katerih se je neki uniformiranec vresce potil. Prisleki
so se oklevaje ozirali. Radovednost so za zdaj prelozili.
Prepustite nam vse, odvzeli vam bomo vse delo! Burton
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je pariral lepljivi anglescini enega od agentov s hindijem,
s ponosnim premislekom. Poklical je kulija, ki je stal ob
strani, in ignoriral metez, povprasal, prisluhnil, se pogajal,
nadzoroval, kako so nalozili njegove skrinje na hrbte in
jih nesli h ko¢iji, ki je bila Ze pripravljena. Pot da ni dolga,
je rekel kocijaz, in njegova cena je nizka. Kocija je drse-
la skozi gmoto ljudi kakor barka na vleku. Na krmnem
valu so plavali kepiji in plese, turbani in topiji. Okoli sebe
v teh vrtincih ni mogel razpoznati obrazov in nekaj casa
je trajalo, da je zagledal podobo, ki je imela smisel: pred
neko trgovino so pocivale kramarjeve sape na vrecah riza.
Burton se je naslonil nazaj, medtem ko je kocija ubezala
luki in zavila na siroko cesto. Neki pobic¢ se je kopitom
izognil tako pozno, kot je zahtevala preizkusnja poguma,
in samega sebe nagradil z rezanjem. Nekoga so brili tik ob
vrtincenju koles. Burtonu so pomolili otroka brez koze.
Kratko se je zdrznil in nanj spet pozabil. Kocijaz kot da
mu je nasteval stavbe na obeh straneh ceste: Apollo Gate,
za njim Fort, Secretariat, Forbes House. Sepoj! je poka-
zal kocijaz na pokrivalo, pod njim mastni lasje, bolj spo-
daj suhljate, kosmate noge v prekratkih delovnih hlacah.
Grozljivo, je pomislil Burton, to so domaci soldati, ki jim
bom poveljeval, za boga krsCenega, kaksna obleka, sama
Stafaza, Se izraz na obrazu kakor prekopiran od Britancev.
Kocija je zdrvela mimo grozda zena, ki so bile po rokah in
nogah tetovirane. Poroka, se je razveselil kocijaz. Ozalj-
Sane so hitro izginile za vogalom. Stavbe, v glavnem tri-
nadstropne, kot da bi imele gangreno. Na nekem lesenem
balkonu se je moz odhrknil in pljunil svojo bolezen na
cesto. Tiste redke stavbe z drzo so delovale kot nadzorniki
v koloniji gobavcev. Spet in spet je Burton zagledal med
kronami palm sivoglave vrane. Enkrat so zaokrozile okoli
marmornega angela, ki mu je zastrta zenska poljubljala




noge. Tik preden sta prispela v hotel, je videl, kako se vrane
spuscajo na truplo. Vcasih, kocijaz se je pri polni hitrosti
obrnil, ne pocakajo na smrt.

Hotel British v Bombaju nikakor ni bil podoben hotelu
Britain v Brightonu. V Bombaju so za manj udobja zahte-
vali vec¢ denarja, posteljo, mizo in stol si si moral poiska-
ti sam. V Brightonu ni nikoli kak nalit kadet z resastimi
lasmi in mocvirnim zadahom stopil ponoci na stol in zijal
cez muslinsko pregrado v svoje sosede. Burton, ki se span-
cu tudi po veC urah Se ni priblizal, je odgrnil mrezo proti
komarjem in zabrisal v kadeta prvo re¢, ki mu je prisla
pod roke. Izstrelek je zadel kadeta naravnost v obraz. Zru-
sil se je s stola, tiho preklinjal, dokler se ni prizgala sveca
in je bilo zaslisati krik: kadet je prepoznal izstrelek, pod-
gano, ki jo je tik pred tem s skornjem pobil Burton. Samo
stena iz blaga je varovala suhljatega kadeta pred lastnimi
groznjami. Burton je segel se enkrat pod posteljo in privle-
kel steklenico konjaka. Kuscarji so bili znanilci srece, pod-
gane so bile osovrazene. Kuscarji so se drzali na zidu kot
barvne miniature. Podgane so se skrivale. V¢asih zaman.

Sosed na nasprotni strani je bil bolni¢ar na prvem slu-
zenju. Sedel je na okenski polici in gledal na morje. Toliko
Casa, dokler mu ni veter zapihal v obraz. Pozor, se je zadrl
v spalnico, hindujska pecenka bo zavela!, in njegov krik
je padel skozi ozko stopnis¢e dremajocemu Parsiju, ki je
goste obravnaval s pretirano servilnostjo, na celo. Zaprite
0¢i in okna. Parsi je odprl o¢i in slabe volje stresel z glavo.
Tile prekleti ghori so prenesli pogled samo z vetrom od
zadaj.

Bolnicar se je uprl, da bi Burtona spremil k sezigali-
$Cu. Pred lazno vedozZeljnostjo se je treba Cuvati, je rekel,
potomec ocetovih pridig, ki je materino skrb ravno pre-
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rasel. Burton je poskusil zapeti hvalnico radovednosti, a
je kmalu spoznal, na kako malo razumevanja je naletel
z lastnimi izkusnjami — mladost v Italiji in Franciji kot
sin nemirneza, internatski ¢as pa v domnevni domovini.
Vendar se je bolnicarja dalo vsaj prepricati, da je presto-
pil Carnac Road, mejo med mozgani imperija in njegovo
drobovino, kakor je izvedel Burton pri prvem dinnerju v
druzbi gospode, ki je polnih ust upravljala cele distrikte,
kramarskih sinov iz angleske province, potomcev sodnih
izvrsiteljev, ki so jih poganske roke nosile iz sence v hlad,
bogatejsi in mogocnejsi, kot so si upali naslikati v najbolj
drznih sanjah. Soproge so pedantno kartografirale zemlje-
vid vladajocih predsodkov. Vsak njihov stavek je bil opo-
zorilna tabla, obrobljena s: Poslusajte, mladi moz! Izmere
so bile izCrpne in zdaj so si bile gotove, katere besede naj-
bolje ustrezajo Indiji. Podnebje: fatalno, sluzincad: omeje-
na, ceste: septi¢ne in indijske zenske: vse to skupaj, zaradi
Cesar se jim je, dobro poslusajte, mladi moz!, nujno treba
izogibati, pa Ceprav se je ze etabliralo nekaj slabih navad,
kot da od svojih moz ne moremo zahtevati malo morale in
samoobvladovanja. Najbolje — pravi¢nejsega nasveta pac
ne boste slisali — najbolje, da se izogibate vsemu tujemu!
Pouli¢na putika. Vsak korak dotik. Burton je moral
vedno znova skakati vstran, pozoren je bil na nosace, vle-
kace, porivace. V morju ljudi je bilo videti samo tovore,
velikanske komade, ki so lebdeli in se zibali na vibasto va-
lujocih glavah. Stacune s Saro. Delavnice, same enake de-
lavnice. Trgovci na rogoznicah so si pahljali zrak, za njimi
ozki vhodi, ki so vodili v votline, trebusaste kot navada,
okuzene z muhami. Burton je moral te kramarje skorajda
moledovati, naj mu ponudijo kaj naprodaj, in ko so le
blagovolili, so mu ponujali najslabso kakovost, kar so je
imeli na zalogi, prisegali na izvrstnost blaga, ga ponujali
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z lastno prisego, dokler ni sprejel bodalca ali kamnitega
bozanstva. Potem se je pricelo nategovanje okoli cene, ki
ga je vnovic spremljalo vzdihovanje in mrgodenje.
Dialekt te sodrge govoris ze prav dobro, je bolnicar pri-
pomnil z rahlim ocitkom. Burton se je zasmejal: dame od
vCeraj bi se zgrozile. Gotovo si mislijo, da je deliti jezik
isto kot deliti posteljo. Crngrad. Naenkrat pred njima
tempelj, moseja, mnogobarvno lisasta, enobarvno okrase-
na. Bolnicarju se je gabila pokvecena boginja, ki je imela
spakast obraz nekajkrat vedji kot telo. Veséli se presenece-
nja, tole je vsaj zascitnica mesta, v katerem je doma toliko
jezikov, boginja sama pa je nema. Sla sta mimo nagrobni-
ka. Zraven trupla, pokritega z izvezenim zelenim blagom,
so na zidu visele gorjace. Magi¢no orodje svetega Babe,
jima je razlozil ¢uvaj, posodje iz afriske buce. Garjavi lju-
dje in nedotakljivi psi. Uveli beracevi udi so bili prekriti s
sveto barvo, pokveCena krava zraven je mahala z repom,
kratko peto nogo so ji pobarvali oranzno; malo naprej
je na odeji sredi ulice, ki je vodila k zadnjemu vhodu v
Veliko mosejo, lezal moz brez udov, okoli njega potreseni
kovanci kot odpadle kraste ¢rnih koz. Gol temnopolt mo-
zakar je oviral promet. Od glave do peta je bil namazan z
mastjo in imel ¢ez Celo zavezan rdec robec. V roki sablja.
Ogromna mnozica se je nabrala ob njegovih nebrzdanih
krikih. Pokazite mi pravo pot, se je drl mozakar in mahal
s sabljo po zraku. Starejsi gospod zraven Burtona je nekaj
mrmral v brezglasni monotoniji molitve, medtem ko je
nagec vihtel sabljo kakor bi¢ in mu je mnozica postopoma
postajala sovraznik. Kaj se tu dogaja, ne razumem, kaj se
tu dogaja? Bolnicar je pocenil Burtonu za hrbtom. Nagec
se je z iztegnjeno sabljo vrtel v sikajocem vrtincu, dokler
se ni spotaknil, sablja mu je zdrknila iz rok, nekaj moskih
iz mnozice je planilo nadenj in ga pricelo tepsti in brcati.
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Samo da se ne vtaknes, je moledoval bolni¢ar Burtona,
saj si postaven, morda tudi mocan, a s temi divjaki se ne
more$ meriti. Kaj pa, ¢e ga ubijejo? To se naju nic ne tice!

Dva monsuna, Dick, je rekel bolnicar na poti domov, to
je povprecna zivljenjska doba novinca. Ni¢ ne skrbi, ga je
potolazil Burton, to gotovo velja samo za tiste, ki zivijo
prevec previdno in umrejo zaradi obstipacije. Obstipacije?
je zamrmral bolnicar. Nanjo sSe pripravljen nisem.

1.
Sluga

Nihce ne bo sel lahije poiskat ob tej uri. Ne v tem susnem
mesecu. V templju bodo bogove zopet moledovali za dez,
a kaj lahko on Ganesu sploh se obljubi? Pravzaprav lahko
podre sotore, zaklene pisarno, ubezi prahu, a je dale¢ do
njegove spalnice. Papir in pero sta pripravljena. Ceprav ga
nih¢e ne bo iskal. Ne ob tej uri dneva, ne v tem susnem
mesecu. Za opoldanski spanec je preve¢ nemiren. Navadil
se je, da drugih pisarjev, sakalov, ne spusti spred oci. Kako
se pulijo za vsako stranko, samo da zavije na ulico, kako
ji pretipavajo negotovost, dokler stranka ne pocene in na-
rocila ne preda kot prosnjo. Stranka ne bo nikoli opazila,
kako jo ti brezcastni podlezi prevarajo. Njega se Se pazijo,
se ga Se kanec bojijo. Ne ve, Cesa naj bi se bali, a njegov
glas, trdnejsi od telesa, jih ohranja na razdalji. Na svoje
prednosti se lahko zanese, na dostojanstven videz, cenjeno
ime, spoStovanja vredno starost. Tale dnevni as, tale letni
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Cas sta, da bi obupal. Tla se segrejejo in nic se ne premika.
Iztegne noge. Vrocina se topi na cesti. Lepi se na volova
kopita, upira se, da bi sel naprej. Utrujeno ga gonjac udar-
ja, korak za udarcem proti koncu poti.

Moz tamle, sredi ceste. Stranka? Takoj so na prezi, viso-
korasel moz, rahlo sklonjen stoji, spusca in dviguje glavo,
ki se s telesom ne upira mnogim rokam, ki ga vlacijo. Moz
stoji kot vkopan. Zdajle dviguje glavo. Eden od sakalov
stopi iz krdela, drugi mu sledijo. Na miru pustijo moza,
ki je vi§ji od njih. Lahija opazuje, kako drugi pisarji z
vseznalskimi kazalci kazejo nanj. Visoki moz mu prihaja
naproti, obraz, oznaCen z upornim ponosom in redkimi
sivimi brki. Lahija ve, da so drugi pisuni tokrat potegnili
kratko, Ceprav si lezerno zategujejo dhoti okoli pasu in se
vedejo, kot da svet pred njimi nima skrivnosti. Tale moz
ima gotovo tako zeljo, da jo lahko izpolni edinole stari
lahija.

— Pisma uradom britanskega imperija so moja special-
nost.

— Ne bo obicajno pismo ...

— Pa tudi pisma Vzhodnoindijski druzbi.

— Tudi castnikom?

— Samoumevno.

— Ne sme biti uradno pismo.

— Pisemo, kakor vi zelite. Dolo¢eno formo pa moramo
ohraniti. Gospoda vztraja pri formi. Najmanjsa napaka
pri zasnovi, najmanjsa opustitev pri naslavljanju in pismo
ni vredno pocene ane.

— Veliko bo treba razloziti. Prevzemal sem naloge, ki jih
nih¢e drug ...

— Iz¢rpni bomo, kolikor zahteva zadeva.

— Mnogo let sem mu stal ob strani. Ne le tukaj v Barodi,
preselil sem se z njim, ko so ga prestavili ...
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— Razumem, razumem.

— Zvesto sem mu sluzil.

— Nedvomno.

— Brez mene bi bil izgubljen.

- Seveda.

— In kako mi je povrnil?

— Plemeniti povrnejo z nehvaleznostjo.

— Zivljenje sem mu resil!

— Smem povprasati, na koga je naslovljeno pisanje?

— Na nikogar.

- Na nikogar? To pa ni obicajno.

— Na nobeno doloc¢eno osebo.

— Razumem. Pismo hocete uporabiti veckrat?

— Ne. Ali pa¢, ze. Ne vem, komu naj izro¢im pismo. Vsi
Angreziji v mestu so ga poznali, tega je Ze dolgo, morda
predolgo, ne vem, nekaj jih je gotovo Se v Barodi. Danes
zjutraj sem Sele zagledal porocnika Whistlerja. Peljal se je
mimo v kociji, eni teh novih s polovico strehe iz usnja, lep
voz. Skoraj bi me povozil. Poro¢nika Whistlerja sem takoj
spoznal. Nekajkrat je bil pri nas. Tekel sem za vozom,
kmalu se je moral ustaviti. Vprasal sem kocijaza.

—In?

— Ne, je rekel, tole je kocija polkovnika Whistlerja.
Nisem se zmotil. Moj gospodar se je norceval iz njegovega
imena.

— Torej bova pisala polkovniku Whistlerju!

Kot demonstracijo svoje pripravljenosti odpre lahija
posodico s ¢rnilom, vzame v roko pero, pomoci, za poku-
S§ino popraska, se nagne za nekaj vrstic naprej in zastane.
Prah, ki ga je prislek dvignil, se je posedel. Iz smeri bolece
svetlobe, kamor lahija noce ve¢ mezikati, pricne zastaja-
joci glas svojo pripoved. Iz domnev nastanejo namigi, iz
namigov obrisi, iz obrisov osebe, iz neznancev nastanejo




