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»Mes¢anska vila, okrog so same kmetije. Ziva
meja je iz puspana. Zakaj se ne bi oglasil, Ce se bos ze
peljal mimo? Bos povedal, kako imajo opremljeno.«

Saj niti niso pravi sorodniki, bi ugovarjal se pred
kratkim. Sino¢i se je preprosto zlagal, brez kanca
slabe vesti, z mirom, za katerega je Cutil, da ni stvar
razumske odlocCitve, ampak izvira iz telesa, ki ga je
zivljenje zgnetlo in zgostilo: » Mogoce pa res, mami.«

Pri Slaparjevi vili ga je presinilo, da ga mama Steje
za potencialnega zaveznika v starCevski radovedno-
sti — kar je dokaz, da se ji zdi dokon¢no in popolno-
ma odrasel. To mu je bilo na ¢uden nacin prijetno.
Ne bi znal pojasniti, v ¢em je povezava, a bilo mu je
kot ob tistih redkih priloznostih, ko se mu je za hip
zazdelo mogoce, da bi bil nekdo drug, da bi premagal
hromeco zadrego in pocel stvari, ki se mu globoko
upirajo: igral golf, plesal valcek, ploskal v ritmu Ra-
detzkyjeve koracnice, organiziral obletnico mature.

Zavohal je puspan in se vrnil v otrostvo, k svojemu
bistvu. To ni imelo nicesar ve¢ z mamo. Laganje sebi
je bilo od nekdaj njegova najljubsa zvrst laganja. Niti
pomislil ni, da bi se ustavil, a se je z uzitkom pretvar-
jal, da bo odlo¢itev padla v zadnjem hipu.

Pospesil je sele tik ob ograji. Srce mu je poskocilo,
ne od napora, pot je sla celo rahlo navzdol. Pognal
se je v beg, kot da so se iz grmovja po njem stegni-
le posastne gumijaste roke, debeli prsti z mehkimi,
mlacnimi, gladkimi blazinicami.



Brez dvoma, bile so roke iz hise strahov v Tuile-
rijah, kamor sta ga o¢i in mami peljala za nagrado,
potem ko si je dva dni potrpezljivo ogledoval Pariz in
si s posevno, Ze Cisto izpisano pisavo belezil v bordoj-
sko rdec blokec: videli smo Luver, Ajflov stolp, kupo-
lo invalidov, sarkofag Napoleona ... Takrat se mu je
zdelo zamalo, da ga nagrajujejo, kot da je Se majhen.
(Spet ne dovolj zamalo, da bi mu to skalilo veselje;
se je pa drzal, kot da ni vesel.) Na pragu zrelih let si
je mirno priznaval, da so spomini na znamenitosti iz
belezke oddaljeni in bledi. Tout change, pisava se je
v adolescenci prevesila iz introvertirane v ekstroverti-
rano. (Adolescenca, introvertiran, ekstrovertiran: ka-
ksne neumnosti si izmisljujejo, kako zalijo otroka in
nasploh ¢loveka!) Edino spomin na gumijaste prste je
ostajal ziv, kot da je od prejsnjega dne.

Cesta je bila prazna, nikjer nikogar, on pa se je
igral, da za njim pljuskajo glasovi: zdaj zategli, zdaj
veselo natrgani klici, zdaj Zerjavi, zdaj galebi: kakor
da nekdo z verande mescanske vile izmenoma bodri
gumijasto posast, naj ne odneha, in vpije za njim, naj
se ustavi in pride na kavo. Samo ozreti se ne sme in
bo v redu, si je prigovarjal. Saj ne vedo, da jih slisi. V
redu, zdaj je v redu, zdaj je dovolj dalec.

»Dvakrat sem pozvonil, mami,« bo rekel. »Ali jih
ni bilo doma ali pa so Se spali.«

V soboto ob desetih dopoldne ne bi bilo ni¢ nena-
vadnega, Ce bi spali. Pozvonil bi, cakal, se gledal v
oknu. Obcudoval bi svoj trup, siroke prsi in raven
trebuh v fluorescentno zeleni majici. Celado bi snel,
ze Cevlji so dovolj racmanski. Zal bi se najbrz v $ipi
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videli tudi podoc¢njaki: kadar je soparno, mu nabre-
knejo. Ko bi pozvonil drugi¢, bi ga dlan zaskelela, iz
tega bi sklepal, da je zvonec brnece, vrtajoce vrste.
Med blaga Custva, ki bi se mu porajala ob pogledu na
hiSo, bi se primesala zahtevnejsa naklonjenost. Misel,
da nekoga zbuja, bi mu bila naenkrat v zadovoljstvo.
(Saj ne vemo, kaj nas v resnici zbudi. Svetloba, hrup,
dotik — ali v vsakem primeru strah pred vdorom?)

Anja Kogovsek Slapar bi vzdrgetala od jeze, ker
sosedje spet adaptirajo. Potem bi se spomnila, da je
v vili, ne ve¢ v Ljubljani v stolpnici. Ah zvonec, bi
vzdihnila in se prevalila na bok. Ni govora, da bi sla
odpret. Slapar in otroci bi mirno spali.

Bilo bi, kot da njega, Emila, sploh ni. Ptici bi Civ-
kali v veselje hisni gospodinji, ki bi opazovala progo
sonca na parketu pred posteljo in bi ji iz desnega
ocesa na blazino mezele jutranje solze. Mogoce bi
pregibala prste na rokah, mogoce ji clenki otecejo, e
predolgo lezi. (Njenih dlani si ni zapomnil. Lahko da
so ze na pogled pianisti¢ne, lahko da niso. Nimajo vsi
pianisti pianisticnih rok.)

Priblizal bi se steklu, da bi odsevi izginili in bi videl
v vezo. Dezni plasc, vetrovke, jope, slamnik, dezniki.
Copati, postavljeni v vrsto. PloCevinasta skodela in
vijolicasta posodica whiskas. Na notranji polici prah
in dlaka. Kosmi vzprhutavajo, ker okvir ne tesni. Se
druga, poeticna razlaga: prah se premika, ker je do-
movanje polno zivih bitij.

Naenkrat bi se zavedel, da celo vecnost menca pred
hiso, v katero ga ni nihc¢e vabil. Pognal bi se z vrta,
jezen nase, potem nase vedno manj.



Niti slucajno, bi sopel. Niti slucajno se ne bi vsi-
ljeval. Deset minut bi posedel. Kave ne bi. Kve¢jemu
kaksen sok, najrajsi kar vodo.

Ce se ne bi potuhnila in bi mu prisla odpret, bi jo
za zaCetek vikal. Dober dan, ne vem, ali se me spo-
mnite, moja mama vas je nagovorila po koncertu, ju-
nija v letnem gledalis¢u. Spommnis, bi ga prekinila in
se nasmehnila — ker ali se niso takrat menili, da so v
sorodu? V daljnem, bi pritrdil. Tvoj praded in moja
praprababica, Ana Kogovsek, po domace Prickarje-
va Ancka, sta bila bratranec in sestri¢na. Ona se je
porodila v Avstrijo. Potomci imajo majhen hotel ob
Vrbskem jezeru.

Utihnil bi, ker bi opazil, da so ji misli odplavale.
Razumel bi, ne bi zameril, tudi njega rodoslovje ni
nikoli zares pritegnilo. Se drugace: obnemel bi. Njene
o¢i bi sijale motno kot poznojesenske zvezde. (Na
koncertu je bila v obleki brez rokavov. Gladiole, ki
jih je dobila ob poklonu, je prislanjala k nadlakti,
kot z rahlim odporom, stebla so bila najbrz mrzla.
Neverjetno, kako belo kozo imajo nekatere zenske
po nadlakteh, zlasti po notranji strani.)

Ni grsih roz od gladiol, je gonil v rahel klanec.
Roze, kot bi si jih izmislil instruktor azijskih borilnih
ves¢in. (Veliko teh ljudi za hobi rise, njihovi prilju-
bljeni motivi so sablje, plameni in zmaji.)

Prehitel ga je zelen avto. V tretjo daj, punca, motor
se muci, je rekel v mislih. Brez posebne zavzetosti,
nad trenutno resnicnostjo se ni nikdar jezil, kot se je
nad spomini in spekulacijami.
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Pot se je kmalu spet zravnala. Vro¢ dan je bil, po
cesti pred njim so se delale blescece lise, lazne luze.
Oddahnil si je, ko je zapeljal v hosto. Lica je pobo-
zal hlad, veke so se blazeno razprle. Ustavil se je na
prvem izogibaliscu, sedel na hlode, se ozrl naokrog.
Zarki so prebadali krosnje, navpi¢no kot tezki me-
deninasti drogovi. Fotografiral je. Z dlanjo je zaslo-
nil telefon in videl, da mu je uspelo ujeti smaragdno
svetlobo. K fotografiji je pripisal: Véeraj zvecer klical
mami, vse v redu. Kako sta vidve? Tukaj vroce. Ne
vem, ce bo zgoraj omreZje, ne skrbita, ce se ne javim.
Tiso¢ poljubékov. Nato se je spomnil: Se brez slike,
ce vama ne deluje vecpredstavnost.

»Takole,« je rekel in vstal.

To je bilo prvo, kar je glasno rekel, odkar je telefo-
niral z mamo. Zvenelo mu je kot slab posnetek. Pozrl
je slino, da bi si odmasil usesa. Obsla ga je omotica,
pred o¢mi se mu je naredilo ¢rno, iztegnil je roko in
se naslonil na prvo deblo, ki ga je zatipal. Spregledal
je hitro, a stvari so imele $e nekaj sekund zlat rob. Pa-
papapapa, je slisal: detel ali zelo oddaljen stroj. Slisal
je tudi svinc¢eno oseko v svojih zilah.

Prisilil se je in popil pozirek iz Cutare. Voda se mu
je zataknila, v prsih se mu je naredil zra¢ni mehur. Ne
vode ne zraka ni bilo veliko, a mehur je bil nekako
trd in ga je tiscal, tiSCanje ga je sililo, da se je grbil.
Sklenil je, da se bo peljal naprej, na kolesu si tako ali
tako zgrbljen.

V trebuhu mu je klokotalo, zelodec mu je utripal
mocneje kot srce, spikalo ga je v zlicki, grabilo ga je
v krizu. Pocasi pa so tegobe minile. Stegna in meca
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so mu vzzarela, dobil je obcutek, da se mu misice in
kite ne napenjajo veC. Stegna so nihala, navzdol jih
je vlekla sila teze, od spodaj je prihajal vse mocnejsi
vzgon, kot od litozeleznega pedala pri Sivalnem stro-
ju. Samo v napoto mi je, je zmerom govorila stara
mama, na podstresje bi ga dala, ¢e ne bi bila ta miza
tezka kot cent.

Tezka kot cent, tezka kot cent, je dihal. V izdihih so
bili nastavki smeha. Tsent. Tsent.

Iz hoste je pripeljal med puste rjavkaste bregove.
Na hisah so bile rdece tablice: Soteska 1, 2, 3 in 4.
Soteska 2 je bila neometana, spuscene rolete je ob-
ra¢al mah. Cudna kombinacija, si je mislil: rolete,
prostasko premoderne za hiso na kmetih, trohnijo od
starosti. (Puscoben graben, ne pa soteska.)

Zlozno je vozil skozi vasi z ustreznejSimi imeni:
Crna vas, Crne vode, Cernacev rovt, Huda 7aga. V
jarkih se je susilo blato barve ajdovih zgancev. Iz od-
tocnih lukenj v Skarpah so viseli Sopi posteklenele
trave. Prometa je bilo malo.

Dvakrat je peljal mimo starca. Ni mogel biti isti
starec, a obakrat je bilo enako. Moz na bankini je
strmel predse, kot da obcCuduje razgled. Razgleda
ni bilo, starCeva drza je ze zato ucinkovala kleno in
kljubovalno. In tudi zaradi jope, ki jo je dolgoletna
nosnja spremenila v oklep.

V Crni vasi so imeli bar. Vrata so bila zaprta, no-
tranjs¢ina temna. (Mogoce odprejo zvecer, Ce je bar.)

Nato se je zacel glavni vzpon. Pusti bregovi so se
razmaknili, cesta je vzzarela kot steza v nebesa na
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nabozni sliki. Nataknil si je ocala in zategnil rokavi-
ce. Zdaj nekaj ¢asa ne bo ve¢ razmisljal v alegorijah.

Rinil je v hrib, teklo mu je po obrazu, po hrbtu in
iz nosu. Fantek s strle¢imi lasmi mu je kazal jezik
skozi zadnjo Sipo skode superb. Ko ga je hotel se on
pokazati njemu, se je zavedel, da mu jezik Ze moli
iz ust: otrok, ki je medtem izginil za ovinkom, ga je
pravzaprav oponasal. To se mu v trenutkih zgocega
napora ni zdelo smesno, prej bridko. Drazili so ga
tudi ljudje, ki so med prehitevanjem pomenljivo od-
vracali pogled. Neka zenska na sovozniskem sedezu
se je Se posebej trudila, da ne bi niti osinila njegovih
beder. Tolsto lice ji je drhtelo, bila je bleda, oci je
imela ob¢rtane kot Nefretete.

Na vrhu - saj $e ni bil pravi vrh, a bil je vmesni cilj,
konec najstrmejSega dela ture — se je razveselil. Seno-
zeti! Beseda mu je bila vSeC in je bila primerna. Po-
krajina je bila skledasta, kopasta, mehko velicastna.
Vas je lezala udobno. Za hise je bilo dovolj prostora,
niso bile nagnetene, le skupaj so stale, v zmerni slogi.

Kako malo je treba v nasi dezeli, da se iz mesta
umaknes$ v kmecko idilo!

Takoj po tej ga je preblisnila Se ena svetla misel: vtis,
da je kraj srecen, je dobil, ker ve, da se ljudje vsako
popoldne vracajo, iz tovarne ali iz pisarne naravnost
med senozeti. Pozimi se ze mraci, ko pridejo iz sluzb.
Tema jih ovije kot odeja, jih za celo no¢ loci od sveta,
da spijo kot v zibelki sredi vesoljstva. Na poletno so-
boto opoldne je ravno nasprotno, dom je vesoljstvo,
preostali svet je tako dalec, da se ga ne Cuti.




Razjahal je, hodil ob kolesu in poslusal. Od nekod
se je slisal mikser, metlice so rozljale po plasti¢ni po-
sodi. Nekje je cofotal otrok, najbrz v napihljivem ba-
zencku, tanek vrisc se je bocil kot nad morjem. Iz na
stezaj odprte garaze je donela sredozemska popevka.

Stopil je v ritmu brenkal, spros¢eno in slovesno.
Besedila ni razlocil, a saj ga je znal na pamet, vedel je,
kdaj se pesem odzene v himnicen zanos. Na prelomu
pred refrenom je zamizal, oblil ga je prijeten srh, kot
od frotirja okrog ne prehudo opecenih ram.

Ko je bil on majhen, se ni nihce vznemirjal zaradi
son¢nih opeklin. Tistole balkonsko niso so popleska-
li ravno takrat enkrat. Njegove za vecno otroske oci
so se razveselile geometric¢ne poslikave. Vzorec je bil
¢rno-bel in se je svetlikal. Krogi, trikotniki in trape-
zi. Lesket najbrz marsikoga zapelje v zmoto, da je
v vdolbini mozaik, pa je samo barva s kremenovim
prahom. Ko je bil on majhen, so bile moderne ume-
tne stvari. Kombineze iz poliestra, kosare iz plastic-
nega Sibja, pijace grozljivih barv.

Pod balkonom se je z ukroceno krcevitostjo razra-
s¢al rododendron. Dnevno sobo je zastirala kratka
zavesa z borduro, orhideje na polici so bile postroje-
ne kot revijske plesalke, vsa stebla pod istim kotom.
Misel na neizprosen red v tem gospodinjstvu je bila
na turoben nacin drazljiva.

V starem delu kraja je bilo tih6, ¢eprav so bili lju-
dje zagotovo doma. Pravi kmetje ne hodijo na morje,
niti na izlete ne. Zrak je bil poln kislih vonjav: gnoj,
kompost, silaza, lanska jabolka.
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Cerkev je bila majhna. Na oglasni deski ob vhodu
na pokopalisce je visel pokopaliski red z zigom in
podpisom predsednice krajevne skupnosti, zraven
vabilo na Sahovski vecer in oglas za instrukcije iz ma-
tematike in fizike. V kapeli je stal sveti Peter s knjigo
in kljuCem, gledal je nedolzno in veveri¢je bistro, bil
je izrazito rjavook.

Tisino je preparal hripav lajez. (Psi imajo oster sluh,
razburi jih Ze malenkost, dovolj je suha veja pod ko-
lesarskim Cevljem.) Emil se je ustrasil. Strahopetnosti
se ni sramoval, pac pa tega, da si je oddahnil, ko je
zaslisal rozljanje verige. Rekel si je, da bi kar ubil
debelo babo, ki je zavpila jebemtimater in brenila
kastrolo v priklenjenega vol¢jaka. A to je bila le in-
fantilna samotolazba, dodatna sramota. V resnici se
je zenski skruseno nasmehnil in izjecljal dober dan.
Pokazala mu je hrbet. Na kopastem zatilju je imela
copek. Bila je se mlada, najvec trideset.

Ob prihodu med senozeti je upal, da bo v kraju
gostilna. Pa ni bilo niti turisticne kmetije. Saj ne da
bi Sel na turisticno kmetijo, presramezljiv je bil za
umetno domacnost.

Malical je pod staro jablano. V sendvicih je imel
pis¢anc¢jo posebno salamo, sir in kumarice. Nalas¢
je vzel na pot hrano, ki je doma ni jedel. Zdaj, ko
ni bilo gostilne, se je to izkazalo za prerosko: kljub
vsemu sprememba.

Zleknil se je, priprl o¢i, spolzel v dremez. Sanjalo se
mu je, da ga preletavajo kadji pastirji in da nad njim
brencijo Cebele in ose. Po sanjski logiki je vse to vzel
za dobro. Zbudil se je mahoma, v popolno tisino.

14

15



Odjeknila je in se nato le pocasi polnila z glasovi:
skrzati; velik pti¢, ki se prestopa in brska; potok; ko-
silnica. Bilo je soparno in tiscalo je k tlom, on se je
Cutil svezega. Pomislil je, da ob potoku raste lapuh.
Lapuh, kaluznice, glen: mokre, hladilne besede.

Noben gozd ni kot smrekov. V nobenem ni tako
temne sence in tako prepoznavnih vonjev. (Disalo je
zlasti po smoli. Zrak je bil sirupast, lahkotno opo-
jen.) Smrekov les ni prida, mehak je in na nepred-
vidljive nacine spreminja barvo. Les je eno, drevesa
nekaj drugega. Kot drevesa so smreke skrajno pred-
vidljive. Njihove veje so zmerom enako tezke, prozno
pobesene pod vedno istim bremenom. Gotovo se tudi
lomijo. Gotovo tudi smrekove iglice odmirajo in od-
padajo, za odmrlimi odganjajo nove. A to se godi ne-
opazno, zivljenjski procesi smrek potekajo v tajnosti.

Premisljal je, da so se mu smrekovi vrsicki od nek-
daj zdeli umetni, vosceni. In mah po deblih, kako
naj bi ga opisal drugace, kot da ga primerja z nezi-
vo stvarjo? Zameten je. V smrekovem gozdu je manj
sumov kot med listavci. Klopov menda ni, ta skrb
odpade. (Gozdna cesta, je pisalo ob zadnjem razce-
pu, uporaba na lastno odgovornost.)

Pri baraki na jasi se ni mudil, vse skupaj je le pre-
letel s pogledom. Zbiralisce nekaksnega drustva, nad
vrati grb in gamsovo rogovje. Vrtni Zar s cementnim
dimnikom, kupcek oglja, resetka in stojalo za kotel.
Klopce, obite z vzorcasto plastiko, ki se ponavadi
uporablja za namizne prte; sod za kapnico, prosoj-
no bel, ¢rni kolobarji v visinah, do katerih se je v
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preteklosti natekla voda; manjsi sod za odpadke,
moder, poln zelenih plo¢evink; ko ga bodo spraznili,
ga bodo spet lahko pokrili z lesenim pokrovom, ki
mu je nekdo naredil rocaj iz ladijske vrvi.

Vrh je dosegel zgodaj popoldne. Za spust po sve-
tlem je bilo se dovolj ¢asa. Ce je pred domom na pre-
lazu pomislil, da se tema nezadrzno bliza, to ni bila
skrb, le opazanje.

Zakaj reCemo, da mrak pade? Mrak se prikrade od
spodaj, ¢aka v zasedi, naposled od strani stisne obroc.
Obroc je bil Ze zarisan, ob robu vidnega polja je vzni-
kala ¢rna ¢rta. V fem smislu je bila tema ze blizu.

Parkirisce je bilo polno. Na terasi, tlakovani s pra-
nimi plos¢ami, so pod frfotajo¢imi sencniki sedeli
izletniki, zatopljeni v kelihe s smetano. Spodnja po-
lovica stavbe je bila iz odsevnega stekla, zgornji del
oblozen s plocevinasto kritino opecne barve. Od vi-
jakov, s katerimi je bila kritina pritrjena, se je kot
kavna gos$ca pocejala rja. Zavese v mansardnih oknih
so bile rdece-belo kockaste.

Bilo je kot kje v Italiji, kot v Dolomitih: hribovsko,
a svetovljansko. Vzdusje ga je razveselilo. Na kraju,
kjer je bil prvi¢, je vladala atmosfera, v kateri je bil
dosti bolj domac kot potuhnjenci, ki so ga motrili s
terase. Felicita! Le glejte me, kako zaklepam kolo!
Vidite, resni¢no prilagojen clovek pred gostisCem na
prelazu po¢ne natanko to, v natanko takih Sportnih
oblacilih. In zgodi se, zakaj ne, da ¢lovek sklene po-
daljsati kolesarsko turo in v mikavnem gostis¢u osta-
ne ¢ez noc.
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Iz preddverja je najprej pokukal v prostor na levi.
Majhna pisarna. Med mizo in oknom je bil cez lami-

Notranjost lokala ga je razocarala. Duh po topli
plastiki mu niti ni bil zoprn, godil mu je, kot nam
godijo pricakovane stvari. (Kaj naj bi drugega pri-
cakoval za odsevnimi okni?) Le oprema je bila ne-
pricakovano brezdu$na, zlasti mizne ploskve v barvi
in vzorcu prepeli¢jih jajc. Mogoce se vtis omili, se je
tolazil, kadar je hladno in niso vsi zunaj. Se bolj ga je
potolazila zaprasena pustna girlanda nad blagajno.

Opazil je, da so zgane pijace na dolgi polici raz-
vrsCene z estetskim cutom. Na osrednjem mestu, na
prehodu med rdecimi in zelenimi etiketami, je stal
cynar. Domneval je, da razporeditev ni delo gospe,
ki za Ssankom pospravlja posodo. A tudi v kretnjah
te zene je bilo nekaj prikupnega. Jemala je iz pomi-
valnega stroja kosare s posodo, od katerih se je kadi-
lo, umikala je obraz pred paro, nagibala in stegovala
vrat kot ptica, ki se ureja.

»Ven, druga vrata desno,« mu je zaklicala.

Ko je priSel do blagajne, je najprej pozdravil. Vedel
je, da je to neumno, da po nepotrebnem in proti nje-
govemu namenu zveni ocitajoCe. Lahko bi preprosto
odkimal, ¢e$ da ne isCe toaletnih prostorov, namesto
da se je oklepal vnaprej zamisljenega dialoga: »Dober
dan, gospa.«

»Kar usedite se zunaj. Bo postregla,« je odsekala
zenska.

Ni bil ¢isto preprican, da ji je Sel ocitek do zivega,
mogoce je zmerom tako ropotala s porcelanom. Ne,

Katarina Marin¢i¢ ZENSKA S SREBRNIM OCESOM



niCesar ne bi narocil, narocil bo pozneje, je razlagal v
trus¢. Po nakljucju — ali pa ni bilo nakljugje in se je tu
vendarle pokazala moc¢ pretehtanih besed — je tisina
nastala ravno v trenutku, ko se je vrnil k nacrtova-
nim replikam.

»Veste kaj me zanima, gospa. Saj imate pri vas sobe? «

Zenska ni odvrnila o&i od kavnega aparata. Prav
tja, v kavni aparat, ne morda Cez ramo v ozadje
sanka, je zaklicala: »Klavdija!«

Klavdija je prisla skozi obok, nad katerim je pisalo
vstop samo zaposlenim. Ni bila velika. Da bi jo objel,
bi se moral skloniti. ObleCena je bila v ¢rne elasti¢ne
hlace in svetlorjavo jopo z zadrgo. Predpasnik je no-
sila zaradi zepa, da je imela kam pospraviti listnico.
Zavohal je mehcalec in enega tistih zoprno pudra-
stih deodorantov. Prisodil ji je kakih petintrideset let.
Od dvajsetega se najbrz ni dosti spremenila. In se Se
dolgo ne bo, njeno telo je po naravi ¢vrsto, ustvarje-
no za gimnastiko.

Ogledal si jo je s spokojnim zanimanjem. Vse je
videl, vse razumel. Z obraza ji je prebral, kako malo
se ji je v zivljenju zgodilo. V $oli je bila odli¢na, naj-
boljsa v razredu, dobra tudi pri telovadbi, nikoli ji ni
bilo nerodno. Pri tem je ostalo. Petice, pohvale in me-
dalje so zakrknile kot popki, ki jih je pomorila slana,
iz leta v leto manj sosolk si je zelelo, da bi bile kot
Klavdija. Razocaranje se na njenem obrazu ni poja-
vilo s ¢asom. Ze od nekdaj, ze vnaprej je bila razoca-
rana. Ko je bila mlajsa, ji je to dajalo celo nekaksno
premoc, motiv, da se je zanicljivo zmrdovala, Ce so ji
napovedovali, da bo s pridnostjo in spretnostjo veliko
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dosegla. In se vedno je spretna in pridna in ji ni nikdar
nerodno.

»Kaj je, gospa Albina?« je vprasala.

Kaj je spet, je rekla v mislih.

»Gospod je za sobe,« je skomignila Albina.

Klavdija je Sele takrat opazila, da nista sami.

»O, dober dan,« je rekla. »Prespal bi?«

Odli¢njakinja ga je tikala. Ironija.

»Ce imate prosto sobo. S kolesom sem, veste. «

Zgornja ustnica ji je trznila. Smehljaj se ni razsiril
do okroglih lic, ki so jih bozali na paza ostrizeni lasje.

»Saj se verjetno vidi,« je dodal in se pogladil po
trebuhu.

Zasmejala se je gospa Albina, ne Klavdija.

»Ce nimate, ni¢ hudega,« je rekel.

Klavdija mu je namenila ravnodu$no zacuden po-
gled. (Tudi to je takoj opazil in razumel: v trenutku,
ko ga je prvi¢ tako pogledala, je bila ze odlocena, da
bo tak pogled nasploh primeren za obéevanje z njim.)

»Imamo sobe,« je rekla.

Iz predala v tocilni mizi je vzela kosSarico s kljudi.
Stevilke na obeskih so bile napisane na roko.

»Boste pogledal, e vam je v redu?« je vprasala.

»Ni treba, v redu bo!« je vzkliknil.

»Enoposteljna, tus in vece,« je rekla.

»Ne bova sla v recepcijo?« je vprasal. In v odgovor
na ravnodusno zacudenje: »Mislil sem, da je recepci-
ja v pisarni zunaj.«

»Pisarna je v najemu,« je rekla. »Kar tukaj daste
osebni dokument. «
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Klavdijo je jezilo, da se ji knjiga gostov zapira. V
tem se je lahko poistovetil z njo: ljubezen do dobrih,
sovrastvo do slabih zvezkov.

»Vas spremim,« je rekla.

Ne ne, se bo ze znasel, samo usmeri naj ga.

»Tamle,« je pokazala v kot, kjer je komaj razlocil
lesk vratnega okovja. »Nadstropje, soba stiri.«

Vzel je klju¢ in zataval. Razum mu je govoril, da je
v tistem kotu manj mracno, kot se mu dozdeva, da so
njegove zenice, ki so bile ves dan izpostavljene soncu,
izgubile prilagodljivost. Nad razumsko razlago se je
zgrnil — in jo zagrnil — gost in strasljiv obcutek: da bi
se mu oci privadile na taksno temo, bi moral mizati
toliko ur, kot jih je v celem zivljenju prebil na soncu.

»Cakajte!« ga je poklicala Klavdija.

Obrnil se je nazaj proti svetlobi. Oc¢i so ga zabolele,
zazel jih je zlat krc. Bolj nenavadno je bilo, da ga je
na enak nacin stisnilo v spodnjem delu trebuha. Kot
bi se neCemu predajal, kot bi izgubljal nadzor.

Klavdija je iztrgala listi¢ iz kvadratnega blokca.

»Pripada vam zajtrk,« je rekla.

Za vrati ni bilo ve¢ temno, polkletna okna so pri-
puscala mlec¢no svetlobo. O¢i so bile naenkrat naj-
manj pomembno od ¢util. Videl je ¢isto dovolj: te-
raco, plutovinast opaz, kovinsko stopnis¢no ograjo.
Oblil ga je mraz. Zmrazilo ga je drugace, kot Ce bi
v vlazni majici prisel na prepih. Hlad je bil prastar,
oklenil in obtezil mu je telo kot kalup. Smrdelo je
po plesni, izpod ostrega vonja po penicilinu je lezel
sluzasto trohnoben duh. Spomin na to, kako sta sla z
babico v lekarno, se je spremesal s spominom na to,



kako ji je moral v klet po krompir. (Saj te ni strab,
Mili?) Ljubi bog, se je zgrozil, kaj sem si naredil, ka-
ksna no¢ je pred mano! Zobje so mu sklepetali. Proti
sredini stopnic se je majckeno ogrel, najbrz samo od
gibanja.

Na vrhu so bila Se ena vrata, zastekljena kot alt-
deutsch kredenca, z debelo gorci¢no rumeno Sipo.
Pokljukal je. Telo je vcasih pametnejse od ¢loveka.
Sele naknadno je doumel, zakaj ga je razveselilo, da
se vrata niso takoj vdala. Lepljiva so bila od dolgole-
tne pripeke, v mansardi je bilo vroce. Prestopil je prag
in skrbno zaprl za sabo. Prisegel bi, da je z obrazom
pretrgal toplo, suho pajcevino — Ceprav ni na roki, s
katero se je otrl, ostalo nié. Spinne am Morgen bringt
Kummer und Sorgen, Spinne am Abend erquickend
und labend. Rad je imel hisne pajke in je uposteval le
drugi del pregovora: popoldne ali zvecer se je pajka
se posebej razveselil.

Neko¢ je od nekega krovca slisal, da pajki pridejo
v hiso s tramovi, da paj¢je kolonije prezivijo selitev iz
gozda v ostresje. Ni raziskoval, ali je to res, verjel je
na besedo, iz obcutka, da bi bil taksno selitev — posek,
drCo, oblanje, skripce, kladiva, zage, vse, kar naj bi
drobna bitja sre¢no prestala v vatastih zapredkih — v
Cloveskih dimenzijah zmozen prestati tudi sam. Od-
pornost in prilagodljivost, ki ju je dokazovalo cude-
zno prezivetje pajkov, sta mu imponirali, kot nam im-
ponirajo tiste izmed nasih dobrih lastnosti, za katere
vemo, da jih ljudje ne opazijo ali ne znajo ceniti.

Soba je bila majhna. Zrak je bil postan, vonjalo
je po firnezu. Odvrgel je torbi in se sezul. Potegnil
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je s postelje pregrinjalo in koc in ju stlacil v omaro,
da ju ne bi nikoli ve¢ videl. Zleknil se je in se pokril
z rjuho. Pod rjuho — kot bi se skrival, in vendar ne
tako, ne sramezljivo — si je pocasi slekel pajkice, ma-
jico, nogavice, spodnje hlace. Platno se ni staknilo
z golo kozo, dotikalo se je posameznih delov telesa
kakor zdravniska dlan.

Natipkal je sporocilo. Prispel na prelaz, sklenil pre-
nociti in podaljsati izlet. Vremenska napoved dobra.
Dom cisto v redu. Pogresam vaju.

Res ju je pogresal. Ko je tipkal, mu je slo na sme-
hljaj. A to ni bil smehljaj sre¢nega ¢loveka, prej sme-
hljaj dobrega cloveka, ki od dale¢ opazuje srecne
ljudi. On, resni¢ni, otipljivi on, je bil v tistem trenut-
ku zadovoljen, ne srecen. Soba, v kateri se je nastanil
kot v paj¢jem zapredku, ga je napeljevala na zaplete-
ne misli, ki jih je sproti opuscal v zavedanju, da je z
najnujnej$im preskrbljen.

Imel je se en sendvi¢ in pol ¢okoladke. Ne bi mu
bilo ve¢ treba dol. Najbrz bo sel, pivo bi se prileglo.

»Ce ni friteza skozi jasek,« je pomislil za vonj po
firnezu.

Ko je nebo za okencem postalo vijolicasto, je vedel,
da je skrajni Cas. Vrata tus kabine so mu ostala v
roki. Nataknil jih je nazaj, nato pred priprtimi poca-
kal na toplo vodo. Kad se mu je upognila pod stopa-
lom. Kot plasti¢na pecina pod Wotanom v tisti ruski
predstavi Valkire.

Milo je bilo nataljeno od vrocine — ah, nemogoce,
da bi bilo Ze rabljeno. Brisaca je bila sprano roza,



zagotovo iz obdobja pred zadnjo obnovo doma na
prelazu.

Oblekel je karirasto srajco in bermuda hlace in si
rekel, da je zdaj napol v civilu. Srajca je bila le videti
klasi¢na, bila je iz Sportne trgovine. Material je bil
svilenkast: tkanina, ki se hitro susi in ostaja gladka.
Pomracil se je ob misli na samotneza, ki bi si taksno
srajco, ali celo ve¢ taks$nih srajc, kupil za vsak dan, v
utvari, da mu bo uspelo brez likanja vzdrzevati vtis,
da za njegovo garderobo skrbi ljubeca roka.

Vrh ledenega stopnisca je glasove iz lokala slisal,
kot slisimo izpod vode. Ni bil ¢isto prepri¢an o nji-
hovem obstoju, zdelo se mu je, da mu morda samo
sumi v usesih. Prizor, ki ga je uzrl, ko je odsunil vrata,
je bil eden najresni¢nejsih, kar jih je v zZivljenju dobil
pred odi.

Okrog Sanka so stali moski. Na hitro je prestel,
osem. Razkoraceni so bili tako ¢vrsto, tako vkopani,
da si je rekel: ¢udez. Cudez, da je prostor, ki se je Se
pred dvema urama zdel prazen in pust, zdaj kot od
pradavnine zaseden! Ze res, da je tema iz $ip naredila
¢rn zid, a ta sprememba ni bila klju¢nega pomena.
Posest moz ob sanku niti ni segala do oken: le do tja,
do koder se je razlivala svetloba zvonastih plehnatih
svetilk nad tocilnim pultom. Tudi e so bile zarnice
samo Sestdesetvatne, je bilo luci veé, kot se tukaj-
snjim ljudem zdi spodobno za doma, in bila je toplej-
se barve. Skupno ognjisCe, privla¢nejse od domacih
ognjis¢. Zerjavica v votlini, v ozadju votline blesk
steklenic in kozarcev, gusarski zaklad. Ni ¢udno, da
so fantje vsak vecer tukaj.
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Sedel je k mizi na obrobju osvetljenega pasu. Po-
gled mu je obvisel na ploskih zadnjicah, za spozna-
nje prenizko in brezvoljno, prav kot so na njih visele
hlace. Sele ¢ez ¢as je opazil, da sta med mozmi tudi
dve zenski. Obe sta bili v senci, vsaka na svoj nacin.

Starejsa je spokojno sedela na barskem stolcku, s
komolcem slonela na vogalu $anka, srkala belo vino
in se le poredkoma na kaj osredotocila — pa Se takrat
ni zares usmerila pogleda, ni premaknila glave, le o¢i,
za katere se je Ze od dalec videlo, da so modre, so ji
vzzarele. Lasje so bili peroksidno blond, tupirani in
speti z lasnicami.

Mlajsa je bila majhna, suha in temna. Okrog Sanka
se je motala kot skratovka po podrasti. Nagovarjala
je moske k partiji pikada.

»Mater si te¢na, Andreja,« je nekdo rekel. »Te¢na
kot muha s tem pikadom. «

Skratovka se je krohotala z medvedi, prisiljen smeh
je razgalil ograjaste prednje zobe in praznino, kjer
bi morali biti koc¢niki. Starejsa Zenska je skomigni-
la, skomig jo je za hip spravil iz ravnotezja, nekako
kinknila je, se brz ujela in se namrdnila. Nihce razen
Emila ni opazil. On tako ali tako ni stel.

Seveda so stalni gostje zaznali njegov prihod. Med-
tem ko je stopal k mizi, je kakih pet sekund vladala
tisina. Ne ve¢ kot pet sekund, potem so se potrudili,
da so znova dvignili trus¢: bilo jim je pod castjo, da
bi jih zmotil outsider.

To je bil prvi razlog, da so ga pustili. Drugi razlog
je bila volja vladarice, usidrane v zalivu tocilne mize.



Ko ga je Klavdija zagledala v kotu pri vratih, se je
najprej namrscila. Hip za nejevoljo se je na njenem
obrazu pojavil napet, strog izraz. Dvignila je obrvi,
stisnila zobe, z nemo odlo¢nostjo ukazala mozem,
naj mu dajo mir.

Blagroval jo je, Ceprav je vedel, da se ni zavzela
zanj, ampak za ugled doma na prelazu — in Se to ne
iz privrzenosti gostis¢u, zgolj iz odlicnjaskega kon-
formizma. Sedél je v zavetju svoje mize kot na zatisni
skalni polici, kot v lozi, in spet razumel, kako je s
Klavdijo. Njena vecerna avtoriteta je krhka, odvisna
od ravnotezja med pozornim poslusanjem in gleda-
njem v prazno. Ustvarjati mora vtis, da ji ni¢ ne uide,
e posebej nobena sala. Dobro je, ¢e se ji na licih de-
lajo jamice, kot da ji gre na smeh. Smejati se ne sme,
Ce bi se smejala, ne bi bila ve¢ prevodna, napetost ne
bi ve¢ tekla skoznjo. (»Ne gnjavi, Stojc, Klavdija te
bo ven vrgla. Glej jo, je Ze huda.«)

Preden je sla k Emilu, si je oplaknila roke in jih
obrisala v krpo. Ni ga vprasala, kaj bi, samo ustopila
se je ob mizi.

»Veliko lasko, Ce imate toCeno, drugace stekleni-
co,« je zdrdral. »Kuhate ob tej uri najbrz ne. Kak
prigrizek bi se dalo dobiti?«

»Kaj to mislite? « ji je uslo.

»Kar je na razpolago, « je rekel. »Res vseeno. Lahko
krof.«

»Krof?« je zacudeno vprasala.

»Zaradi okraska sem se spomnil,« je rekel in mi-
gnil proti girlandi nad blagajno.

Katarina Marin¢i¢ ZENSKA S SREBRNIM OCESOM



Glas od sanka: »Pa res, Klavdija, ti se kar pusta
hrusta praznujes!«

»Skutna pita od Kavcica, slani zavitek,« je tiho
rekla Klavdija.

»Slani zavitek,« je odvrnil, tudi on po tihem, skoraj
zarotnisko.

Do kovanja zarot ji ni bilo, razlo¢no je vprasala:
»Pogrejem? «

»Ja, prosim,« je rekel, iz gole zelje po uveljavitvi.
(Zvoncek mikrovalovne bo zarezal v ustaljeno zvoc-
no kuliso, to bo vsaj drobno zadoscenje.)

Ko je dobil, kar je narocil (pivo je bilo v steklenici),
ko se je sprostil in se zacel pocutiti varnega, se mu je
perspektiva razsirila. Se vedno se mu je pogled najpo-
gosteje ustavljal na njej, na odli¢cnjakinji v ozarjenem
zalivu. A pocasi so se mu tudi mozje na obrezju izri-
sali vsak zase.

Eden teh ljudi je bil neverjetno lep: kot zlahten
mlajsi ocak z orientalisti¢ne slike, kot popotnik iz
reklame za cigarete Camel. Lasje pescene barve (sve-
tlorjavi lasje, ki pocasi sivijo) so se svedrali po za-
gorelem tilniku. Obrvi so bile temne, veke lupinaste,
nos velik in ravno prav ukrivljen, ustnice so¢ne in
razbrazdane, kot dva krhlja. Tak moz disi po tobaku,
senu, usnju in motornih mazivih.

Emilu bi bilo ljubse, da bi bil ta. Toda Klavdija se za
lepega moza ni menila. Nekomu drugemu je nalivala
nerodno in pocasi, kot bi hotela pokazati, da strezba
njemu ni del sluzbe, ampak prostovoljno, amatersko
sluzenje. Natakaric¢in malik je bil Se mlad, svetlopolt,
redkolas, z nastavkom plese. Veke mu je zategovalo,
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Ce bi bil nemski igralec, bi zaradi visokih li¢nic dobi-
val vloge Rusov. In v njih vedno znova prodajal isto
grimaso, krvolocen smehljaj, ob katerem se dekle,
kot je Klavdija, vznemiri in do bole¢ine zmede.

Mucno je gledati tak prizor, bolje ne razmisljati o
takih odnosih.

»Energijska tocka,« je poudaril debeluh v gumija-
stih skornjih. »Nisem verjel. Zdaj me Ze tri tedne ne
boli. «

»Kaj je to, neki zarki?« je vprasal fant z ocali in se
mimogrede otresel Skratinje: » Daj mir, Andreja!«

» Andrejo matra energijska tocka,« je poskusil Stojc.

Andreja je siknila in zamahnila, udarec je Sel v pra-
zno, tako kot dovtip. Stojc se je prisiljeno rezal, ne
Andreji, Andreja se je jezila, ne na Stojca, oba sta bila
utrujena od brezupnega prizadevanja za pozornost.

»Jaz ne vem, kaj je,« je rekel moz v gumijastih
skornjih, »samo to vem, da me ne boli vec.«

Plavolasa gospa je spregovorila, kot da se oglasa iz
daljave: »Seveda te ne boli ve¢, Joze.«

Glas je bil mlajsi od zZenske, nezen, medén: » Tocka
odstrani energijsko blokado, telo za¢ne uporabljati
naravne samozdravilne sile.«

Fant z ocali je ob razlagi zmajal z glavo, nato zacel
misliti na nekaj drugega: zatopil se je v svojo dlan,
pregibal je prste, mogoce je racunal.

»Energija je povsod, ves Cas smo nezavedno v njej, «
je rekla plavolasa Zenska. »Energijska tocka olajsa
pretok in nam omogoci ozavesceno ¢rpanje prane ne-
posredno iz vesolja.«
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Nihce je ni vprasal, kaj je prana, preve¢ pomenljivo
je utihnila. Modre oci so vzzarevale, kot da spremlja-
jo glas na poti skozi vsemirje.

»Glej jo, Menci, kako se je zasanjala,« je rekel
ocak. »Je ze na krizarjenju z Marjanom! «

Zenska se je zdramila in prasnila v krohot: » Ahaha!
Z Darjanom, butelj! «

»Z Darjanom na krizarjanju,« je pomenljivo rekel
moz v gumijastih skornjih.

Fanta z ocali je stresel droben smeh.

Klavdija je prizgala radio, ne zelo naglas. Glasba
je komaj priplavala do miz. Emil je vseeno zacutil
njeno magicno moc: videl je, kako so se odli¢njakinji
za $Sankom orosile oci, kako se je z obema komolce-
ma naslonila na pult, spolzela v pripovedno pesem o
neuklonljivi zenski.

Moral je na stranis¢e. Med umivanjem rok je pri-
sluskoval sumom iz kabine: nekaj plasticnega, kot
nekaksna ropotuljica, nato ¢vrsta kovinska zadrga.
Mislil si je, da je sla najbrz Menci tik za njim.

Ja, vogalni stol je bil prazen. Klavdija je zivahno,
zdrzema govorila. Redkolasec je brskal po telefonu
in ji tu in tam nakazal, da jo poslusa. Imela ga je zase,
napocila je njena ura. (Bogve ali ji vsak vecer uspe,
da mu pripoveduje kot nekomu svojemu? Vecja ko je
ljubezen, z manjsimi drobtinami se zadovolji.)

Ko se je Menci vrnila, ni sla takoj k sanku. Z ene
od stranskih miz je pobrala aluminijast pladen;j.

»Bo Se kdo poskusil? « je zaklicala. »Ne bom domov
nosila, Ce jutri odpotujem. «



Poznih srednjih let, Ze skoraj stara, ni¢ utesnjena
v kavbojkah in salonarjih. Gibala se je odlo¢no in
samozavestno, piskote je ponujala celo rahlo vsilji-
vo. Klavdija je odkimala in se namrscila. Andreja si
je vzela kepasto breskvico. Moski so jemali drobne
piskote in jih na hitro metali v usta.

Emil je opazil, da gre gospa s pladnjem proti njemu.

»Dober vecer,« je rekla in se mu nasmehnila.

Nasmeh je bil roza, sveze nasminkan.

»Nikar ne vstajajte. Sem e vam prinesla za poslad-
kat. Malo proslavljamo, jutri odpotujem.«

Pojasnila mu je, da je prijatelj (»prijatelj« je rekla s
pomenljivim poudarkom) nasel ugodno ponudbo za
paket Od Italije do Floride.

»To bo pa dolgo krizarjenje! « se je navdusil.

»O ja. No poskusite pecivo, celo popoldne sem
pekla, zelo sem bila pridna.«

Beseda pridna je lebdela na grulecem smehu.

»Londoner Stangerl,« je rekel, da bi $e on pokazal
nekaj $arma. (Ce$, midva, gospa, sva nobel ¢loveka.)

Ona pa: »Vzemite jabolcno pito, so tudi orehi
noter, Ce jih imate radi.«

Predstavila se mu je: Menc¢i. Emil, je rekel. Poveda-
la mu je, da stanuje na prvem ovinku ob cesti na Sta-
jersko stran. »Ce ste se pripeljali iz gorenjske smeri,
niste §li mimo moje hise,« je rekla.

Rajsi bi sedel na obrobju in razvrscal ljudi v prizo-
re, a Ce je ze moralo biti, se je v pogovor spustil z uzit-
kom. Mogoc¢e mu je zadnje dni manjkal stik z Zivimi
ljudmi. Zaupal je gospe Menci, da kolesari za duso.
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Rad s kolesa gleda kraje in naravo, Sportna kondicija
mu ni tako pomembna.

»Sonja, moja Zena, in Sara, puncka, bosta celo po-
letje na morju, tast in tasCa imata vikend. Jaz sem
ostal doma, koncujem knjigo, na daljsi dopust bom
Sel avgusta.«

Ni ga vprasala, o ¢em bo knjiga, niti tega ne, koli-
ko je stara hcerka. Vseeno se ni Cutil prikrajsanega.
Pastelne oci so ga opazovale natanc¢no in naklonjeno.
Premolki so bili pomenljivi. Pomenljivi premolki so
bili Mencina specialnost. Pogovor se je ze takrat, ne
le pozneje v spominu, zdel daljsi, kot je bil v resnici.

»Ljubezniv fant ste, Emil,« je rekla v eno tlecih tiin.

»Res je, ampak kako ti to ves?« bi ji odvrnil, ¢e bi
si upal.

Povesil je pogled, da ne bi uganila njegovih misli.
Ne bi je hotel uzaliti. Razcustvovana je bila od vina,
v takem stanju se nam, ¢e smo blagega znacaja, izo-
stri obcutek za dobro in lepo.

Ker sta ze lebdela med idealom in resni¢nostjo, si
je dovolil nedolzno izmisljotino: »Spotoma sem se
oglasil pri sestri¢ni. Pianistka Anja Kogovsek Slapar,
mogoce poznate? Ni sestri¢na v prvem kolenu, v dalj-
nem sorodu smo. Junija je imela recital v letnem gle-
dalis¢u na Studencu.«

»Ne poznam,« je rekla gospa Menci. »Sem bolj
nova tukaj, pred Stirimi leti sem se priselila. Lepo so
me sprejeli. — Pravim, da ste me lepo sprejeli, ko sem
se priselila,« je zaklicala druzbi ob Sanku.

»Jasno, da smo te, tako fejst babo!«
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Zasmejala se je in se v hipu spet zresnila. (Kot bi
obracala plosco: stran A poskocnice, stran B klavir-
ski recital.)

»Gospod Bedjanic sigurno pozna vaso sorodnico,«
je rekla. »Moj sosed. On je v kulturi. Danes ga ni, ne
zivi stalno tukaj.«

Vprasala ga je, ali so mu kraji vsec. Saj je kar dosti
zanimivosti, tudi kulturnih, za vsak okus se kaj najde.
Vsec, je pritrdil, zlasti narava. Ni lepsega kot priti z
vrocCine v gozdni hlad.

»Emil, drevesa zdravijo,« je rekla.

»Gotovo!« je pohitel. »]Je neka blagodejnost, ki jo
vsak dozivlja po svoje ...«

»Nic vsak po svoje,« je rekla. »Drevesa zdravijo.«

Pobrala je pladenj, se z majavim, a zanesljivim ko-
rakom sprehodila med domacini, ki si niso ve¢ jemali
piskotov. Pomislil je, da jo je razjezil; bil je prevec
utrujen, da bi se vznemirjal. Ko se je vrnila k njemu,
je skoraj dremal.

»Pridite z mano, Emil, vam bom nekaj pokazala,«
je rekla. »Ker pravite, da imate radi smreke.«

Ubogljivo je vstal in se pustil odvesti. Zunaj je bilo
temno, kot je obicajno na avstrijskem podezelju. (V
Italiji ni nikdar in nikjer tako temno). Na terasi se je
se za silo znasel, ravnal se je po spominu in po ble-
dem soju pranih plosc. Nato je slepo sledil vodnici, ki
si je svetila s telefonom. Njenemu vonju (glicerinska
krema), njenim pritajenim vzklikom: »No pridite,
pridite, Emil!« Sla sta po mostovzu (deske so $kri-
pale), nato rahlo navzdol, do nekaksnega balkona,
kjer se je tudi on oklenil zelezne ograje, potem ko je
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slisal, da so Mencini prstani skrtnili obnjo. Videl ni
niCesar razen njenega profila, ki se je lesketal kot ska-
zena dagerotipija: bakren obris na svinceni podlagi.
Vprasal se je, kako ji uspeva, da v Cisti temi stoji tako
tesno ob njem, ne da bi se ga dotaknila. Sestega ¢uta
ji ni pripisal, ¢eprav se mu je v tistem trenutku zdela
skoraj ocarljiva.

Stala sta in plitko dihala. Na prostem, brez dvoma,
in vendar ni bilo Cutiti ne prostosti ne prostora, nebo
je bilo iz ¢rnega zameta, zrak se ni premikal. Gospa
Mendi pa je rekla — s pritajenim patosom, kot da
vadi monolog pred spusceno zaveso, ki se bo zdaj
zdaj razprla pred polno dvorano: »Glejte, Emil! Vse
to pod nama so BedjaniCeve smreke. «

Zapihalo je samo Cez vrh prelaza, iz ¢rne luknje
spodaj ni zasumelo, le mraz je busnil, kot da je veter
dvignil pokrov z ogromne sklede ledu.

»Se zvecler vedno tako shladi?« je vprasal Emil.

Menci je vprasanje preslisala. Ob denacionalizaciji,
je pojasnila, je gospod Bedjani¢ dobil vrnjeno v na-
ravi. Zdaj daje v najem. Ne zivi stalno tukaj, vikend
ima, brunarico. Zelo se je navezal. Rad se sprehaja,
zmerom govori, da pozna vsako drevo v svoji hosti.

Vrnila sta se v dom. V vezi se je odlocil, da bo sel
spat: »Bom jutri poravnal, ¢e bo gospodi¢na sprase-
vala za racun.«

Menci se je strinjala, da je pozno, tudi ona bo mo-
rala domov. Voscil ji je lahko noc¢ in lepo krizarje-
nje. Od vrat v kotu se je Se enkrat ozrl po njej. Ne
bi rekel, da se ji kam mudi. (Kje je doma, ¢e ne v
oranzni svetlobi okrog sanka, v katero je zabrodila

12
o)



kot strumna upokojenka v bazen s termalno vodo:
odlo¢no, Ceprav paze¢ na frizuro? Na krizarjenje bo
sla neprespana.)

Lezal je in premisljal, da ne bo videl, kako se druz-
ba spodaj razide, in da mu je to Cisto prav. (Nerodno
bi bilo, ¢e bi nazadnje ostal sam s Klavdijo.) Ob misli
na smreke gospoda Bedjanica se je silil z muzanjem,
dokler ni sprevidel, da je na mestu resnoba. Fantom-
ska drevesa so imela v sebi nekaj poeti¢nega, vzvise-
nega. Tako bi jih opisal, ¢e bi hotel komu povedati,
kaksen je bil veCer v domu na prelazu.

Tik preden je zaspal, je silovito trznil, utrujenost ga
je zagugala kot potresni sunek.

Zbudil ga je smeh. Pogledal je na uro, bilo je malo
Cez polnocC. Nehaj, Dejan, je cvilila Klavdija, nehaj,
zgeCka me, strgal mi jih bos, zgecka me ... In tako
dalje, v nedogled, dokler ji ni za minuto dve zaprlo
sape: minuto dve, ko se je namesto hihitanja razle-
galo nekaj kot odmev iz telovadnice: nabijanje ko-
sarkarske zZoge, poskakovanje po odskocni deski. (Ni
nujno, da sta v sosednji sobi, je ocenil, skozi knauf
se vse slisi.) Potem se je Klavdija spet smejala, enako
glasno kot prej, le da si je zdaj med smehom od casa
do Casa siknila pssst. (Tudi pila je, koza.)

»Pa kaj je tukaj smes$no? « se je razjezil Emil. »Cému
se hihita$, nesrecnica? Zakaj se smejes najresnejsi,
najslovesnejsi stvari na svetu?«

V globoki resnosti je zaprl oci, videl je skrlatno,
kot od nekdaj, na veke vekov, zmerom enako, vsakic¢
na novo. Skrlat in nato blisk, blisk, blisk. La grande
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paix d‘en haut vient comme une marée. Nekaj trenut-
kov obcutek, da ne bo nikdar vec treba.

Potem se lahko smejemo, Ce Ze. In to ne nervozno,
ampak takole, z dna prsi, v velikih kosih, zmagoslav-
no, z eno samo, pa tem bolj dognano mislijo: blagor
meni, blagor meni.

Ko sta se tihotapila mimo njegovih vrat, je imel
roke spet pod tilnikom. (Vajen je bil visje blazine.)
Skoraj bi prisegel, da sta bosa: zagotovo ne iz obzir-
nosti do njega, iz skrbi za red in snago. Zdelo se mu
je, da slisi vzigalnik, veckratno neuspesno ukresova-
nje. Se zazgala nas bosta, je zamrmral.

Cudno, da je bil po celodnevnem kolesarjenju &isto
buden — Ceprav je res, da vcasih tezko spet zaspimo,
potem ko smo odspali uro ali dve. Nekaj ga je vzne-
mirilo. Ne hrup, ravno nasprotno, nekaj v tisini, ki
sta jo za seboj pustila ljubimca. Kot bi se mu nasmeh-
nila priloznost, kot bi dobil namig, da lahko izzivi
stare, neStetokrat sanjane sanje.

Nikoli ni razumel ljudi, ki se ne navezejo na hise.
Ce bi bilo po njegovem, bi obdrzal vsa nekdanja bi-
valisca. Zelo ga je prizadelo, Ce je izgubil pravico do
vstopa nekam, kjer je bil v preteklosti domac. Po-
dnevi si je grenkobo lajsal z nostalgijo: »Glej, Sara,
v temle bloku smo ziveli, ko sem bil star toliko, kot
si zdaj ti.« V sanjah je pred istim blokom stal kot
poosebljena uzaljenost. Srepel je v okna in se smilil
samemu sebi, vedno znova vstopal, pod najrazli¢nej-
§imi pretvezami, v sanjski megli, s konkretnimi vpra-
sanji. Kako je v kopalnici, so obdrzali plinski bojler?
Je dnevna soba zelo zatrpana? (Vecina ljudi zatrpa




dnevno sobo z regalom, mi smo imeli samo ozke
knjizne police.) Vprasanja so ostajala brez odgovo-
rov, saj mu ni nikdar uspelo prodreti v pravi prostor.
Dlje ko je blodil po sanjskem stanovanju, vec je bilo
sob: prvemu bivaliscu so se venomer pripajali deli
drugih nekdanjih bivalis¢. V najdaljsi razli¢ici sanj so
se pojavljale zavite in strme stopnice. S stopnicami je
prisel suspenz. Ne obcutek krivde, krsil je vendar kri-
vicno prepoved! Zgolj oblutek, da tvega. Srh, hladen
pot na zgornji ustnici, strah, objestno veselje.

Ko se je tiste noci domislil, da je v domu na prelazu
Cisto sam, ga je prevzela prav taksna srhljiva radost.
(Bi znal pojasniti, v ¢em je povezava? Bi — nekomu
takemu, ki bi Ze sam od sebe razumel.) Oblekel se je
hitro. Njegov korak je bil mehak, skoraj macji.

Spodaj je sedel na Mencin stol. Ves vzhicen je gle-
dal, kar mu je razsvetljevala lu¢ iz hladilne vitrine.
Obicajne stvari, pripravljene za prihodnji dan, so le-
zale kot za zmerom odlozene, kot uroceni predmeti
v zakletem gradu. Girlanda nad blagajno se je rahlo,
cudezno rahlo zibala v sapici izza podpultnega hla-
dilnika. Hladilna vitrina se je neprestano vklapljala,
kompresor je jecal kot zivo bitje, a to bitje je spalo
stoletni sen in ni kalilo samote. Mize in stole je videl
v obrisih. Bili so kot srnjad, ki je plaho obstala na
obronku gozda. Natané¢neje: kot silhuete srnjadi, ka-
krsne v opozorilo Soferjem postavljajo ob ceste. (Ko
prides dovolj blizu, se razocaranje, ker srna z mladi-
¢em ni prava, pomesa z ganotjem nad dovzetnostjo
za iluzije, ki si jo izkazoval se maloprej.)
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