LISA RIDZEN

Zerjavi letijo na jug

Prevod: lva Klemencic



Cameronu

Kaksna sreca, da se imava



CETRTEK, 18. MAJ



Sanjarim, da ga bom izbrisal iz oporoke in poskrbel, da ne
dobi nicesar.

Pravi, da mi hoc¢e vzeti Sixtena, ker bo tako bolje zame in
zanj. Da stari ljudje, kot sem jaz, ne bi smeli hoditi v gozd in
da potrebujejo psi, kakrsen je Sixten, ve¢ gibanja kot le kratek
sprehod po podezelski cesti.

Pogledam Sixtena, ki lezi ob meni na kuhinjski zofi. Si-
roko zazeha in polozi glavo na moj trebuh. V njegov kozuh
zakopljem otecene prste in zmajem z glavo. Kaj sploh ve tisti
pizdun? Jebenti, da ne bo po njegovo.

Ingrid zavzdihne za kuhinjsko mizo.

»Nic¢esar ne morem obljubiti, Bo, a potrudila se bom po
najboljsih moceh. To res ni prav.« Nekaj napise v dnevnik do-
mace oskrbe.

Prikimam in se beZno nasmehnem. Verjetno je edina, ki
mi lahko pomaga pri Sixtenu.

V kaminu prasketa ogenj. Okrog brezovih polen plesejo
plameni, s katerih je tezko umakniti pogled. V mislih odtavam
k jutranjemu pogovoru s Hansom in znova me pograbi jeza.
Kdo najin sin pravzaprav misli, da je? Ne more kar odlocati,
kje naj zivi Sixten.

Bes me utruja, zato za trenutek zaprem o¢i. Poslusam In-
gridine gibe in moje dihanje postaja vse globlje. Jeza se po-
Casi umirja.

Na pogoris¢u nejevolje se pojavi stiskanje, ki me muci
zadnje ¢ase. Zbodljaji, ki se pojavijo in izginejo v notranjosti
prsnega kosa. Obcutek, da bi moral ravnati drugace.

»Oh, ¢isto preve¢ razmisljas,« je rekel Ture, ko sem mu
pred dnevi poskusal pojasniti.



Medtem ko s Sixtenom lezim na zofi in poslusam Ingrid,
me presine, da ima verjetno prav.

V praznini, ki je nastala za tabo, Fredrika, sem zacel tuh-
tati o stvareh, ki jim prej nisem posvetil niti sekunde. Nikoli
nisem dvomil, temve¢ sem dobro vedel, kaj ho¢em, in znal
lo¢iti pravilno od napaé¢nega. Se vedno znam, vendar sem se
hkrati zacel sprasevati.

Premisljujem, zakaj se je razvilo tako. Razmisljam o mami
in starem, tako, kot nisem $e nikoli prej. V mislih pa se najve¢
ukvarjam s Hansom, no¢em, da bi bil tudi najin odnos tak,
kot sva ga imela s starim.

Ampak potem je zacel teziti zaradi Sixtena in tako sem
pobesnel, da nisem vedel, kaj naj. Kako za vraga naj izboljsam
najin odnos, ¢e mi bo vzel Sixtena?

»Po kosilu ga bom peljala na kratek sprehod,« se oglasi
Ingrid in zapre dnevnik.

Majhne o¢i ji kar zarijo. Tudi sama ima psa, zato jo raz-
buri Ze sama misel na to, da bi odpeljali Sixtena. Z roko si gre
skozi kratke sive lase in vzame odmernik za zdravila. Preveri,
ali so tablete pravilno zlozene. Tiste za srce, pa tudi vse dru-
ge, ki pridejo zraven.

»Hvala,« odgovorim in srknem pozirek ¢aja.

Ce bi imela héerko, bi si zelel taksno, kot je Ingrid. S Han-
som sta skupaj hodila v paralelko, njen dedek je takrat kot
stari delal na Zagi spodaj v Ranviknu.

Danes ima oble¢en samo temno moder pulover iz flisa z
znakom domace oskrbe na prsih. Sprasujem se, ali je ne zebe,
ker nima s sabo niti jakne. Tak$nim stvarem se danes ¢udim,
kako je mogoce, da ljudi ne zebe. Véasih pol leta nisem nosil
nogavic, kratke hlace pa sem oblekel Ze v zac¢etku maja. Zdaj
mi je nenehno hladno, in ¢eprav postaja zunaj vse topleje, se
vedno kurim. Tako pride z leti, pravijo zdravniki in oskrbo-
valci. Povsem obicajno.
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Tudi ti si zmrzljiva, Fredrika. Med obiskom ti ponavadi
nadenejo eno tvojih starih pletenih jop.

Ingrid namrs¢i obrvi. Zdi se mi, da je zamrmrala nekaj o
zlozenih tabletah. Nekega dne bo tudi sama drgetala kot shi-
rana mocvirska ptica.

Se enkrat preleti odmernik, vzame mobilni telefon in
preveri, ali je kdo klical. Presine me, da nimam pojma, ali ima
druzino. Sem mogoce pozabil? Da pozabljam, ugotavljam na
podlagi odgovorov na moja vprasanja. Hansa moja pozablji-
vost razjezi.

»Saj si me ze malo prej vprasal,« razdrazeno rece.

Ingrid mi nikoli ne vzbudi taksnega bedastega obcutka.

Opazujem jo, medtem ko raztegnjen lezim na eni od tvo-
jih starih presitih odej. Rahlo se premaknem in prekrizam
noge. Zagotovo ima prijetne otroke. Prijazne in lepo vzgojene.

Roko iztegnem proti kozarcu s sipkovo juho, ki ga je po-
stavila na mizo. Sveza gosta teko¢ina mi napolni usta. Ena
redkih sladic, ki jih imam Se vedno rad. Z leti je toliko jedi
dobilo drugac¢en okus. Sladic s smetano sploh ne prenesem
ve¢, obcutek imam, kot bi jedel plesen. Kljub temu mi Hans
Se naprej vztrajno prinasa smetanovo torto.

»Tako si suh,« pravi. Kot da sem sam kriv, da misice usiha-
jo. Kot da sem jaz izumil ni¢vredno starajoce se telo.

Kozarec postavim nazaj na mizo in s spodnjo ustnico z
brkov posrkam ostanek.

Ingrid stopi h kaminu in nalozi nekaj polen. Tega je dobro
vajena. Z bratom imata stroj za drva, ki hkrati reze in cepi.
Tehta dvanajst ton. Njunih star$ev nisem osebno poznal, a
vem, kdo sta bila. Oba sta zgodaj umrla in kmetijo je prevzela
Ingrid.

Nekateri oskrbovalci ne vedo, kako zakuriti ogenj. Brezo-
vo lubje polozijo ¢isto na dno, namesto da bi ga zlozili pravil-
no in prizgali ogenj zgoraj. Na zacetku sem jim pojasnjeval,
kako je prav, a sem se scasoma navelical. Zlasti mladi se zdijo
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popolnoma izgubljeni. O starem bi lahko povedal marsikaj,
a vsaj ogenj me je naucil posteno zakuriti. Danasnja mladi-
na ne razmislja dlje od jutri$njega dne, vse dobi servirano na
pladnju in ne zna stvari, ki smo se jih morali mi naud¢iti Ze kot
mulci. Kaj bi naredili, ¢e bi se zgodilo kaj groznega? Ce bi za
vedno zmanjkalo elektrike ali ¢e ob¢inska voda ne bi ve¢ pri-
hajala? Sesuli bi se kot hisica iz kart, ¢isto vsi.

S pogledom pocivam na ognju. Verjetno bi lahko kar dol-
go zdrzal z vodo iz potoka Renisbacken, s stedilnikom na
drva in s hrano iz kleti. Plameni najprej rahlo nerodno zagri-
zejo v brezovo lubje, nato pa se nenadoma prelevijo v silovite
zublje. Plesoc¢i rumeni zublji me spomnijo na Hansa, ki je kot
decek popolnoma ocaran sedel pred kaminom. Na ¢as, ko se
je Se vedno zgledoval po meni in naspic¢il usesa ob vsaki moji
besedi.

»Hans hoce $e nekaj. Da neham kuriti na drva. Ne le
Sixtena, tudi drva mi hoce vzeti,« se zarezim, ¢eprav me ob
izrecenem zbode pri srcu. »Pravi, naj si raje navijem radiator-
je, ¢e§ da imam dovolj denarja.«

»Vem,« rece Ingrid, ki splakuje kroznik. »Ampak saj ves,
da ga samo skrbi zate. Boji se, da bi pozabil zapreti loputo
in da bi padel med potjo do drvarnice ali med sprehodom s
Sixtenom.«

Ali pa gre samo za sebi¢nost in prekleti idiotizem, Zelim
reci, a se ugriznem Vjezik.

»Ne obremenjuj se z drvmi. Ker tako pogosto prihajamo,
bi takoj opazili, ¢e bi kaj pozabil.«

Z roko se pogladim po bradi in zamrmram, da Hansa to
ne briga, a me Ingrid o¢itno ne slisi.

»Zvecer pride Eva-Lena,« se oglasi ¢ez Cas.

Vjezi prikimam, ne da bi odprl o¢i, vem, da me bo spanec
kmalu vzel v pomirjujo¢i objem.

Eva-Lena je zacela prihajati, ko je Ingrid ob prvi zmrzali
spodrsnilo in si je zlomila nogo. Ve¢ tednov je bila na bolnis-
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ki in moral sem prenasati tisto vesco, ki je povrhu z otoka
Froson.

Oskrbovalci prihajajo stirikrat dnevno. Ko je Hans pri-
blizno pol leta po tvoji selitvi prvi¢ omenil to moznost, se mi
je zdela bedasta. Smejal sem se mu naravnost v obraz, a po-
zneje me je bilo sram svojega obnasanja. Samo dobro je hotel.

Takrat sem bil $e sam gospodar svojega zivljenja.

Kaksna sreca, da imam Tureja. Z domace oskrbe ga obi-
skujejo zZe veliko dlje kot mene. Ko je padel in moral na ur-
genco, mu je mlad zdravnik takoj dodelil pomo¢ na domu.
Neki smrkavec, ki ga je skrbelo, ker Ture zivi sam in mu ne
more nih¢e pomagati pri vsakodnevnih opravilih.

Ceprav Ze vse Zivljenje zivi sam, se je hitro navadil skaka-
nja tujcev po domu vsakih nekaj ur.

Ne mara pa pomodi pri tusiranju. Za razliko od njega mi
je malo mar, ¢e me vidijo golega. Njemu pa ni prijetno. Pravi,
da se mu smilijo vsi, ki morajo gledati njegovo usrano staro
telo.

Sam se najbolj zrem zaradi tezav z ravnotezjem. Ce ne bi
bile tako hude, bi bili daljsi sprehodi s Sixtenom mala malica.
V tem primeru mi ne bi nihce tezil zaradi njega. Pa tudi na
Hansa se mi ne bi bilo treba jeziti.

Poleg Ingrid imam najraje Johanno. Prihaja iz Bolvikna
in je priblizno Ellinorinih let. Visoka in glasna je, tako kot je
bila njena mama. Karkoli lahko blekne in vedno me bo na-
smejala, ceprav mi v Zivljenju ni ve¢ ostalo veliko, ¢emur bi
se lahko smejal. K Tureju vsak drugi dan prihajajo drugi pri-
pravniki. Ce bi sem zahajalo toliko razli¢nih ljudi, ni vrag, da
ne bi takoj poklical Zupana. Verjetno imamo pravico poznati
tiste, ki nas obiskujejo na domu.

»Preden grem, bom dala na ogenj $e nekaj polen. Ti pa
lahko zadremas, ¢e Zeli§,« re¢e Ingrid in vstane od mize.
Sploh nisem opazil, kdaj je sedla.
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Vzame kroznik in pribor, s katerim mi je na koscke nare-
zala sendvi¢. Spodaj imam samo $e dva zoba, zato bi nenare-
zan sendvic jedel celo ve¢nost. Hans me nagovarja, naj si dam
urediti zobni mosti¢ek, a se mi ne zdi potrebno. Pro¢ vrzen
denar za tako kratek cas. Saj mehki sir ni tako slab. Morda
ni tako okusen kot trdi, ampak v Zivljenju ne moremo imeti
vsega.

Sixten se mi privije k nogi, pri srcu me stisne. Preplavi
me Zelja po klepetu s tabo, ¢eprav nisva bila nikoli pretirano
zgovorna. Rekla bi, da seveda lahko grem sam po drva in pe-
ljem Sixtena ven. Da je sprehod do gozda, kjer se bo polulal,
ve¢ kot dovolj.

Od tvoje selitve so minila Ze ve¢ kot tri leta. Tri leta od
pogleda, polnega nezaupanja, ko je prisel najin sin, da te od-
pelje. Dejal je, da je ¢as za odhod in da ti bo bolje tam, kamor
sta namenjena.

Razbral sem, da mu nisi verjela. Da si zelela ostati pri
meni. Kjer je bilo vse domace. Pustil sem, da si nekaj trenut-
kov pocivala v mojem pogledu. Nicesar si nisem zelel bolj kot
tega, da bi ostala. Toda prijel sem te za roko, jo nezno stisnil
in rekel:

»Hans ima prav, tam ti bo veliko lepse.«

Ceprav se je vsak del mojega telesa upiral selitvi, sem ve-
del, da ne morem ve¢ skrbeti zate.

Z o¢mi osinem kozarec za vlaganje na mizi, potem Se In-
grid. Sam ga ne morem odpreti, prsti so presibki in pretrdi,
da bi ga lahko odprl. Dlani so $e vedno velike kot pokrov stra-
nis¢ne $koljke, a moc¢ je izginila in ne morem upogniti sredin-
skih ¢lenkov v prstih.

»Klobasasti prsti so pri vasih letih in z vaso zdravstveno
preteklostjo povsem obicajni,« je na zadnjem pregledu pojas-
nil zdravnik.
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Ingrid je poskusala najti posodo, ki bi jo bilo lazje odpreti
in bi $e vedno dovolj tesnila, da se vonj ne bi izgubil, vendar
tudi pri tisti ni bilo ni¢ drugace.

»Ti pomagam odpreti kozarec?« me vprasa, ne da bi se
obrnila k meni.

Hitro povesim pogled. Se vedno se sramujem, ¢eprav mi
je ze tolikokrat pomagala. Hraniti ruto dementne Zene, da
ne bi pozabil njenega vonja, je, iskreno povedano, pateti¢no.
Zato sem to skrivnost zaupal samo Ingrid. Tudi pred tabo bi
me bilo sram. Nisva bila par, ki bi si izkazoval prav veliko na-
klonjenosti. Tega nisva potrebovala.

Ingrid odpre pokrov in mi poda kozarec. Potem nadaljuje
s ¢iS¢enjem kuhinjskega pulta.

Globoko vdihnem vonj mehkih vlaken. Zaprem o¢i in z
vekami zaklenem bole¢ obc¢utek. Nihc¢e ni omenil, da se zad-
nejo o¢iz leti rositi. Da se v ve¢ino spominov prikradejo solze.

Ruto si kupila na pomladnem sejmu v mestu, ko je bil
Hans $e premajhen, da bi znal hoditi. Sedel je v vozicku, ki
sva ga dobila od sosedov z druge strani podezelske ceste.
Spomnim se, kaksna velika kolesa je imel. Odli¢na za maka-
damske poti, si dejala. Sprva je bila ruta temno rdeca, z leti pa
si nanjo prisila vse ve¢ kos¢kov blaga razliénih barv. Ce je bilo
hladno, si si jo veckrat ovila okrog vratu, ko je bilo topleje, pa
si si jo ogrnila okrog ramen.

»Je ne bos vzela s sabo?« sem vprasal, ko si bila Se zadnji¢
na poti skozi vhodna vrata. Tik zatem, ko je Hans pomagal
spakirati kovéek za dom Brunkullagarden.

Obrnila si se in za trenutek se mi je zazdelo, da si spet z
mano, da se bo$ nasmehnila in zahvalila kot ponavadi, ko sem
te spomnil na kaj, kar si pozabila. Toda samo zbegano si zrla
vame. Kot bi imel v roki tuj predmet.

Rute si ne upam dolgo pustiti zunaj, raje jo imam v ko-
zarcu, da se bo tvoj vonj ohranil. Zdaj disi§ povsem drugace,
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zamenjali so vsa mila in kreme. Demenca ni spremenila samo
tvojih mozganov.

Zvijem ruto, jo potisnem v kozarec in uspe mi zapreti po-
krov. Tezje ga je odpreti. Polozim ga na mizo, da bi ga Ingrid
$e tesneje zaprla, in polozim glavo na vzglavnik.

Zvoki, ki prihajajo od pomivalnega korita, kjer Ingrid
pomiva posodo, name delujejo kot uspavanka. Izgubim se v
ognju in komaj zaznam, ko se poslovi in zapre vrata za sabo.

Ceprav se pocasi zaéenjajo svetle poletne noé¢i, je v kuhi-
nji temno. Ima le dve manjsi okni, povrhu rjav strop pogoltne
vedino svetlobe, ki se ji uspe prebiti v prostor.

Ogenj prasketa in Sixten globoko diha. Bozam ga za usesi
in po vratu. Tam ima tako mehek in puhast kozuh kot takrat,
ko je bil $e mladi¢. Ko so Fredrikssonovi iz Fakra vprasali, ali
bi imela novega kuzka, so te obhajali dvomi. Sixten je Ze sed-
mi pes, ki sva ga dobila od njih. Vzredila sta vsaj sto $vedskih
losovcev. Po tvojem mnenju sva bila prestara za novega psa,
tudi Hans se je strinjal s tabo. Zdela sta se mi trapasta in okli-
cal sem vaju za pesimista.

Nekega dne sem se ob vecerji razburil in vprasal, v ¢em
za vraga je sploh Se smisel, ¢e sva prestara za psa. Naj samo
sediva in ¢akava na smrt? Cez nekaj dni naju je Hans peljal v
Faker. Ko sem dvignil Sixtena in ti ga na sovozniskem sedezu
polozil v narodje, si si takoj premislila. Sla si do Larssonovih
po kos jeter, da sva jih posusila in porabila med treniranjem
psa. To¢no leto pozneje so se pojavili tvoji prvi simptomi.

Rahlo primem Sixtena za uho in tiho zasmr¢i. Gibi me
spomnijo, kako otrpli so moji prsti. Ko sem zacel jemati ta-
blete za srce, sem moral opustiti tablete proti revmatizmu.
Na sreco bole¢ina ni premo¢na.

»Saj se ni tezko odlo¢iti med srcem in sklepi, ¢e se Ze mo-
rate, kajne?« je z nasmehom vprasal nadomestni zdravnik.

Presinilo me je, da smrt zaradi srénega infarkta mogoce
ne bi bila tako slaba, nato je prekinil tok mojih misli.
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»Ce nimate vprasanj, smo za tokrat zakljuéili,« je navrgel
in se obrnil k racunalniku.

Tako intenzivno je zacel tol¢i po tipkovnici, kot da se mu
strasno mudi, kot bi moral biti nekje drugje. Njegovi lasje
so bili tanki in sivi, spominjali so na grdo plavalno kapo, ki
$e poudari okroglo glavo. Verjetno se je blizal pokoju. Slisal
sem, da nadomestni zdravnik v enem mesecu zasluzi toliko,
kot sem na zagi zasluzil v celem letu. Ko sem vprasal, kje je
moj osebni zdravnik, me je razsvetlil, da je njegova mama iz
pokrajine Jimtland. Kot da me je zanimalo.

Hotel sem vstati, s palico udariti po mizi in vprasati, kako
za bozjo voljo je lahko normalno, da ne morem z rokami
odpreti niti kozarca vlozenih rib. Kako je mozno, da sem pri-
siljen izbirati med tem in mozZnostjo, da se bom mrtev zgru-
dil? Ampak besede, ki sem jih iskal, so pobegnile in nisem jih
mogel najti.

Zelel sem si, da bi Hans vstal in rekel, da tega ne more-
mo sprejeti. Da bi me prijel pod roko in vse uredil. Tako kot
sem jaz, ko je sosedov poba na avtobusnem postajali§¢u vanj
metal storze. Zgrabil sem ga za pulover in potisnil v jarek ob
cesti. Toda Hans je le mirno vstal s stola in mi podal jakno.
Nato sva se odpeljala domov.

Sixten zasmr¢i in znova ga nezno primem za uho. Se ved-
no imam dokaj dober prijem med palcem in ostalimi prsti.
Ingrid pravi, da imam moc¢nejsi prijem kot vec¢ina devetin-
osemdesetletnikov. Ampak tvoj je e moc¢nejsi, Fredrika. Tako
vsaj pravi osebje v domu. Morda bi mi moralo biti nerodno,
ampak v resnici sem vesel, ko mi povejo, da jih tako mo¢no
zgrabis za obladila, da ti pobledijo ¢lenki.
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0b13.10

Bo Zeli za kosilo ribji narastek in kavo z veliko sladkorja. Po cevki
pihav steklenico, da se sprosti sluz, pripoveduje o Sixtenu. Hoce, da
napisem, kako je razburjen, ker nekateri vztrajajo, da ga preselijo.
Ogenj v redu.

Ingrid
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SOBOTA, 20. MAJ






0b12.30

Cas kosila, polsa in rdeca pesa. Boja mucijo o, pravi, da se mu
temni. V ponedeljek je treba poklicati patronazo.
Kalle
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Prebudi me toplota, ki se mi $iri po mednozju. Sanjal sem,
da sem na stranisc¢u. Tako kot Hans, ko je bil majhen. Ni zelo
mokro, a dovolj, da ni prijetno.

Na hitro pogledam stensko uro, kmalu pride nekdo od
oskrbovalcev, da pripravi kosilo. Verjetno mi bo uspelo pri-
ti do stranisca ter zamenjati spodnjice in hlac¢e. Po njihovem
mnenju bi moral ves ¢as nositi plenico, vendar si jo slecem
takoj, ko zapustijo hiso. Mislijo, da bom pozabil iti na strani-
$Ce, araje se polulam in preoble¢em, kot pa imam na sebi kaj
takega.

Globoko zajamem sapo in se dvignem na zofi. Na mizi
stoji skodelica hladnega ¢aja. Ena od skodelic, ki sva jih ku-
pila na potovanju po severovzhodu drzave. Bile so ti vsec.
Ceprav si menila, da jih ne potrebujeva, sem ti jih kupil, kajti
pred kratkim so mi zvisali placo in bila sva bogata.

Tisto poletje je Hans med najino odsotnostjo priredil za-
bavo in povzroc¢il tezave. Povrhu je bil tako predrzen, da se je
imel pogum pregovarjati, tako da se je slisalo vse do Marite
in Nejla. Seveda sta nama povedala. Jebenti, kako sem krical
nanj, a se je kljub temu komaj slisno opravic¢il.

Bil je v prvem letniku gimnazije in se druzil z mestnimi
fanti. Glavo so mu polnili z najrazli¢nejsimi idejami, pred-
vsem tisti poba s Fros6na. Hans je zacel gobcati in zastavljati
kup politi¢nih vprasanj. Naenkrat je imel mnenje o vsem, kar
smo delali, in o odlo¢itvah, ki smo jih sprejemali. Pod vprasaj
je zacel postavljati najbolj normalne in samoumevne stvari.

»Taksna je pa¢ mladina,« si komentirala, ko je odvihral v
sobo in zaloputnil z vrati.
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»Mora biti samo zato neznosen?« sem vprasal in si obrisal
usta s papirnato brisacko, ki si jo polozila h krozniku.

Spomladi istega leta smo se prepirali zaradi jezikovnega
potovanja, kot je temu rekel. Cez poletje je hotel v Anglijo, da
bi se naudil anglesko, in me prosil, naj placam. Fant s Frés6na
naj bi odpotoval tja in Hans je hotel zraven. Iskreno sem mu
povedal, da si tega ne moremo privosc¢iti.

»Robertov oce pa ima denar,« je zanic¢ljivo prhnil s pogle-
dom najhujsega smrkavca, kar sem jih videl.

Tako sem se razjezil, da se mi je stemnilo pred o¢mi.
Prekleto, saj nisem vzgojil razvajenega mladica, ki je mislil, da
bom plac¢eval za veseljacenje v Angliji. Zato sem mu $e enkrat
povedal, kako je na stvari. Da ne bom zapravljal lastnega de-
narja za snobovske muhe.

Ti si se potuhnila. Tiho si zlozila kroznike in jih odnesla v
pomivalno korito.

»Ne bi ti bilo treba tako rjoveti,« si rekla ¢ez ¢as in na
mizo postavila kos véerajsnjega kolac¢a. »Mogoce bi se potem
tudi on lepse obnasal.«

Srepo sem te pogledal. Pomislil sem, da bi morala drzati
Z mano.

Obcutek mi pravi, da si verjetno imela prav, a kaj, ko me
je znal tako presneto razkuriti. To¢no je vedel, kaj mora redi,
da bom pobesnel. Naredil je vse, kar je lahko, da je moja dob-
ra volja splavala po vodi.

Z vzdihom odpnem kavbojke in jih spustim na tla kopal-
nice. Opazujem suhljatega moskega v ogledalu. O¢i me pe-
¢ejo in tezko natancéno razloc¢im telo, zato postava pred me-
noj spominja na akvarel, naslikan z grobim $irokim ¢opic¢em.
Brada in dolgi lasje kljub temu izstopajo.

Podoba v zrcalu me znova spomni na starega. V obraz sva
si podobna, vendar se je do zadnjega dne bril in izkoristil vsa-
ko priloznost, da se je obregnil ob mojo skrb za brado.
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»Porkadus, kako si zanemarjen,« je zagodrnjal nekega
poletnega vecera, tik preden smo sedli k mizi. Pravkar sem
nastopil dopust in za nekaj dni smo se vrnili iz Hissmoforsa,
da bi pomagali na kmetiji. Mama je pripravila sleda in mlad
kuhan krompir s svezim domac¢im koprom.

Nekaj tednov prej je Akesson med kosilom naznanil, da si
bo med poletjem pustil brado.

»Gajba piva za tistega, ki se vrne z najdaljSo!« Z rokama je
objel mene in P-G-ja ter naju potrepljal po hrbtu.

»Takoj sem za,« se je na vsa usta rezal P-G. »Saj ste zZe vi-
deli mojega fotra, kajne?«

Pljunil sem na tla, seveda smo Ze videli bozic¢kasto brado
njegovega oceta.

»Tudi name racunajte,« sem se odlo¢il in e v istem tre-
nutku me je presinilo, da se bo$ verjetno pritozevala nad
pikanjem.

Sedel sem na vrtni stol in brez besed pogledal starega.
Moj pogled je ¢ez mizo ujel tvojega, kot bi ¢akala nanj. Nekaj
trenutkov sva se nepremicno gledala in prijem starega je ra-
hlo popustil.

Medtem ko si pripovedovala o sluzbeni stavi s sodelav-
ci, je mama staremu postregla s krompirjem. Nerazlo¢no je
nekaj zamrmral v odgovor in srknil pozirek piva, ti pa si se
obrnila k mami in pohvalila hrano.

éeprav je bil samo trapast komentar o bradi, so se be-
sede zazrle vame. Kot vedno. Molce sva sedela, stari in jaz,
upirala pogled v kroznike in jedla mamino hrano. Poslusala
sva, kako si mamo sprasevala o vrtu in Zivalih. Vedno znova
me je navdusevala tvoja lahkotnost klepetanja, zdelo se je, da
ti ni treba niti za hip pomisliti, kaj bo$ rekla. Spil sem pivo in
s pogledom oS8inil starega. Njegovo velikansko telo je bilo na
neki naé¢in spolzko, pogled mi je kar zdrsnil z njega. Ceprav
sem se trudil po najboljsih moceh, se nisem mogel prisiliti, da
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bi obstal na njem. Jezil sem se sam nase, ker nisem premogel
dovolj poguma, da bi mu oporekal.

Ko spustim tudi spodnjice, se razsiri moc¢nejsi vonj po
urinu in se mi zareze v nos. Oskrbovalci so mi pred ¢asom
¢iste spodnjice in hlac¢e zaceli obesati na stojalo za perilo v
kotu. Hvalezen sem, da mi ni treba v spalnico po sveze hlace.
Odkar si se preselila, ne spim ve¢ tam.

Sezem po modrih spodnjicah in sedem na strani§¢ni po-
krov. Pocasi se sklonim in levo nogo vtaknem v odprtino. Koza
je temno modre in vijolicaste barve, prsti na nogah pa krivi.
Desna noga je $e okornejsa, a v tretjem poskusu mi uspe. Vza-
mem $e hlace in za¢nem znova. Trenirko je lazje oblec¢i kot
kavbojke, bolj se prilega. Hans mi je iz Intersporta v mestu
prinesel vsaj deset parov podobnih hla¢.

Ko si umijem roke in zaprem pipo, se odprejo vhodna
vrata na drugem koncu hise. V kuhinji najdem Kalleja. Iz za-
mrzovalnika je Ze vzel pripravljeno jed. Ko me zaslisi, se obr-
ne k meni. Na sebi ima malo pretesna oblacila, zato vidim,
kako mu med premikanjem poskakuje trebuh. Za njim je nad
pomivalnim koritom prilepljen listek, ki ga je napisal Hans.
Ne pozabi na hrano! Ce bom la¢en, bom ze jedel.

»Kako smo kaj danes?« vprasa Kalle in z vilicami luknja
plastiko, ki prekriva pripravljeno jed. Ceprav imam v zamrzo-
valniku ve¢ hrane, kot je lahko pojem v celem letu, Hans vsak
teden do konca napolni police.

»Hvala, gre.« Sprasujem se, ali zastavi isto vprasanje vsem
starejsim, ki jih obiskuje. Slisi se kot mantra.

»Kosilo bom pripravil, si kaj lacen?«

Skomignem in stopim do zofe, kjer sedem k Sixtenu. Po-
bozam ga po glavi.

Nato me preblisne, da se bo danes zgodilo nekaj poseb-
nega. Znova vstanem in se sprehodim do koledarja, ki ga je
Hans obesil na steno. Na eno od okenc je pritrjen rumen sa-
molepilni listek z besedama danasnji datum. Obc¢utek me ni
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varal, piSe, da me bo zvecer obiskal Hans. Jutri pa moram
poklicati Tureja.

O¢i me pecejo in pogled je bolj zamegljen kot ponavadi,
z zofe tezko vidim Kalleja. Nekajkrat pomeziknem, a ne po-
maga. Rad bi se pogovoril o Sixtenu. Ce mu pojasnim, kako
neumno bi mi ga bilo odvzeti, me bo zagotovo podprl.

V hlac¢ah se znova razsiri toplota. Obupano zavzdihnem.

»Kaj pa je?« vprasa Kalle in posodo s hrano vtakne v mi-
krovalovno pecico.

Se enkrat zavzdihnem, ni¢esar ne morem reéi. Ceprav se
dogaja vse pogosteje, me besede uslo mi je $e vedno zabolijo.

»Se je kaj zgodilo?« se Kalle obrne k meni.

Tokrat sem se kar posteno, madeza na hla¢ah ni mogoce
spregledati.

»Oh, ni¢ hudega, bova Ze uredila.« Zapre pecico. »Pridi,
namestila bova plenico in oblekla ¢iste hlace.«

Spogledava se in spreleti me obcutek, da no¢em veé poce-
ti tega. Hocem oditi. Ampak Se kar sedim in pocasi pokimam.
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0b 17.30

Ob prihodu Bo spi. Pripravim mesne kroglice s krompirjevim pi-
rejem in kozarec piva. Posediva in poklepetava. Boju se zdi ledeno
mrzlo, kot bi toplota prihajala samo od sonca. Ni Se poletja. Spom-
nim, da pozneje pride Hans, Bo pozabil.

Johanna
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Kljub velikemu trebuhu zelo spretno skoc¢is na kolo. V kosa-
rici ima$ kolacke in sok. Mlajsa sestra ti je posodila obleko,
ki je videti kot dvakrat prepognjena rjuha. Tezko opazim Se
kaj drugega kot tvoj trebuh, kamor mi nenehno vlec¢e pogled.
Medtem ko se peljeva navzdol po makadamski poti, mi po-
ves, da je sestra dala na stran tudi oblacila za najinega malega.
Vsak trenutek se lahko zgodi, recejo vsi, ki jih sre¢ava. Med
voznjo proti Zagi me vsak dan spreleti, da bom ob prihodu
domov mogoce zZe oce.

Zavijeva k tvoji sestri na dvoris¢e. Kot ponavadi gres
najprej pocrkljat konje. Zelo rad te vidim z njimi, tako uzivate
skupaj. Povsem naravno se gibljes okrog njih. Predstavljam si,
da so zate konji enako kot zame psi.

Sam se konjev bojim. Domisljam si, da lahko v trenutku,
ko se pripeljem h kmetiji, zacutijo strah. V moji druzbi se ob-
nasajo drugace kot v tvoji. Odrascala si z njimi, zato dobro
ves, kako ravnati in se pogovarjati, poznas stvari, ki jih sam ne
morem vedeti.

Spustim oporo za kolo, za nekaj trenutkov postojim in te
opazujem. Ko me ponoc¢i preplavijo skrbi, je misel nate edina,
ki me pomirja. Skrb za otroka ti je prirojena, imas tisto, kar
meni manjka. Vedela bos, kaj delas, ker si skrbela za mlajse
sestre in brate, pa tudi necake.

»Lahko, prosim, vzame$ kolacke?« mi zaklice§ in se
odpravis proti hisi.

Kadar obisc¢eva tvoje starse in sestre, vedno speces kaj
sladkega. Vse je tako hudi¢evo dobro, okusnejse od mamine-
ga peciva. Danes zjutraj si vstala prej kot ponavadi, da bi bilo
gotovo do odhoda.
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V trenutku, ko se obrnem, da bi iz kosare vzel vrecko,
zacne nekaj tuliti. Oster, zvonjenju podoben zvok.

Zmedeno se oziram naokrog. Ker je megleno, tezko kaj
razlo¢im, a ¢ez nekaj sekund ugotovim, da lezim na zofi.

Znova zaslis$im zvok, glasno prodorno zvonjenje. Z roko
tipam po mizi in konéno primem mobilni telefon. Na zaslonu
z velikimi ¢rkami pise HANS. Pritisnem zelen gumb.

»Halo, Bo Andersson tu.« Poskusam pogoltniti sluz, ki se
mi je nabrala v grlu. Med spanjem se je nabira vedno ve¢.

»Zivjo, ode, si spal?«

Z veliko truda sedem, zakasljam in sluz izpljunem v lon-
¢ek na mizi. Na drugi strani je vse tiho.

»Mogoce pa res,« odgovorim s tvojo zivo in visoko noseco
podobo v mislih.

»Ves kaj, tukaj se mi je malo zapletlo, danes ne bom uteg-
nil priti.«

Ceprav ima v podjetju toliko dela, se oglasi vec¢krat na te-
den. Da bi preveril, ali pomo¢ na domu dobro poteka, ali je v
hladilniku dovolj hrane in ali so smeti na dan odvoza nastav-
ljene ob cesti. Véasih jih odvlece tja, ¢eprav so napol prazne.
Kar se mi zdi povsem nepotrebno, ker vsako praznjenje stane
petinsedemdeset kron, a v Hansovih oéeh je tako prav.

»Mislil sem, da bom lahko prej zakljucil, ampak sodelavci
so na dopustih in imam ve¢ dela kot ponavadi,« nadaljuje, se
preden uspem kaj reci.

Zdi se, da je pod precej$njim stresom. Kadar je tak, kar
ne najdem besed. Ne razumem tega stresa in izgorelosti ali
kako Ze temu recejo. Pred nekaj leti mu je zmanjkalo mod¢i,
kot si to poimenovala ti. Ve¢ tednov je samo lezal v stanova-
nju z zagrnjenimi zavesami. Vzela si rezervni klju¢ ter redno
hodila tja, mu kuhala in pospravljala. V¢asih sem $el zraven in
poskusal govoriti z njim, a sem iz njega komaj izvlekel kaksno
besedo. Nisem vedel, kaj naj storim.
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Zakaj preprosto ne dela manj? Ce je tako stresno. Pravi,
da je v podjetju veliko ljudi, ki so izgoreli. V sedeminstiride-
setih letih, kolikor sem delal na zZagi, ni nihc¢e izgorel, ¢eprav
je bilo delo izjemno naporno, tako da ne razumem, kaj danes
delajo narobe. Zakaj ne spremenite urnika, bi ga rad vprasal.
Toda ob taksnih vprasanjih se le kuja, zato se zadrzujem in ne
vprasam nicesar.

»Pa pridi kak drug dan.« Z roko si pomanem o¢i.

»Pridem. Pogovoriti se morava o Sixtenu.«

Ne morem odgovoriti. Roka mi pociva na Sixtenovem
hrbtu. Premika se gor in dol, medtem ko trdno spi.

»Okej, zmenjeno,« kon¢no rece Hans.

»Ja, zmenjeno.«

»AdijO.«

»Adijo,« se poslovim in zaslisim pisk v slusalki.

Telefon odlozim na mizo. Tako sem besen zaradi tega,
kar hoce narediti s Sixtenom, in situacije, v katero naju sili,
toda ob jezi vztraja tudi obcutek, da sem nekaj zamo¢il. Kljub
vsemu si zelim, da bi lahko rekel kaj, kar bi Hansu pomaga-
lo. Zaradi ¢esar bi uvidel, da se lahko neha Zzivcirati. Mogoce
bi opustil misel na Sixtena, ¢e bi malo mirneje zazivel. A ne
vem, kaj naj naredim glede njegovega nemira.

»Ponavadi ti ne lezi toliko na srcu,« je komentiral Ture
med zadnjim telefonskim pogovorom. Vprasal sem ga, ali
imam po njegovem mnenju tudi jaz kaj pri tem groznem stre-
su. Ali je moja napaka. Po radiu so rekli, da lahko otrostvo
moc¢no zaznamuje ¢loveka.

»Tako delujejo mozgani, ves. Stvari se zataknejo v njih,
zato se razburijo in se ne morejo izklopiti.«

Prikimal sem. Ture je verjetno dobro vedel, o ¢em govori.
Tudi sam je opravljal podobno naporno delo.

»Ampak ni tvoja krivda, nikar ne razmisljaj tako,« je do-
dal in srknil kavo.
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Njegove besede so me pomirile, nekaj je bilo v na¢inu,
kako jih je izrekel. Tako, da sem bil prepric¢an v njegov prav.

»Nate delujejo te stvari ravno nasprotno,« je nadaljeval.
»Taksne vrste stres ne vpliva na ljudi, kot si ti.«

Nisem ve¢ vrtal vanj in menjala sva temo, a zdaj se sprasu-
jem, kaj je mislil s tem. Na ljudi, kot sem jaz, kaksen pa sem?

Kako tipi¢no za Tureja, da rece kaj takega, da analizira
divja na vse konce. Na vsako vprasanje ima odgovor, ne da bi
to¢no vedel, od kod.

Ampak me ne moti. Pravzaprav je prav v tem tic¢al razlog,
da sva se spoprijateljila.

Na zagi v Hissmoforsu sem delal ze devet let, ko je prisel
tja. Dobil je eno od novih inzenirskih mest. Hitro smo opazili,
da ni tak kot drugi, ki so delali v zgornjem nadstropju. Ze prvi
dan je v ¢asu kosila prisel dol, z bu¢nimi koraki se je spustil
po zavitih stopnicah in jedel z nami.

»Zivjo, sem Ture, danes sem zacel,« je dvignil roko v po-
zdrav in s pogledom preletel prostor.

Nekaj starejsih moskih, ki so sedeli malo stran, ga je ra-
dovedno opazovalo, a ni nih¢e ni¢ rekel. O¢itno ga ni motilo,
sedel je za mizo in naprej govoril.

Se nikoli nisem sreéal tako zgovornega moskega. Izvedel
sem, da prihaja iz teh koncev, a je zvenel, kot bi bil z juga.
V njegovem govorjenju je bilo nekaj veselega, pa Se hitro je
pripovedoval.

»Zivljenje v takinem mrzlem podnebju preprosto ne
more biti naravno za ljudi. Saj imamo komaj kaj dlak na tele-
su,« je rekel bolj kot ne v prazno.

Zmajal je z glavo in sestradano zagrizel v sendvic.

Nisem se mogel zadrzati, bruhnil sem v smeh. Moski na-
sproti Tureja je bil videti tako zmeden, da je bila vsa situacija
naravnost komié¢na.
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Ture se je nagnil naprej in pogledal navzdol po omizju v
mojo smer.

»Kdo pa je ta vedri gospod?« je glasno vprasal, da bi pre-
glasil vrvez.

Nisem mogel zadrzati smeha. Spraseval sem se, kdo pri
vragu je ta klovn. Tudi Akesson, ki je sedel nasproti mene, se
ni mogel brzdati in je zahrzal od smeha. Ture se je nasmehnil.
Po nekaj trenutkih se mi je uspelo zbrati in dvigniti roko v
pozdrav.

»Zivjo, Ture. Jaz sem Bo.«

Brez besed je pokimal. Akesson se je znova zasmejal, nato
pa vzel mojo skatlo za kosilo, da bi pogledal, kaj imam s sabo.
Sklonil sem se ¢ez mizo, da bi videl, kaj je Zena pripravila
njemu. Pogosto se je pritozeval nad hrano, ampak na pogled
je bilo prav okusno. Svinjski zrezek in fizol. Ko sem se spet
obrnil proti Tureju, je pozorno poslusal, kaj mu pripoveduje
sodelavec.

Ob koncu delovnega dne, ko sem utrujeno stopal proti
kolesu, sem na ramenu zacutil roko.

»Bo, kajne?«

Obrnil sem se in zagledal nasmejanega Tureja. Lepi zobje
in natané¢no pristrizene, komaj vidne bréice. Samo tanka ¢rta,
kot pri ameriskih igralcih.

»Ja,« sem pocasi prikimal, ne da bi vedel, kaj bi Se rekel.

»Ze dolgo nisem bil tukaj, ves. Odrasc¢al sem v Hissmofor-
su, a sem dolgo zZivel v Géteborgu in potoval okrog,« je dejal
in si zapel najvisji gumb na plascu. »Tako da i§¢em prijatelje.
Bi prisel kdaj na obisk v mesto?«

Od presenecenja sem bil tako zbegan, da sem ga samo
debelo gledal. Razen tebe me ni $e nih¢e povabil domov.

»A tako,« sem kon¢no zmogel izdaviti.

»Recimo v nedeljo popoldan?«

»Prav,« sem zamomljal.

Tako nenadoma, kot se je pojavil, je tudi izginil.
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Malce pro¢ sem zaslisal vzig motorja. Na drugi strani ma-
kadamske ceste se je Ture odpeljal v novem volvu amazonu.
S pogledom sem sledil avtu, ki je z ozirom na makadam peljal
zelo hitro in za sabo puscal oblak dima. V kaj za vraga sem
privolil?

Vnedeljo sem strmel v prazno garderobno omaro. Spom-
nil sem se plasca, ki ga je imel na sebi Ture. Verjetno je stal
veé, kot bi sam kadarkoli zapravil za kos oblacila. Na kon-
cu sem izbral srajco, za katero sem vedel, da bi jo svetovala
mama.

Ture mi je rekel, naj se po stopnicah povzpnem do vrha.
Komaj sem dvakrat glasno potrkal na vrata z bles¢eco tablico
z napisom Ture Lindman, Ze so se sunkovito odprla.

»Bo, dobrodosel, dobrodosel!«

Ture je s Sirokim nasmehom stal na pragu in me z gesto
povabil v stanovanje. Najprej sem opazil, kako urejen je, tem-
ni lasje so se mu kar svetili. Snel sem kapo in vstopil.

Sledil sem mu, ko mi je razkazoval stanovanje, veéje od
hise, v kateri sta zivela stari in mama. Tri lon¢ene peci, stra-
nisce na izpiranje in elektri¢ni stedilnik. V8e¢ mi je bilo, da je
toliko govoril, saj sem se sam tezko domislil tem za pogovor.

»Dovolj o tem, pojdiva v salon,« mi je z roko pomignil,
kam naj grem. »V kavarni Wedermarks sem kupil mazarine,
mandljeve tortice. Kar pojdi tja in se udobno namesti, takoj
pridem.«

Kmalu je vstopil s pladnjem v rokah in nato¢il kavo v bele
porcelanaste skodelice.

»Si ze videl posast?«

»PoSast?« sem negotovo vprasal. Mogoce je ta tip resnic-
no nor.

»Ja, no, posast iz jezera Storsjon?« je vprasal in ugriznil v
mazarin. »Ze od nekdaj me stragansko fascinira. Od takrat, ko
sem jo ob praznovanju prihoda poletja, na midsommar, kot
majhen decek videl z ladje.«
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Kroznik z mazarini je potisnil k moji skodelici.

»Ne bodi srameZzljiv, res so slastni.«

»Hvala,« sem rekel in vzel pecivo. »Nisem prav veliko raz-
misljal o poSasti.«

Ugriznil sem v mazarin in presenetil me je z res izvrstnim
okusom.

»Nikakor ne razumem, kaj so razmisljali, ko so jo hoteli
ujeti.« Ture se je zdel iskreno zbegan in nekoliko razdrazen.
»Zakaj bi kdo hotel posasti kaj zalega? Saj nam ni nikoli ni¢
naredila, kajne?«

Nadaljeval je z zgodbami o priloznostih, ko je skoraj za-
gotovo videl posast, in ujel sem se pri misli, da me situacija
spominja na otrostvo, na ¢ase, ko mi je mama pripovedovala
pravljice o trolih, ki Zivijo v gozdu. V trebuhu me je prijetno
zas¢emelo in za trenutek sem pozabil, kje sem.

Nih¢e od kolegov na zagi ni spominjal na Tureja. Nekaj je
bilo na njem, da sem pozabil na zadrzanost. Tako kot z njim se
mi tudi s tabo Ze od samega zacetka ni bilo treba pretvarjati.

Sixten zacvili. Z roko seZem v njegove sanje in ga pobo-
zam po sivi lisasti glavi. Prebudi se in se pretegne. Siroko za-
zeha, odpre o¢i ter ujame moj pogled. Ne vem, kdaj sva bila
zadnji¢ zunaj, a vidim, da mora na potrebo.

S Sixtenom za petami se opote¢em v vezo. Cez glavo mu
nadenem ovratnico in poravnam kovinsko plos¢ico z ime-
nom in kontaktnimi podatki, ki sta jo s Hansom naro¢ila prek
spleta, ko je bil $e mladicek.

»Ce bi slu¢ajno pobegnil v gozd,« si rekla in strinjal sem se.

Odprem vrata, da lahko gre ven, in kot ponavadi tudi tok-
rat ¢aka, da pridem za njim, $ele nato stece naprej. Ne lula in
ne kaka, ¢e ga ne spremljam v gozd.

Med obuvanjem $kornjev me spreleti obcutek, da je da-
nes poseben dan. Vrnem se v kuhinjo in pogledam na koledar.
Saj res, po sluzbi pride Hans. Jutri pa bom poklical Tureja.
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0b 21.35

Kakav in sendvic za Boja, ki je Ze skoraj spal. Lahko noc.
Johanna
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