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Cameronu
Kakšna sreča, da se imava
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Sanjarim, da ga bom izbrisal iz oporoke in poskrbel, da ne 
dobi ničesar. 

Pravi, da mi hoče vzeti Sixtena, ker bo tako bolje zame in 
zanj. Da stari ljudje, kot sem jaz, ne bi smeli hoditi v gozd in 
da potrebujejo psi, kakršen je Sixten, več gibanja kot le kratek 
sprehod po podeželski cesti. 

Pogledam Sixtena, ki leži ob meni na kuhinjski zofi. Ši-
roko zazeha in položi glavo na moj trebuh. V njegov kožuh 
zakopljem otečene prste in zmajem z glavo. Kaj sploh ve tisti 
pizdun? Jebenti, da ne bo po njegovo.  

Ingrid zavzdihne za kuhinjsko mizo.
»Ničesar ne morem obljubiti, Bo, a potrudila se bom po 

najboljših močeh. To res ni prav.« Nekaj napiše v dnevnik do-
mače oskrbe.

Prikimam in se bežno nasmehnem. Verjetno je edina, ki 
mi lahko pomaga pri Sixtenu.

V kaminu prasketa ogenj. Okrog brezovih polen plešejo 
plameni, s katerih je težko umakniti pogled. V mislih odtavam 
k jutranjemu pogovoru s Hansom in znova me pograbi jeza. 
Kdo najin sin pravzaprav misli, da je? Ne more kar odločati, 
kje naj živi Sixten.   

Bes me utruja, zato za trenutek zaprem oči. Poslušam In-
gridine gibe in moje dihanje postaja vse globlje. Jeza se po-
časi umirja.

Na pogorišču nejevolje se pojavi stiskanje, ki me muči 
zadnje čase. Zbodljaji, ki se pojavijo in izginejo v notranjosti 
prsnega koša. Občutek, da bi moral ravnati drugače.

»Oh, čisto preveč razmišljaš,« je rekel Ture, ko sem mu 
pred dnevi poskušal pojasniti.
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Medtem ko s Sixtenom ležim na zofi in poslušam Ingrid, 
me prešine, da ima verjetno prav. 

V praznini, ki je nastala za tabo, Fredrika, sem začel tuh-
tati o stvareh, ki jim prej nisem posvetil niti sekunde. Nikoli 
nisem dvomil, temveč sem dobro vedel, kaj hočem, in znal 
ločiti pravilno od napačnega. Še vedno znam, vendar sem se 
hkrati začel spraševati. 

Premišljujem, zakaj se je razvilo tako. Razmišljam o mami 
in starem, tako, kot nisem še nikoli prej. V mislih pa se največ 
ukvarjam s Hansom, nočem, da bi bil tudi najin odnos tak, 
kot sva ga imela s starim.

Ampak potem je začel težiti zaradi Sixtena in tako sem 
pobesnel, da nisem vedel, kaj naj. Kako za vraga naj izboljšam 
najin odnos, če mi bo vzel Sixtena?

»Po kosilu ga bom peljala na kratek sprehod,« se oglasi 
Ingrid in zapre dnevnik.

Majhne oči ji kar žarijo. Tudi sama ima psa, zato jo raz-
buri že sama misel na to, da bi odpeljali Sixtena. Z roko si gre 
skozi kratke sive lase in vzame odmernik za zdravila. Preveri, 
ali so tablete pravilno zložene. Tiste za srce, pa tudi vse dru-
ge, ki pridejo zraven. 

»Hvala,« odgovorim in srknem požirek čaja.
Če bi imela hčerko, bi si želel takšno, kot je Ingrid. S Han-

som sta skupaj hodila v paralelko, njen dedek je takrat kot 
stari delal na žagi spodaj v Ranviknu. 

Danes ima oblečen samo temno moder pulover iz flisa z 
znakom domače oskrbe na prsih. Sprašujem se, ali je ne zebe, 
ker nima s sabo niti jakne. Takšnim stvarem se danes čudim, 
kako je mogoče, da ljudi ne zebe. Včasih pol leta nisem nosil 
nogavic, kratke hlače pa sem oblekel že v začetku maja. Zdaj 
mi je nenehno hladno, in čeprav postaja zunaj vse topleje, še 
vedno kurim. Tako pride z leti, pravijo zdravniki in oskrbo-
valci. Povsem običajno. 
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Tudi ti si zmrzljiva, Fredrika. Med obiskom ti ponavadi 
nadenejo eno tvojih starih pletenih jop.

Ingrid namršči obrvi. Zdi se mi, da je zamrmrala nekaj o 
zloženih tabletah. Nekega dne bo tudi sama drgetala kot shi-
rana močvirska ptica. 

Še enkrat preleti odmernik, vzame mobilni telefon in 
preveri, ali je kdo klical. Prešine me, da nimam pojma, ali ima 
družino. Sem mogoče pozabil? Da pozabljam, ugotavljam na 
podlagi odgovorov na moja vprašanja. Hansa moja pozablji-
vost razjezi.

»Saj si me že malo prej vprašal,« razdraženo reče.
Ingrid mi nikoli ne vzbudi takšnega bedastega občutka.
Opazujem jo, medtem ko raztegnjen ležim na eni od tvo-

jih starih prešitih odej. Rahlo se premaknem in prekrižam 
noge. Zagotovo ima prijetne otroke. Prijazne in lepo vzgojene.

Roko iztegnem proti kozarcu s šipkovo juho, ki ga je po
stavila na mizo. Sveža gosta tekočina mi napolni usta. Ena 
redkih sladic, ki jih imam še vedno rad. Z leti je toliko jedi 
dobilo drugačen okus. Sladic s smetano sploh ne prenesem 
več, občutek imam, kot bi jedel plesen. Kljub temu mi Hans 
še naprej vztrajno prinaša smetanovo torto. 

»Tako si suh,« pravi. Kot da sem sam kriv, da mišice usiha-
jo. Kot da sem jaz izumil ničvredno starajoče se telo. 

Kozarec postavim nazaj na mizo in s spodnjo ustnico z 
brkov posrkam ostanek.  

Ingrid stopi h kaminu in naloži nekaj polen. Tega je dobro 
vajena. Z bratom imata stroj za drva, ki hkrati reže in cepi. 
Tehta dvanajst ton. Njunih staršev nisem osebno poznal, a 
vem, kdo sta bila. Oba sta zgodaj umrla in kmetijo je prevzela 
Ingrid.   

Nekateri oskrbovalci ne vedo, kako zakuriti ogenj. Brezo-
vo lubje položijo čisto na dno, namesto da bi ga zložili pravil-
no in prižgali ogenj zgoraj. Na začetku sem jim pojasnjeval, 
kako je prav, a sem se sčasoma naveličal. Zlasti mladi se zdijo 
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popolnoma izgubljeni. O starem bi lahko povedal marsikaj, 
a vsaj ogenj me je naučil pošteno zakuriti. Današnja mladi-
na ne razmišlja dlje od jutrišnjega dne, vse dobi servirano na 
pladnju in ne zna stvari, ki smo se jih morali mi naučiti že kot 
mulci. Kaj bi naredili, če bi se zgodilo kaj groznega? Če bi za 
vedno zmanjkalo elektrike ali če občinska voda ne bi več pri-
hajala? Sesuli bi se kot hišica iz kart, čisto vsi.

S pogledom počivam na ognju. Verjetno bi lahko kar dol-
go zdržal z vodo iz potoka Renäsbacken, s štedilnikom na 
drva in s hrano iz kleti. Plameni najprej rahlo nerodno zagri-
zejo v brezovo lubje, nato pa se nenadoma prelevijo v silovite 
zublje. Plešoči rumeni zublji me spomnijo na Hansa, ki je kot 
deček popolnoma očaran sedel pred kaminom. Na čas, ko se 
je še vedno zgledoval po meni in našpičil ušesa ob vsaki moji 
besedi. 

»Hans hoče še nekaj. Da neham kuriti na drva. Ne le 
Sixtena, tudi drva mi hoče vzeti,« se zarežim, čeprav me ob 
izrečenem zbode pri srcu. »Pravi, naj si raje navijem radiator-
je, češ da imam dovolj denarja.« 

»Vem,« reče Ingrid, ki splakuje krožnik. »Ampak saj veš, 
da ga samo skrbi zate. Boji se, da bi pozabil zapreti loputo 
in da bi padel med potjo do drvarnice ali med sprehodom s 
Sixtenom.«

Ali pa gre samo za sebičnost in prekleti idiotizem, želim 
reči, a se ugriznem v jezik.

»Ne obremenjuj se z drvmi. Ker tako pogosto prihajamo, 
bi takoj opazili, če bi kaj pozabil.«

Z roko se pogladim po bradi in zamrmram, da Hansa to 
ne briga, a me Ingrid očitno ne sliši.

»Zvečer pride Eva-Lena,« se oglasi čez čas.
V jezi prikimam, ne da bi odprl oči, vem, da me bo spanec 

kmalu vzel v pomirjujoči objem.  
Eva-Lena je začela prihajati, ko je Ingrid ob prvi zmrzali 

spodrsnilo in si je zlomila nogo. Več tednov je bila na bolniš-
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ki in moral sem prenašati tisto veščo, ki je povrhu z otoka 
Frösön.

Oskrbovalci prihajajo štirikrat dnevno. Ko je Hans pri
bližno pol leta po tvoji selitvi prvič omenil to možnost, se mi 
je zdela bedasta. Smejal sem se mu naravnost v obraz, a po-
zneje me je bilo sram svojega obnašanja. Samo dobro je hotel.

Takrat sem bil še sam gospodar svojega življenja.
Kakšna sreča, da imam Tureja. Z domače oskrbe ga obi-

skujejo že veliko dlje kot mene. Ko je padel in moral na ur-
genco, mu je mlad zdravnik takoj dodelil pomoč na domu. 
Neki smrkavec, ki ga je skrbelo, ker Ture živi sam in mu ne 
more nihče pomagati pri vsakodnevnih opravilih.

Čeprav že vse življenje živi sam, se je hitro navadil skaka-
nja tujcev po domu vsakih nekaj ur. 

Ne mara pa pomoči pri tuširanju. Za razliko od njega mi 
je malo mar, če me vidijo golega. Njemu pa ni prijetno. Pravi, 
da se mu smilijo vsi, ki morajo gledati njegovo usrano staro 
telo.

Sam se najbolj žrem zaradi težav z ravnotežjem. Če ne bi 
bile tako hude, bi bili daljši sprehodi s Sixtenom mala malica. 
V tem primeru mi ne bi nihče težil zaradi njega. Pa tudi na 
Hansa se mi ne bi bilo treba jeziti.

Poleg Ingrid imam najraje Johanno. Prihaja iz Bölvikna 
in je približno Ellinorinih let. Visoka in glasna je, tako kot je 
bila njena mama. Karkoli lahko blekne in vedno me bo na-
smejala, čeprav mi v življenju ni več ostalo veliko, čemur bi 
se lahko smejal. K Tureju vsak drugi dan prihajajo drugi pri-
pravniki. Če bi sem zahajalo toliko različnih ljudi, ni vrag, da 
ne bi takoj poklical župana. Verjetno imamo pravico poznati 
tiste, ki nas obiskujejo na domu. 

»Preden grem, bom dala na ogenj še nekaj polen. Ti pa 
lahko zadremaš, če želiš,« reče Ingrid in vstane od mize. 
Sploh nisem opazil, kdaj je sedla.
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Vzame krožnik in pribor, s katerim mi je na koščke nare-
zala sendvič. Spodaj imam samo še dva zoba, zato bi nenare-
zan sendvič jedel celo večnost. Hans me nagovarja, naj si dam 
urediti zobni mostiček, a se mi ne zdi potrebno. Proč vržen 
denar za tako kratek čas. Saj mehki sir ni tako slab. Morda 
ni tako okusen kot trdi, ampak v življenju ne moremo imeti 
vsega. 

Sixten se mi privije k nogi, pri srcu me stisne. Preplavi 
me želja po klepetu s tabo, čeprav nisva bila nikoli pretirano 
zgovorna. Rekla bi, da seveda lahko grem sam po drva in pe-
ljem Sixtena ven. Da je sprehod do gozda, kjer se bo polulal, 
več kot dovolj.    

Od tvoje selitve so minila že več kot tri leta. Tri leta od 
pogleda, polnega nezaupanja, ko je prišel najin sin, da te od-
pelje. Dejal je, da je čas za odhod in da ti bo bolje tam, kamor 
sta namenjena.

Razbral sem, da mu nisi verjela. Da si želela ostati pri 
meni. Kjer je bilo vse domače. Pustil sem, da si nekaj trenut-
kov počivala v mojem pogledu. Ničesar si nisem želel bolj kot 
tega, da bi ostala. Toda prijel sem te za roko, jo nežno stisnil 
in rekel:

»Hans ima prav, tam ti bo veliko lepše.«
Čeprav se je vsak del mojega telesa upiral selitvi, sem ve-

del, da ne morem več skrbeti zate. 
Z očmi ošinem kozarec za vlaganje na mizi, potem še In-

grid. Sam ga ne morem odpreti, prsti so prešibki in pretrdi, 
da bi ga lahko odprl. Dlani so še vedno velike kot pokrov stra-
niščne školjke, a moč je izginila in ne morem upogniti sredin-
skih členkov v prstih.

»Klobasasti prsti so pri vaših letih in z vašo zdravstveno 
preteklostjo povsem običajni,« je na zadnjem pregledu pojas-
nil zdravnik. 
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Ingrid je poskušala najti posodo, ki bi jo bilo lažje odpreti 
in bi še vedno dovolj tesnila, da se vonj ne bi izgubil, vendar 
tudi pri tisti ni bilo nič drugače.   

»Ti pomagam odpreti kozarec?« me vpraša, ne da bi se 
obrnila k meni.

Hitro povesim pogled. Še vedno se sramujem, čeprav mi 
je že tolikokrat pomagala. Hraniti ruto dementne žene, da 
ne bi pozabil njenega vonja, je, iskreno povedano, patetično. 
Zato sem to skrivnost zaupal samo Ingrid. Tudi pred tabo bi 
me bilo sram. Nisva bila par, ki bi si izkazoval prav veliko na
klonjenosti. Tega nisva potrebovala.

Ingrid odpre pokrov in mi poda kozarec. Potem nadaljuje 
s čiščenjem kuhinjskega pulta.

Globoko vdihnem vonj mehkih vlaken. Zaprem oči in z 
vekami zaklenem boleč občutek. Nihče ni omenil, da se zač-
nejo oči z leti rositi. Da se v večino spominov prikradejo solze.   

Ruto si kupila na pomladnem sejmu v mestu, ko je bil 
Hans še premajhen, da bi znal hoditi. Sedel je v vozičku, ki 
sva ga dobila od sosedov z druge strani podeželske ceste. 
Spomnim se, kakšna velika kolesa je imel. Odlična za maka-
damske poti, si dejala. Sprva je bila ruta temno rdeča, z leti pa 
si nanjo prišila vse več koščkov blaga različnih barv. Če je bilo 
hladno, si si jo večkrat ovila okrog vratu, ko je bilo topleje, pa 
si si jo ogrnila okrog ramen.

»Je ne boš vzela s sabo?« sem vprašal, ko si bila še zadnjič 
na poti skozi vhodna vrata. Tik zatem, ko je Hans pomagal 
spakirati kovček za dom Brunkullagården.

Obrnila si se in za trenutek se mi je zazdelo, da si spet z 
mano, da se boš nasmehnila in zahvalila kot ponavadi, ko sem 
te spomnil na kaj, kar si pozabila. Toda samo zbegano si zrla 
vame. Kot bi imel v roki tuj predmet.

Rute si ne upam dolgo pustiti zunaj, raje jo imam v ko-
zarcu, da se bo tvoj vonj ohranil. Zdaj dišiš povsem drugače, 
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zamenjali so vsa mila in kreme. Demenca ni spremenila samo 
tvojih možganov.

Zvijem ruto, jo potisnem v kozarec in uspe mi zapreti po-
krov. Težje ga je odpreti. Položim ga na mizo, da bi ga Ingrid 
še tesneje zaprla, in položim glavo na vzglavnik.

Zvoki, ki prihajajo od pomivalnega korita, kjer Ingrid 
pomiva posodo, name delujejo kot uspavanka. Izgubim se v 
ognju in komaj zaznam, ko se poslovi in zapre vrata za sabo.

Čeprav se počasi začenjajo svetle poletne noči, je v kuhi-
nji temno. Ima le dve manjši okni, povrhu rjav strop pogoltne 
večino svetlobe, ki se ji uspe prebiti v prostor.

Ogenj prasketa in Sixten globoko diha. Božam ga za ušesi 
in po vratu. Tam ima tako mehek in puhast kožuh kot takrat, 
ko je bil še mladič. Ko so Fredrikssonovi iz Fåkra vprašali, ali 
bi imela novega kužka, so te obhajali dvomi. Sixten je že sed-
mi pes, ki sva ga dobila od njih. Vzredila sta vsaj sto švedskih 
losovcev. Po tvojem mnenju sva bila prestara za novega psa, 
tudi Hans se je strinjal s tabo. Zdela sta se mi trapasta in okli-
cal sem vaju za pesimista.

Nekega dne sem se ob večerji razburil in vprašal, v čem 
za vraga je sploh še smisel, če sva prestara za psa. Naj samo 
sediva in čakava na smrt? Čez nekaj dni naju je Hans peljal v 
Fåker. Ko sem dvignil Sixtena in ti ga na sovozniškem sedežu 
položil v naročje, si si takoj premislila. Šla si do Larssonovih 
po kos jeter, da sva jih posušila in porabila med treniranjem 
psa. Točno leto pozneje so se pojavili tvoji prvi simptomi.  

Rahlo primem Sixtena za uho in tiho zasmrči. Gibi me 
spomnijo, kako otrpli so moji prsti. Ko sem začel jemati ta-
blete za srce, sem moral opustiti tablete proti revmatizmu. 
Na srečo bolečina ni premočna.  

»Saj se ni težko odločiti med srcem in sklepi, če se že mo-
rate, kajne?« je z nasmehom vprašal nadomestni zdravnik.

Prešinilo me je, da smrt zaradi srčnega infarkta mogoče 
ne bi bila tako slaba, nato je prekinil tok mojih misli.
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»Če nimate vprašanj, smo za tokrat zaključili,« je navrgel 
in se obrnil k računalniku.

Tako intenzivno je začel tolči po tipkovnici, kot da se mu 
strašno mudi, kot bi moral biti nekje drugje. Njegovi lasje 
so bili tanki in sivi, spominjali so na grdo plavalno kapo, ki 
še poudari okroglo glavo. Verjetno se je bližal pokoju. Slišal 
sem, da nadomestni zdravnik v enem mesecu zasluži toliko, 
kot sem na žagi zaslužil v celem letu. Ko sem vprašal, kje je 
moj osebni zdravnik, me je razsvetlil, da je njegova mama iz 
pokrajine Jämtland. Kot da me je zanimalo.

Hotel sem vstati, s palico udariti po mizi in vprašati, kako 
za božjo voljo je lahko normalno, da ne morem z rokami 
odpreti niti kozarca vloženih rib. Kako je možno, da sem pri-
siljen izbirati med tem in možnostjo, da se bom mrtev zgru-
dil? Ampak besede, ki sem jih iskal, so pobegnile in nisem jih 
mogel najti. 

Želel sem si, da bi Hans vstal in rekel, da tega ne more-
mo sprejeti. Da bi me prijel pod roko in vse uredil. Tako kot 
sem jaz, ko je sosedov poba na avtobusnem postajališču vanj 
metal storže. Zgrabil sem ga za pulover in potisnil v jarek ob 
cesti. Toda Hans je le mirno vstal s stola in mi podal jakno. 
Nato sva se odpeljala domov.  

Sixten zasmrči in znova ga nežno primem za uho. Še ved-
no imam dokaj dober prijem med palcem in ostalimi prsti. 
Ingrid pravi, da imam močnejši prijem kot večina devetin
osemdesetletnikov. Ampak tvoj je še močnejši, Fredrika. Tako 
vsaj pravi osebje v domu. Morda bi mi moralo biti nerodno, 
ampak v resnici sem vesel, ko mi povejo, da jih tako močno 
zgrabiš za oblačila, da ti pobledijo členki.
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Ob 13.10

Bo želi za kosilo ribji narastek in kavo z veliko sladkorja. Po cevki 
piha v steklenico, da se sprosti sluz, pripoveduje o Sixtenu. Hoče, da 
napišem, kako je razburjen, ker nekateri vztrajajo, da ga preselijo. 
Ogenj v redu.
Ingrid
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Ob 12.30

Čas kosila, pölsa in rdeča pesa. Boja mučijo oči, pravi, da se mu 
temni. V ponedeljek je treba poklicati patronažo.
Kalle
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Prebudi me toplota, ki se mi širi po mednožju. Sanjal sem, 
da sem na stranišču. Tako kot Hans, ko je bil majhen. Ni zelo 
mokro, a dovolj, da ni prijetno.

Na hitro pogledam stensko uro, kmalu pride nekdo od 
oskrbovalcev, da pripravi kosilo. Verjetno mi bo uspelo pri-
ti do stranišča ter zamenjati spodnjice in hlače. Po njihovem 
mnenju bi moral ves čas nositi plenico, vendar si jo slečem 
takoj, ko zapustijo hišo. Mislijo, da bom pozabil iti na strani-
šče, a raje se polulam in preoblečem, kot pa imam na sebi kaj 
takega.

Globoko zajamem sapo in se dvignem na zofi. Na mizi 
stoji skodelica hladnega čaja. Ena od skodelic, ki sva jih ku-
pila na potovanju po severovzhodu države. Bile so ti všeč. 
Čeprav si menila, da jih ne potrebujeva, sem ti jih kupil, kajti 
pred kratkim so mi zvišali plačo in bila sva bogata.

Tisto poletje je Hans med najino odsotnostjo priredil za-
bavo in povzročil težave. Povrhu je bil tako predrzen, da se je 
imel pogum pregovarjati, tako da se je slišalo vse do Marite 
in Nejla. Seveda sta nama povedala. Jebenti, kako sem kričal 
nanj, a se je kljub temu komaj slišno opravičil. 

Bil je v prvem letniku gimnazije in se družil z mestnimi 
fanti. Glavo so mu polnili z najrazličnejšimi idejami, pred-
vsem tisti poba s Frösöna. Hans je začel gobcati in zastavljati 
kup političnih vprašanj. Naenkrat je imel mnenje o vsem, kar 
smo delali, in o odločitvah, ki smo jih sprejemali. Pod vprašaj 
je začel postavljati najbolj normalne in samoumevne stvari.

»Takšna je pač mladina,« si komentirala, ko je odvihral v 
sobo in zaloputnil z vrati. 
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»Mora biti samo zato neznosen?« sem vprašal in si obrisal 
usta s papirnato brisačko, ki si jo položila h krožniku.

Spomladi istega leta smo se prepirali zaradi jezikovnega 
potovanja, kot je temu rekel. Čez poletje je hotel v Anglijo, da 
bi se naučil angleško, in me prosil, naj plačam. Fant s Frösöna 
naj bi odpotoval tja in Hans je hotel zraven. Iskreno sem mu 
povedal, da si tega ne moremo privoščiti.

»Robertov oče pa ima denar,« je zaničljivo prhnil s pogle-
dom najhujšega smrkavca, kar sem jih videl. 

Tako sem se razjezil, da se mi je stemnilo pred očmi. 
Prekleto, saj nisem vzgojil razvajenega mladiča, ki je mislil, da 
bom plačeval za veseljačenje v Angliji. Zato sem mu še enkrat 
povedal, kako je na stvari. Da ne bom zapravljal lastnega de-
narja za snobovske muhe.

Ti si se potuhnila. Tiho si zložila krožnike in jih odnesla v 
pomivalno korito.

»Ne bi ti bilo treba tako rjoveti,« si rekla čez čas in na 
mizo postavila kos včerajšnjega kolača. »Mogoče bi se potem 
tudi on lepše obnašal.«

Srepo sem te pogledal. Pomislil sem, da bi morala držati 
z mano.

Občutek mi pravi, da si verjetno imela prav, a kaj, ko me 
je znal tako presneto razkuriti. Točno je vedel, kaj mora reči, 
da bom pobesnel. Naredil je vse, kar je lahko, da je moja dob-
ra volja splavala po vodi.

Z vzdihom odpnem kavbojke in jih spustim na tla kopal-
nice. Opazujem suhljatega moškega v ogledalu. Oči me pe-
čejo in težko natančno razločim telo, zato postava pred me-
noj spominja na akvarel, naslikan z grobim širokim čopičem. 
Brada in dolgi lasje kljub temu izstopajo.

Podoba v zrcalu me znova spomni na starega. V obraz sva 
si podobna, vendar se je do zadnjega dne bril in izkoristil vsa-
ko priložnost, da se je obregnil ob mojo skrb za brado. 
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»Porkaduš, kako si zanemarjen,« je zagodrnjal nekega 
poletnega večera, tik preden smo sedli k mizi. Pravkar sem 
nastopil dopust in za nekaj dni smo se vrnili iz Hissmoforsa, 
da bi pomagali na kmetiji. Mama je pripravila sleda in mlad 
kuhan krompir s svežim domačim koprom.

Nekaj tednov prej je Åkesson med kosilom naznanil, da si 
bo med poletjem pustil brado.

»Gajba piva za tistega, ki se vrne z najdaljšo!« Z rokama je 
objel mene in P-G-ja ter naju potrepljal po hrbtu.

»Takoj sem za,« se je na vsa usta režal P-G. »Saj ste že vi-
deli mojega fotra, kajne?«

Pljunil sem na tla, seveda smo že videli božičkasto brado 
njegovega očeta.

»Tudi name računajte,« sem se odločil in še v istem tre-
nutku me je prešinilo, da se boš verjetno pritoževala nad 
pikanjem.

Sedel sem na vrtni stol in brez besed pogledal starega. 
Moj pogled je čez mizo ujel tvojega, kot bi čakala nanj. Nekaj 
trenutkov sva se nepremično gledala in prijem starega je ra-
hlo popustil.

Medtem ko si pripovedovala o službeni stavi s sodelav-
ci, je mama staremu postregla s krompirjem. Nerazločno je 
nekaj zamrmral v odgovor in srknil požirek piva, ti pa si se 
obrnila k mami in pohvalila hrano.  

Čeprav je bil samo trapast komentar o bradi, so se be-
sede zažrle vame. Kot vedno. Molče sva sedela, stari in jaz, 
upirala pogled v krožnike in jedla mamino hrano. Poslušala 
sva, kako si mamo spraševala o vrtu in živalih. Vedno znova 
me je navduševala tvoja lahkotnost klepetanja, zdelo se je, da 
ti ni treba niti za hip pomisliti, kaj boš rekla. Spil sem pivo in 
s pogledom ošinil starega. Njegovo velikansko telo je bilo na 
neki način spolzko, pogled mi je kar zdrsnil z njega. Čeprav 
sem se trudil po najboljših močeh, se nisem mogel prisiliti, da 
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bi obstal na njem. Jezil sem se sam nase, ker nisem premogel 
dovolj poguma, da bi mu oporekal. 

Ko spustim tudi spodnjice, se razširi močnejši vonj po 
urinu in se mi zareže v nos. Oskrbovalci so mi pred časom 
čiste spodnjice in hlače začeli obešati na stojalo za perilo v 
kotu. Hvaležen sem, da mi ni treba v spalnico po sveže hlače. 
Odkar si se preselila, ne spim več tam. 

Sežem po modrih spodnjicah in sedem na straniščni po-
krov. Počasi se sklonim in levo nogo vtaknem v odprtino. Koža 
je temno modre in vijoličaste barve, prsti na nogah pa krivi. 
Desna noga je še okornejša, a v tretjem poskusu mi uspe. Vza-
mem še hlače in začnem znova. Trenirko je lažje obleči kot 
kavbojke, bolj se prilega. Hans mi je iz Intersporta v mestu 
prinesel vsaj deset parov podobnih hlač.   

Ko si umijem roke in zaprem pipo, se odprejo vhodna 
vrata na drugem koncu hiše. V kuhinji najdem Kalleja. Iz za-
mrzovalnika je že vzel pripravljeno jed. Ko me zasliši, se obr-
ne k meni. Na sebi ima malo pretesna oblačila, zato vidim, 
kako mu med premikanjem poskakuje trebuh. Za njim je nad 
pomivalnim koritom prilepljen listek, ki ga je napisal Hans. 
Ne pozabi na hrano! Če bom lačen, bom že jedel.

»Kako smo kaj danes?« vpraša Kalle in z vilicami luknja 
plastiko, ki prekriva pripravljeno jed. Čeprav imam v zamrzo-
valniku več hrane, kot je lahko pojem v celem letu, Hans vsak 
teden do konca napolni police.

»Hvala, gre.« Sprašujem se, ali zastavi isto vprašanje vsem 
starejšim, ki jih obiskuje. Sliši se kot mantra.

»Kosilo bom pripravil, si kaj lačen?«
Skomignem in stopim do zofe, kjer sedem k Sixtenu. Po-

božam ga po glavi.
Nato me preblisne, da se bo danes zgodilo nekaj poseb-

nega. Znova vstanem in se sprehodim do koledarja, ki ga je 
Hans obesil na steno. Na eno od okenc je pritrjen rumen sa-
molepilni listek z besedama današnji datum. Občutek me ni 
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varal, piše, da me bo zvečer obiskal Hans. Jutri pa moram 
poklicati Tureja. 

Oči me pečejo in pogled je bolj zamegljen kot ponavadi, 
z zofe težko vidim Kalleja. Nekajkrat pomežiknem, a ne po-
maga. Rad bi se pogovoril o Sixtenu. Če mu pojasnim, kako 
neumno bi mi ga bilo odvzeti, me bo zagotovo podprl.

V hlačah se znova razširi toplota. Obupano zavzdihnem.
»Kaj pa je?« vpraša Kalle in  posodo s hrano vtakne v mi-

krovalovno pečico.
Še enkrat zavzdihnem, ničesar ne morem reči. Čeprav se 

dogaja vse pogosteje, me besede ušlo mi je še vedno zabolijo. 
»Se je kaj zgodilo?« se Kalle obrne k meni. 
Tokrat sem se kar pošteno, madeža na hlačah ni mogoče 

spregledati.
»Oh, nič hudega, bova že uredila.« Zapre pečico. »Pridi, 

namestila bova plenico in oblekla čiste hlače.«
Spogledava se in spreleti me občutek, da nočem več poče-

ti tega. Hočem oditi. Ampak še kar sedim in počasi pokimam.
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Ob 17.30

Ob prihodu Bo spi. Pripravim mesne kroglice s krompirjevim pi­
rejem in kozarec piva. Posediva in poklepetava. Boju se zdi ledeno 
mrzlo, kot bi toplota prihajala samo od sonca. Ni še poletja. Spom­
nim, da pozneje pride Hans, Bo pozabil.
Johanna
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Kljub velikemu trebuhu zelo spretno skočiš na kolo. V koša-
rici imaš kolačke in sok. Mlajša sestra ti je posodila obleko, 
ki je videti kot dvakrat prepognjena rjuha. Težko opazim še 
kaj drugega kot tvoj trebuh, kamor mi nenehno vleče pogled. 
Medtem ko se peljeva navzdol po makadamski poti, mi po-
veš, da je sestra dala na stran tudi oblačila za najinega malega. 
Vsak trenutek se lahko zgodi, rečejo vsi, ki jih srečava. Med 
vožnjo proti žagi me vsak dan spreleti, da bom ob prihodu 
domov mogoče že oče.

Zavijeva k tvoji sestri na dvorišče. Kot ponavadi greš 
najprej pocrkljat konje. Zelo rad te vidim z njimi, tako uživate 
skupaj. Povsem naravno se giblješ okrog njih. Predstavljam si, 
da so zate konji enako kot zame psi. 

Sam se konjev bojim. Domišljam si, da lahko v trenutku, 
ko se pripeljem h kmetiji, začutijo strah. V moji družbi se ob-
našajo drugače kot v tvoji. Odraščala si z njimi, zato dobro 
veš, kako ravnati in se pogovarjati, poznaš stvari, ki jih sam ne 
morem vedeti. 

Spustim oporo za kolo, za nekaj trenutkov postojim in te 
opazujem. Ko me ponoči preplavijo skrbi, je misel nate edina, 
ki me pomirja. Skrb za otroka ti je prirojena, imaš tisto, kar 
meni manjka. Vedela boš, kaj delaš, ker si skrbela za mlajše 
sestre in brate, pa tudi nečake.

»Lahko, prosim, vzameš kolačke?« mi zakličeš in se 
odpraviš proti hiši.

Kadar obiščeva tvoje starše in sestre, vedno spečeš kaj 
sladkega. Vse je tako hudičevo dobro, okusnejše od mamine-
ga peciva. Danes zjutraj si vstala prej kot ponavadi, da bi bilo 
gotovo do odhoda.
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V trenutku, ko se obrnem, da bi iz košare vzel vrečko, 
začne nekaj tuliti. Oster, zvonjenju podoben zvok.

Zmedeno se oziram naokrog. Ker je megleno, težko kaj 
razločim, a čez nekaj sekund ugotovim, da ležim na zofi.

Znova zaslišim zvok, glasno prodorno zvonjenje. Z roko 
tipam po mizi in končno primem mobilni telefon. Na zaslonu 
z velikimi črkami piše HANS. Pritisnem zelen gumb.

»Halo, Bo Andersson tu.« Poskušam pogoltniti sluz, ki se 
mi je nabrala v grlu. Med spanjem se je nabira vedno več.

»Živjo, oče, si spal?«
Z veliko truda sedem, zakašljam in sluz izpljunem v lon-

ček na mizi. Na drugi strani je vse tiho.
»Mogoče pa res,« odgovorim s tvojo živo in visoko nosečo 

podobo v mislih.
»Veš kaj, tukaj se mi je malo zapletlo, danes ne bom uteg-

nil priti.«
Čeprav ima v podjetju toliko dela, se oglasi večkrat na te-

den. Da bi preveril, ali pomoč na domu dobro poteka, ali je v 
hladilniku dovolj hrane in ali so smeti na dan odvoza nastav-
ljene ob cesti. Včasih jih odvleče tja, čeprav so napol prazne. 
Kar se mi zdi povsem nepotrebno, ker vsako praznjenje stane 
petinsedemdeset kron, a v Hansovih očeh je tako prav.  

»Mislil sem, da bom lahko prej zaključil, ampak sodelavci 
so na dopustih in imam več dela kot ponavadi,« nadaljuje, še 
preden uspem kaj reči. 

Zdi se, da je pod precejšnjim stresom. Kadar je tak, kar 
ne najdem besed. Ne razumem tega stresa in izgorelosti ali 
kako že temu rečejo. Pred nekaj leti mu je zmanjkalo moči, 
kot si to poimenovala ti. Več tednov je samo ležal v stanova-
nju z zagrnjenimi zavesami. Vzela si rezervni ključ ter redno 
hodila tja, mu kuhala in pospravljala. Včasih sem šel zraven in 
poskušal govoriti z njim, a sem iz njega komaj izvlekel kakšno 
besedo. Nisem vedel, kaj naj storim.
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Zakaj preprosto ne dela manj? Če je tako stresno. Pravi, 
da je v podjetju veliko ljudi, ki so izgoreli. V sedeminštiride-
setih letih, kolikor sem delal na žagi, ni nihče izgorel, čeprav 
je bilo delo izjemno naporno, tako da ne razumem, kaj danes 
delajo narobe. Zakaj ne spremenite urnika, bi ga rad vprašal. 
Toda ob takšnih vprašanjih se le kuja, zato se zadržujem in ne 
vprašam ničesar.

»Pa pridi kak drug dan.« Z roko si pomanem oči.
»Pridem. Pogovoriti se morava o Sixtenu.«
Ne morem odgovoriti. Roka mi počiva na Sixtenovem 

hrbtu. Premika se gor in dol, medtem ko trdno spi.
»Okej, zmenjeno,« končno reče Hans.
»Ja, zmenjeno.«
»Adijo.«
»Adijo,« se poslovim in zaslišim pisk v slušalki.
Telefon odložim na mizo. Tako sem besen zaradi tega, 

kar hoče narediti s Sixtenom, in situacije, v katero naju sili, 
toda ob jezi vztraja tudi občutek, da sem nekaj zamočil. Kljub 
vsemu si želim, da bi lahko rekel kaj, kar bi Hansu pomaga-
lo. Zaradi česar bi uvidel, da se lahko neha živcirati. Mogoče 
bi opustil misel na Sixtena, če bi malo mirneje zaživel. A ne 
vem, kaj naj naredim glede njegovega nemira. 

»Ponavadi ti ne leži toliko na srcu,« je komentiral Ture 
med zadnjim telefonskim pogovorom. Vprašal sem ga, ali 
imam po njegovem mnenju tudi jaz kaj pri tem groznem stre-
su. Ali je moja napaka. Po radiu so rekli, da lahko otroštvo 
močno zaznamuje človeka.

»Tako delujejo možgani, veš. Stvari se zataknejo v njih, 
zato se razburijo in se ne morejo izklopiti.« 

Prikimal sem. Ture je verjetno dobro vedel, o čem govori. 
Tudi sam je opravljal podobno naporno delo.

»Ampak ni tvoja krivda, nikar ne razmišljaj tako,« je do-
dal in srknil kavo.
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Njegove besede so me pomirile, nekaj je bilo v načinu, 
kako jih je izrekel. Tako, da sem bil prepričan v njegov prav. 

»Nate delujejo te stvari ravno nasprotno,« je nadaljeval. 
»Takšne vrste stres ne vpliva na ljudi, kot si ti.«

Nisem več vrtal vanj in menjala sva temo, a zdaj se sprašu-
jem, kaj je mislil s tem. Na ljudi, kot sem jaz, kakšen pa sem?

Kako tipično za Tureja, da reče kaj takega, da analizira 
ljudi ali kako bi temu rekel. Njegova bujna domišljija lahko 
divja na vse konce. Na vsako vprašanje ima odgovor, ne da bi 
točno vedel, od kod.

Ampak me ne moti. Pravzaprav je prav v tem tičal razlog, 
da sva se spoprijateljila.

Na žagi v Hissmoforsu sem delal že devet let, ko je prišel 
tja. Dobil je eno od novih inženirskih mest. Hitro smo opazili, 
da ni tak kot drugi, ki so delali v zgornjem nadstropju. Že prvi 
dan je v času kosila prišel dol, z bučnimi koraki se je spustil 
po zavitih stopnicah in jedel z nami. 

»Živjo, sem Ture, danes sem začel,« je dvignil roko v po
zdrav in s pogledom preletel prostor.

Nekaj starejših moških, ki so sedeli malo stran, ga je ra-
dovedno opazovalo, a ni nihče nič rekel. Očitno ga ni motilo, 
sedel je za mizo in naprej govoril.

Še nikoli nisem srečal tako zgovornega moškega. Izvedel 
sem, da prihaja iz teh koncev, a je zvenel, kot bi bil z juga. 
V njegovem govorjenju je bilo nekaj veselega, pa še hitro je 
pripovedoval.

»Življenje v takšnem mrzlem podnebju preprosto ne 
more biti naravno za ljudi. Saj imamo komaj kaj dlak na tele-
su,« je rekel bolj kot ne v prazno.

Zmajal je z glavo in sestradano zagrizel v sendvič.
Nisem se mogel zadržati, bruhnil sem v smeh. Moški na-

sproti Tureja je bil videti tako zmeden, da je bila vsa situacija 
naravnost komična.
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Ture se je nagnil naprej in pogledal navzdol po omizju v 
mojo smer.

»Kdo pa je ta vedri gospod?« je glasno vprašal, da bi pre
glasil vrvež.

Nisem mogel zadržati smeha. Spraševal sem se, kdo pri 
vragu je ta klovn. Tudi Åkesson, ki je sedel nasproti mene, se 
ni mogel brzdati in je zahrzal od smeha. Ture se je nasmehnil. 
Po nekaj trenutkih se mi je uspelo zbrati in dvigniti roko v 
pozdrav.

»Živjo, Ture. Jaz sem Bo.«
Brez besed je pokimal. Åkesson se je znova zasmejal, nato 

pa vzel mojo škatlo za kosilo, da bi pogledal, kaj imam s sabo. 
Sklonil sem se čez mizo, da bi videl, kaj je žena pripravila 
njemu. Pogosto se je pritoževal nad hrano, ampak na pogled 
je bilo prav okusno. Svinjski zrezek in fižol. Ko sem se spet 
obrnil proti Tureju, je pozorno poslušal, kaj mu pripoveduje 
sodelavec.

Ob koncu delovnega dne, ko sem utrujeno stopal proti 
kolesu, sem na ramenu začutil roko.

»Bo, kajne?«
Obrnil sem se in zagledal nasmejanega Tureja. Lepi zobje 

in natančno pristrižene, komaj vidne brčice. Samo tanka črta, 
kot pri ameriških igralcih.

»Ja,« sem počasi prikimal, ne da bi vedel, kaj bi še rekel.
»Že dolgo nisem bil tukaj, veš. Odraščal sem v Hissmofor-

su, a sem dolgo živel v Göteborgu in potoval okrog,« je dejal 
in si zapel najvišji gumb na plašču. »Tako da iščem prijatelje. 
Bi prišel kdaj na obisk v mesto?«

Od presenečenja sem bil tako zbegan, da sem ga samo 
debelo gledal. Razen tebe me ni še nihče povabil domov.

»A tako,« sem končno zmogel izdaviti.
»Recimo v nedeljo popoldan?«
»Prav,« sem zamomljal.
Tako nenadoma, kot se je pojavil, je tudi izginil. 
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Malce proč sem zaslišal vžig motorja. Na drugi strani ma-
kadamske ceste se je Ture odpeljal v novem volvu amazonu. 
S pogledom sem sledil avtu, ki je z ozirom na makadam peljal 
zelo hitro in za sabo puščal oblak dima. V kaj za vraga sem 
privolil?

V nedeljo sem strmel v prazno garderobno omaro. Spom-
nil sem se plašča, ki ga je imel na sebi Ture. Verjetno je stal 
več, kot bi sam kadarkoli zapravil za kos oblačila. Na kon-
cu sem izbral srajco, za katero sem vedel, da bi jo svetovala 
mama.

Ture mi je rekel, naj se po stopnicah povzpnem do vrha. 
Komaj sem dvakrat glasno potrkal na vrata z bleščečo tablico 
z napisom Ture Lindman, že so se sunkovito odprla.

»Bo, dobrodošel, dobrodošel!«
Ture je s širokim nasmehom stal na pragu in me z gesto 

povabil v stanovanje. Najprej sem opazil, kako urejen je, tem-
ni lasje so se mu kar svetili. Snel sem kapo in vstopil.

Sledil sem mu, ko mi je razkazoval stanovanje, večje od 
hiše, v kateri sta živela stari in mama. Tri lončene peči, stra-
nišče na izpiranje in električni štedilnik. Všeč mi je bilo, da je 
toliko govoril, saj sem se sam težko domislil tem za pogovor.

»Dovolj o tem, pojdiva v salon,« mi je z roko pomignil, 
kam naj grem. »V kavarni Wedermarks sem kupil mazarine, 
mandljeve tortice. Kar pojdi tja in se udobno namesti, takoj 
pridem.«

Kmalu je vstopil s pladnjem v rokah in natočil kavo v bele 
porcelanaste skodelice.

»Si že videl pošast?«
»Pošast?« sem negotovo vprašal. Mogoče je ta tip resnič-

no nor.
»Ja, no, pošast iz jezera Storsjön?« je vprašal in ugriznil v 

mazarin. »Že od nekdaj me strašansko fascinira. Od takrat, ko 
sem jo ob praznovanju prihoda poletja, na midsommar, kot 
majhen deček videl z ladje.«
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Krožnik z mazarini je potisnil k moji skodelici.
»Ne bodi sramežljiv, res so slastni.«
»Hvala,« sem rekel in vzel pecivo. »Nisem prav veliko raz-

mišljal o pošasti.«
Ugriznil sem v mazarin in presenetil me je z res izvrstnim 

okusom.
»Nikakor ne razumem, kaj so razmišljali, ko so jo hoteli 

ujeti.« Ture se je zdel iskreno zbegan in nekoliko razdražen. 
»Zakaj bi kdo hotel pošasti kaj žalega? Saj nam ni nikoli nič 
naredila, kajne?«

Nadaljeval je z zgodbami o priložnostih, ko je skoraj za-
gotovo videl pošast, in ujel sem se pri misli, da me situacija 
spominja na otroštvo, na čase, ko mi je mama pripovedovala 
pravljice o trolih, ki živijo v gozdu. V trebuhu me je prijetno 
zaščemelo in za trenutek sem pozabil, kje sem.

Nihče od kolegov na žagi ni spominjal na Tureja. Nekaj je 
bilo na njem, da sem pozabil na zadržanost. Tako kot z njim se 
mi tudi s tabo že od samega začetka ni bilo treba pretvarjati.

Sixten zacvili. Z roko sežem v njegove sanje in ga pobo-
žam po sivi lisasti glavi. Prebudi se in se pretegne. Široko za-
zeha, odpre oči ter ujame moj pogled. Ne vem, kdaj sva bila 
zadnjič zunaj, a vidim, da mora na potrebo. 

S Sixtenom za petami se opotečem v vežo. Čez glavo mu 
nadenem ovratnico in poravnam kovinsko ploščico z ime-
nom in kontaktnimi podatki, ki sta jo s Hansom naročila prek 
spleta, ko je bil še mladiček.

»Če bi slučajno pobegnil v gozd,« si rekla in strinjal sem se.
Odprem vrata, da lahko gre ven, in kot ponavadi tudi tok-

rat čaka, da pridem za njim, šele nato steče naprej. Ne lula in 
ne kaka, če ga ne spremljam v gozd.

Med obuvanjem škornjev me spreleti občutek, da je da-
nes poseben dan. Vrnem se v kuhinjo in pogledam na koledar. 
Saj res, po službi pride Hans. Jutri pa bom poklical Tureja.
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Ob 21.35

Kakav in sendvič za Boja, ki je že skoraj spal. Lahko noč.
Johanna
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