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Poglavar

Poroka se je končala in rabin je za trenutek obsedel 
v naslanjaču. Ko je stopil iz hiše, je na dvorišču zagle-
dal dolgo vrsto miz. Bilo jih je toliko, da so kakor rep 
štrlele čez dvoriščna vrata na Bolniško ulico. 

Z žametom pokrite mize so se po dvorišču vile kot 
kače, ki so na hrbtu tovorile zaplate vseh barv in pre-
pevale oranžno-rdečo žametno melodijo. 

Stanovanja so postala prave pravcate kuhinje. 
Skozi vrata se je valil gost dim, to srebrno sonce, ki 
je žgalo obraze, tresoče se brade in popackane prsi 
starih babnic. V njihove bujne prsi je kakor kri, 
kakor penasta slina steklega psa tekel rožnati pot in 
po prostoru razširil opojni smrad. Poročno večerjo 
so v družbi pomivalk pripravljale tri kuharice pod 
nadzorom osemdesetletne tradicionalistke Rejzl, ki 
je s svojim drobnim grbavim telesom spominjala na 
zvitek tore.* 

Pred večerjo se je na dvorišču prikazal neznan mla-
denič, ki je želel na štiri oči govoriti z Benom Krikom. 

»Poslušajte, Poglavar, nekaj pomembnega vam 
moram povedati,« mu je na samem rekel mladenič. 
»Pošilja me teta Hana s Kostecke …«

»No, pa na dan z besedo,« je odvrnil Beno Krik, 
imenovan Poglavar, »kaj je torej tako pomembnega?«

»Teta Hana mi je naročila, naj vam povem, da je 
včeraj policijska postaja dobila novega načelnika …«

*  Tora je biblijsko peteroknjižje (Vse opombe so prevajalkine).
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»To so mi sporočili že predvčerajšnjim,« ga je pre-
kinil Beno Krik. »No, in?«

»Načelnik je zbral ljudi in jim rekel …«
»Novi bi radi pometli s starimi,« ga je prekinil 

Beno Krik. »Kar pomeni, da bo naredil racijo. No, 
in?«

»No, in kdaj naj jo torej pričakujemo? Res ne veste, 
Poglavar?«

»Jutri.«
»Ne, Poglavar. Danes.«
»Kdo pa ti je to rekel, mali?«
»Teta Hana. Ali je ne poznate?«
»Poznam jo, poznam. No, in?«
»Načelnik je zbral ljudi, rekoč: ,Benu Kriku mo-

ramo zaviti vrat! Kaj nam bo poglavar, ko pa nam 
vlada car! Današnji dan, ko se moži njegova sestra 
in bodo vsi na kupu, je kakor naročen za racijo …‘«

»No, in?«
»… no, in špiclji so stisnili rep med noge, češ da ra-

cija ne pride v poštev na dan, ko Beno praznuje, ker 
se utegne razjeziti in preliti veliko krvi. A načelniku 
je mar samo časti …«

»No, in zdaj pojdi,« je rekel Poglavar.
»Kaj pa naj rečem teti Hani?«
»Reci: ,Teta Hana, Beno ve za racijo.‘«
In mladenič se je odpravil v spremstvu treh ali šti-

rih Benovih ljudi. Ki so rekli, da se vrnejo čez pol ure. 
In res so se. To je vse.

Omizju ni bilo mar za starostno hierarhijo. Ali je 
neumni starec vreden več kot strahopetni mladenič? 
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Tudi na premoženje se ni oziralo. Ali ni žvenket polne 
denarnice poln žalosti? 

Na čelu omizja sta sedela ženin in nevesta. Danes 
je njun dan. Mesto ob mladoporočencema je zasedel 
Poglavarjev tast Sender Eichbaum. Pošteno si ga je 
prislužil. In ker njegova zgodba še zdaleč ni prepro-
sta, jo je preprosto treba povedati. 

Zakaj je Poglavar Beno Krik, razbojnik vseh raz-
bojnikov, postal Eichbaumov zet? Gre vendar za člo-
veka s šestdesetimi, no, pravzaprav devetinpetdese-
timi molznimi kravami! Zakaj torej prav on? Prav 
zaradi razbojništva! Pred kakšnim letom je Beno 
Eichbaumu napisal tole pismo:

»Spoštovani gospod Eichbaum, vljudno vas napro-
šam, da jutri zjutraj na Sofijevski 17 pod dvoriščni-
mi vrati pustite dvajset tisoč rubljev. A gorje vam, 
če moje prošnje ne boste uslišali – vsa Odesa vas bo 
vlačila po zobeh! Z najodličnejšimi pozdravi, Pogla-
var Beno.«

Čeprav mu je pisal še drugič in tretjič – in vsakič 
bolj grozeče – ni prejel nobenega odgovora. Beno je 
moral stvar vzeti v svoje roke. Ponoči se je pri Eich
baumu oglasilo devet ljudi z dolgimi smolnatimi ba-
klami. Nad njegovo živinsko stajo je kar naenkrat 
zagorelo devet zvezd! Beno je zlomil ključavnico in 
krave eno po eno spuščal iz staje, pred katero jih je 
čakal fant z nožem. Z enim samim udarcem jih je 
prevrnil na tla in nož zaril v kravje srce. Odjeknili 
so streli in iz krvave zemlje so kakor ognjene vrtnice 
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pognale bakle. K hlevu so namreč pritekle delavke, 
ki jih je streljaje v zrak sprva odganjal samo Beno, 
potem pa so se mu pridružili še ostali razbojniki. S 
streli v zrak, se razume – človeku pa res ne bi storili 
nič žalega! Ko je šesta krava obležala pri njegovih 
nogah in zamukala v slovo, je na dvorišče pritekel 
Eichbaum v spodnjih hlačah, rekoč:

»Pa dobro, Beno, kaj bi rad?«
»Denar. Vi pa kravice, gospod Eichbaum, mar ne? 

Toda eno brez drugega ne gre …«
»Če je tako, pa stopi noter, Beno.«
In je stopil. Najprej sta si umorjene krave razdelila 

na pol. Potem je Beno Eichbaumu izročil zapečateno 
zagotovilo, da se ga ne bo nihče več dotaknil. A kaj, 
ko je kmalu doživel še hujši udarec … 

To strašno noč, ko je vlamljal, ko so ranjene krave 
mukale in so telički podrsavali po materinski krvi, 
ko so naboji poplesavali kot mlade črnke in so babje 
mlekarice cvileč odskakovale pred cevmi ljubečih 
browningov … to strašno noč se je na dvorišče v 
srajčki z izrezom priklatila hči starega Eichbauma po 
imenu Cilja. In Poglavar je začel slaviti svoj poraz.

Čez dva dni je Eichbaumu meni nič, tebi nič vrnil 
celotni izplen in se zvečer prikazal na pragu. V sobo 
je stopil v oranžni obleki z manšetami, pod katerimi 
se je lesketala briljantna zapestnica, vljudno pozdra-
vil Eichbauma in ga prosil za hčerino roko. Malo je 
manjkalo, pa bi starca doletela blažja kap, a se je po 
čudežu uspel obdržati na nogah. In prav je tako, pred 
sabo je imel še celih dvajset let!
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»Dobro me poslušajte, Eichbaum,« je rekel Po-
glavar, »ko umrete, vas bom pokopal pri vratih 
najimenitnejšega judovskega pokopališča! Posta-
vil vam bom spomenik iz rožnatega marmorja in 
poskrbel, da postanete starosta Brodske sinagoge. 
Odrekel se bom svoji obrti in postal vaš družabnik, 
Eichbaum! Imela bova dvesto krav! Nič lažjega, saj 
bom vendar pobil vse druge mlekarje in vse tatove, 
ki si bodo drznili stopiti na vašo ulico! Da o dvorcu, 
ki vam ga bom zgradil na postaji številka šestnajst, 
sploh ne izgubljam besed … A tudi vi nikar ne be-
sedičite, da ste mlada leta preživeli kot kak rabin … 
O tem, da ste ponaredili oporoko, kajpada ne bova 
rekla niti besedice … Vaš zet je vendar Poglavar in 
mož beseda!« 

In ker je strast sveta vladar, je strastni Beno Krik 
dosegel svoje. Mladoporočenca sta tri mesece preži-
vela v rodovitni Besarabiji, deželi vina, najrazličnejših 
dobrot in neobrzdane strasti. A Beno je hotel omožiti 
štiridesetletno sestro Dvojro z bazedovko, zato mu ni 
ostalo drugega, kot da se vrne v Odeso. In ker smo 
o Senderju Eichbaumu povedali že več kot dovolj, se 
moramo tudi mi vrniti na svatbo Poglavarjeve sestre 
Dvojre Krik. 

Na večerji so postregli s puranom, pečenim piščan-
cem, gosko, polnjenimi ribami in ribjo juho z limo-
novo-bisernim leskom. Gosje glave so krasile bujne 
perjanice cvetja … Ali res mislite, da pečenega pi-
ščanca na breg prinesejo razburkani odeški valovi? 

Če je tako, naj vam povem, da so to sinjo, zvezdna-
to noč naši najžlahtnejši tihotapci svetovnega slovesa 
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ponovno opravili nevarno, a vedno znova vznemirlji-
vo nalogo. In tuje vino nas je tako prijetno grelo, tako 
prijetno pozibavalo in omamljalo, da je naše kolcanje 
spominjalo na zven bojnih rogov. Črni ladijski kuhar 
s Plutarha, ki je tri dni plul iz Port Saida, je čez carino 
pritihotapil trebušaste steklenice jamajškega ruma, 
jantarno madeiro, cigare s plantaže Pierponta Mor-
gana in pomaranče iz okolice Jeruzalema. To je da-
ritev razburkanih valov odeškega morja, s katero na 
judovskih svatbah tu in tam pogostijo odeške berače. 
Na svatbi Dvojre Krik so judovskim beračem privo-
ščili jamajški rum, da so pijani kot nepravoverne svi-
nje na ves glas tolkli z berglami. Eichbaum si je odpel 
telovnik, napol miže opazoval podivjano druščino in 
zasanjano kolcal. Orkester je zaigral tuš. Ah, kaj za-
igral! Bilo je kot na pregledu divizij, ko tušu ni ne 
konca ne kraja. Za mizo so se nagnetli razbojniki, ki 
po prihodu tujcev niso več vedeli, kaj bi. In so šli. In 
potem je Ljova Ruski na glavi svoje najdražje razbil 
steklenico vodke. In potem je Monja Artilerist ustre-
lil v zrak. In potem je po starodavnem običaju prišlo 
na vrsto obdarovanje mladoporočencev. In potem se 
je navdušenje resnično začelo!

Šamesi* so ob bučnih zvokih tuša planili na mizo 
in pojoč oznanjali, koliko rubljev in srebrnih žlic se je 
nateklo, Poglavarjevi prijatelji, ti moldavanski vitezi 
modre krvi, pa so na srebrne pladnje kot po tekočem 
traku metali zlate kovance, prstane in koralde. 

*  Šamesi so oskrbniki aškenaških sinagog.
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Na ramenih moldavanskih aristokratov so se šo-
pirili rdeči suknjiči, pod katerimi so nosili malinovo 
rdeče telovnike, njihove usnjene mesnate noge pa so 
azurno škripale. 

Pokončni banditi so v ritmu glasbe tolkli po izte-
gnjenih trebuhih, vzklikali »Naj zažge!«* in nevesto 
obsipavali s cvetjem, ona, od bolezni iznakažena šti-
ridesetletna sestra Poglavarja Bena Krika po imenu 
Dvojra, pa je na kupu blazin sedela z golšo, izbulje-
nimi očmi in Eichbaumovim darilom v podobi mrša-
vega, od bolečine onemelega dečka. 

Ko je gostom že zmanjkovalo daril, šamesom glasu 
in kontrabasu prave tonalitete, se je po dvorišču začel 
širiti smrad. 

»Beno,« se je oglasil stari voznik tovora in slo-
viti grobijan ata Krik, »zdi se mi, da bi se utegnilo 
nekaj … kako bi rekel … skratka: nekaj se smodi, 
no …«

»Dajte no, ata Krik,« je Poglavar rekel pijanemu 
očetu, »nikar ne govorite neumnosti in poplaknite 
pijačo z jedačo …« 

Ata Krik je ubogal in pijačo poplaknil z jedačo. A 
dimni oblak je kljub temu bil vse bolj strupen … In 
nebesni robovi so bili rožnate barve … In konica pla-
menečega jezika je že obliznila višave … Gostje so 
vstali in iztegnili nosove. Babnice so zajavkale. Raz-
bojniki so se spogledali. Samo nesrečni Beno ni niče-
sar opazil!

*  Z vzklikom »Naj zažge!« (v ru. gór’ko) svatje zahtevajo, naj se mladopo-
ročenca poljubita.



Is
aa

k 
B

ab
el

j 
Z

G
O

D
B

E
 I

Z
 O

D
E

SE
 

»Bi radi uničili moj praznik?« je obupano kriknil. 
»Dajte no, dragi moji, poplaknite pijačo z jedačo …«

Na dvorišču se je ponovno prikazal mladenič, ki jih 
je obiskal v zgodnjih večernih urah. 

»Poglavar,« je rekel, »nekaj pomembnega vam mo
ram povedati …«

»Kdo bi si mislil,« je odvrnil Poglavar. »No, če je 
tako, pa le na dan z besedo …«

»Poglavar … Ste videli, da se je policijska postaja 
spremenila v pravo pravcato svečo?« je spregovo-
ril neznani mladenič in se zahihital. »Gori! A ni to 
zabavno?«

Trgovci so mu odgovorili z molkom, razbojniki pa 
z nasmeškom. 

Šestdesetletna vodja predmestnih banditov po 
imenu Manka je v usta vtaknila prsta in s predirlji-
vim žvižgom pošteno prestrašila svojo okolico. 

»Manja, ne obnašajte se kot na delovnem mestu,« 
jo je okaral Beno, »ohraniti je treba mirno kri …«

Prinašalec strašne novice se je kar dušil od smeha. 
»Skupina kakšnih štiridesetih ljudi je zapustila 

postajo, ker je sklenila narediti racijo,« je nadalje-
val trzaje z ustnicami, »a naredila ni niti petnajst 
korakov, ko je že začelo goreti … Le brž tja, če ne 
verjamete …«

Beno gostom ni dovolil v bližino požara, kamor 
se je odpravil v spremstvu dveh tovarišev. Namesto 
okraja je zagledal goreči pravokotnik. In videl je, 
kako so se policistom tresle zadnjice, ko so tekli po 
zadimljenem stopnišču in skozi okna metali kovč-
ke … in kako so se zaporniki naskrivaj razbežali … 
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in kako zaman je bil trud gasilcev, ko je v bližnji pipi 
zmanjkalo vode … In potem je na drugi strani ploč-
nika zagledal policijskega načelnika – prav tega, ki je 
želel nasprotnike pomesti z železno metlo – prežve-
kujočega brčice, ki so mu kar naprej lezle v usta …

Beno je pristopil k osupli železni metli in ji izkazal 
vojaško spoštovanje:

»Smola smolasta, kajne, vaše blagorodje?« je so-
čutno vprašal. »Ah, kakšna smola neki, to je vendar 
sodni dan!«

S pogledom je premeril gorečo zgradbo, zmajal z 
glavo in zabrundal:

»Ah, ti šmentana reč, ti …«

Domov se je vrnil ob zori, ko so dvoriščne svetilke 
ugasnile in so se gostje že davno razšli. Celo glasbe-
niki so se naslonili na svoje kontrabase in zadrema-
li, Dvojra pa še kar ni legla k počitku. Prestrašene-
ga moža je z obema rokama potiskala proti vratom 
poročne sobe in ga poželjivo gledala kot mačka, ki 
svojega dragocenega ulova za nobeno ceno ne bo iz-
pustila iz gobca. 
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Tako se godi v Odesi

Začel sem pogovor.
»Povejte mi kaj o Benu Kriku, reb* Arje-Lejb,« sem 

rekel starcu. »O njegovem bliskovitem vzponu in tra-
gičnem padcu. Kolikor vem, so po njegovi poti šli kar 
trije. Jekleni mož Froim Krokar, denimo. Ali ni bil 
prav tak kot Poglavar? Tu je še divji mož Nezlomljivi 
Koljka. Ali ni bil rojen vladar? Tudi Haim Vrabec se 
ni nikoli tako visoko povzpel! Ali ni nenavadno, da 
je samo Benu Kriku uspelo priti do vrha, vsi drugi pa 
so tik pred ciljem zgrmeli v prepad?« 

Reb Arje-Lejb mi ni odgovoril. Sedel je na pokopa-
liškem zidu in prisluškoval zeleni tišini grobov. Je že 
res, da so modreci pomembni ljudje in je na njihov 
odgovor treba nekoliko počakati. In res je tudi, da 
se je Arje-Lejb dodobra namolčal, preden je končno 
spregovoril:

Če vas torej prav razumem, želite izvedeti, zakaj 
mu nihče ne seže do kolen … Je res? Nič čudnega, 
da imate na nosu očala in v duši jesen … Nič čudne-
ga, da razgrajate za pisalno mizo, v družbi pa ne-
razumljivo jecljate … Razgrajati je vendar treba na 
trgu in jecljanje ovekovečiti na papirju! Da ste tiger? 
Prava reč! Biti morate tudi lev in mačka! Ste že kdaj 
poskusili zadovoljiti rusko žensko? Ste pri petindvaj-
setih vedeli, kako iztiriti zemljo in se dotakniti neba? 
No, in zdaj si predstavljajte še, da je vaš oče voznik 

*  Reb je okrajšana oblika besede rebe, s katero nagovarjajo rabine, in hkra-
ti spoštljiv nagovor odraslih moških. 
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tovora Mendel Krik. Kaj ata Krik počne? Nič takega: 
zvrne vodko, skrbi za konje in da kakšno na gobec. 
Predstavljajte si, da ste mladi in polni življenja, oče 
pa vam dvajsetkrat na dan zagrozi s smrtjo. Kaj pra-
vite? Da bi se postavili zase? Figo bi se! No, Poglavar 
Beno pa se je. 

Nekega dne je Benči obiskal enookega, a še vedno 
neustrašnega Froima Krokarja, rekoč:

»Vzemi me v službo. Tvoja tolpa bo od mene imela 
velike koristi.« 

Krokar ga je izprašal:
»Kdo si? Od kod si? In kaj bi sploh rad?«
»Predvsem ne bi rad tratil časa, Froim,« je rekel 

Beno. »Bova res blatila prazno slamo?«
»Ne blati in pokaži, kaj znaš,« je odgovoril Krokar.
In potem je sledil … Morda pa tudi ne … Skratka: 

kolikor vem, je sledil razbojniški posvet, ki mu je na-
čeloval pokojni Levka Bik. 

»Kaj neki ima ta Benči za bregom?« je vprašal po-
kojni Bik.

In enooki Krokar je sklenil:
»Ne govori veliko, a kar pove, je sočno. Naj se mu 

še malo pocedi iz ust.« 
»Če je tako,« je vzkliknil pokojni Levka, »mu dajmo 

Žagico.«
»Dajmo mu Žagico!« je sklenil posvet in prestrašil 

celo najbolj neustrašne razbojnike.
Zakaj so bili prestrašeni? Ne sprašujte in dobro 

prisluhnite … 
Žagico so klicali tudi Žid in pol ali Tri krat tri. Za 

Žida in pol je veljal, ker je bil najdrznejši, najbogatejši 
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in največji Jud, ki ga je navzdol gledal celo najvišji 
odeški stražnik. Njegovi obilni postavi se ni mogla 
načuditi niti najobilnejša Judinja! Vzdevek Tri krat 
tri si je prislužil, ker je podjetje Banda Levka Bika v 
njegovo pisarno vlomilo natanko devetkrat – in ne 
osemkrat ali desetkrat, kot namigujejo nekateri. Ka-
kšna čast je doletela skorajšnjega Poglavarja Bena, ki 
ga bo lahko oropal že desetič! Ko mu je Froim pove-
dal, kaj ga čaka, je rekel le »Razumem!« in zaloput
nil z vrati. Zakaj je zaloputnil z vrati? Ne sprašujte in 
dobro prisluhnite …

Čeprav je Žagica navaden morilec, se mu ne mo-
remo kar tako odreči. Kako naj zavržemo svojega 
otroka? Kako naj zavržemo kri naše krvi, katere obrt 
opravlja pol Odese? A nastradal je prav zaradi svojih 
Moldavancev. Ki so ga dvakrat ugrabili in zanj zah-
tevali odkupnino. Ko so v času pogroma predmestni 
pretepači udrihali po Judih na Veliki Arnavtski, so ga 
celo pokopali. In to v spremstvu cerkvenih pevcev! 
Ko jim je Žagica pobegnil, je na Sofijski srečal po-
grebni sprevod s pevci in vprašal:

»Koga pokopavajo v spremstvu pevcev?«
Mimoidoči so odgovorili, da pokopavajo Žagico. 
Sprevod je prispel do Predmestnega pokopališča, 

naši pa so iz krste potegnili mitraljeze in začeli ob-
streljevati predmestne grobove. Tega Žid in pol res
nično ni pričakoval. No, pravzaprav se je na smrt 
prestrašil! Ali poznate junaka, ki se mu na njegovem 
mestu ne bi tresle hlače?

Desetič oropati človeka, ki so ga enkrat že poko-
pali? Kako nezaslišano dejanje! In Beno ne bi postal 
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Poglavar, če se tega ne bi še kako dobro zavedal. Kro-
karju je torej rekel »Razumem!« in Žagici še isti dan 
poslal dobro staro grozilno pisemce:

»Velespoštovani Ruben Josipovič! Vljudno vas na-
prošam, da v soboto pod sodčkom z deževnico pu-
stite …« dobro veste, kaj. »V kolikor boste za mojo 
prošnjo gluhi, kot že tolikokrat doslej, utegne vašo 
družino doleteti nesreča. Odlične pozdrave Vam po-
šilja Vaš znanec Bencion Krik!«

In Žagica mu je nemudoma odgovoril:

»Poslušaj, Beno, a se ti blede? Naslednje vrstice pišem 
v upanju, da te pamet – bognedaj! – še ni povsem za-
pustila, in istočasno ugotavljam, kako zelo si zelen. 
Ali res ne veš, da zaradi letošnje bogate argentinske 
letine pšenice sploh ne moremo prodati? Odkrito ti 
povem, da sem se že prenajedel tega grenkega kruha, 
kajti navadnemu vozniku tovora na stare dni ne osta-
ne nič drugega kot eno samo trpljenje. In kaj imam 
od tega nečloveška napora? Čir na želodcu, večne 
skrbi, nezaceljene rane in neprespane noči! Če verja-
meš ali ne: tvoj veliki prijatelj Ruben Žagica.« 

Ker Žid in pol ni kar tako, je pismo tudi poslal. A 
kaj, ko so ga dostavili na napačen naslov! Ko Beno 
ni dobil odgovora, se je strašno razjezil in se nasle-
dnji dan v spremstvu štirih prijateljev zglasil v pisarni 
Žagice. No, pravzaprav je vanjo vdrla zamaskirana 
četverica z revolverji.
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»Roke gor!« so rekli in zamahnili s pištolami. 
»Salomon, ti nestrpnež ti! Kolikokrat sem ti že 

rekel, da moraš na delovnem mestu ohraniti mirno 
kri?« je Beno opomnil najglasnejšega in se obrnil k 
prebledelemu, pravzaprav pozelenelemu trgovskemu 
pomočniku.

»Je Žid in pol v tovarni?«
»Ne, niso prišli,« je odgovoril trgovski pomočnik 

Muginstein po imenu Josip, sicer pa samski sin tetke 
Pesje, prodajalke kokoši s Sredinskega trga.

»Kdo je torej tukaj glavni?« so nesrečnika zaslišali.
»Jaz,« je zelen kot najbolj zelena greda odvrnil tr-

govski pomočnik. 
»Potem pa že enkrat odpri blagajno, za božjo 

voljo!« je ukazal Beno in napovedal opero v treh 
dejanjih.

Medtem ko je Salomon v kovček živčno zlagal 
denar, papirje, ure in monograme in je pred njim z 
rokami kvišku stalo Josipovo živo truplo, je Beno na-
trosil nekaj judovske modrosti. 

»Samo še enkrat naj se obnaša kot Rothschild, pa 
se bo cvrl v peklu,« je bila Benova prerokba za Ža-
gico. »Bodi no dober, Muginstein, in mi prijateljsko 
zaupaj, zakaj kljub mojemu prijaznemu opozorilu ni 
žrtvoval petih kopejk, sedel v tramvaj, se zapeljal do 
mojega stanovanja in z mojo družino spil kakšnega 
šilca vodke ali česa prigriznil, ko pa bi mu vendar 
dali vse, kar imamo? Si mar nisem zaslužil njegovega 
zaupanja? Reči bi mi moral samo: ,Poslušaj, Beno, 
trenutno bolj tenko piskam, mi daš nekaj dni, da spi-
skam denar?‘ In jaz bi mu odvrnil: ,Kako da ne! A 
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ne veš, da ni človek človeku nikoli svinja?‘ Kakšen 
nesmisel, a ne Muginstein?«

»To je tudi moja misel,« se je zlagal Muginstein, 
ki se mu je zdelo popolnoma nesmiselno, da bi ugle-
dni bogataš in pomembnež, kakršen je Žid in pol, s 
tramvajem lazil na dom nekega tovornega voznika 
Mendla Krika in malical z njegovo družino. 

In mimo oken se je kot beračica ob zori priplazi-
la nesreča … No, resnici na ljubo je v pisarno pijan 
kot čep prihrumel Savka Copatek – njeno judovsko 
utelešenje.

»Fej in fuj! Oprosti, da zamujam, Benči,« je zakri-
čal Savko, potem pa zacepetal, zakrilil z rokami in 
nehote pritisnil na sprožilec. Krogla je priletela na-
ravnost v Muginsteinov trebuh!

Kaj se to pravi! Človek nič hudega sluteč živi, na-
slednji hip pa ga več ni. Nekoč je kot ptička na veji 
živel neki samski moški, ki nas je kdove zakaj zapu-
stil … O življenju in smrti pa res ne more odloča-
ti Jud mornarskega videza, ki si je, kdove zakaj, za 
tarčo izbral človeški trebuh! Kaj se to pravi!

»Pot pod noge!« je zakričal Beno in še preden so 
vsi zapustili prostor, prestregel Copatka:

»Na materin grob prisegam, da si mrtev, Savka …«
No, mladi gospod, kaj bi na Benovem mestu na-

redili vi, ki izrezujete kupone tujih delnic? Ne veste, 
kajne? On pa je! Poglavar že ne bi posedal na zidu 
drugega največjega judovskega pokopališča in si za-
krival obraza pred soncem …

Nesrečni sin tetke Pesje je dolgo umiral. Uro po 
tem, ko so ga pripeljali v bolnico, se je prikazal Beno. 



Is
aa

k 
B

ab
el

j 
Z

G
O

D
B

E
 I

Z
 O

D
E

SE
 

K sebi je poklical predstojnika oddelka in bolniško 
strežnico ter ju z rokami v svetlorumenih hlačah 
posvaril:

»Želim, da ranjeni Josip Muginstein ozdravi. 
Zakaj? Ker sem Bencion Krik! Bodite no velikodu-
šni in mu priskrbite kafro, napihljive blazine in ga 
namestite v posebno sobo. V kolikor moji prošnji ne 
boste ugodili, mi ne preostane drugega, kot da vaše 
doktorje – tudi če so med njimi doktorji filozofije! – s 
tremi aršini* zemlje pospremim na zadnjo pot. 

A njegov trud je bil zaman – Muginstein je še isto 
noč umrl. In tedaj je Žid in pol zagnal vik in krik po 
vsej Odesi:

»Kdo ima tukaj besedo,« je zavpil, »policija ali 
Beno?«

»Ko policija umolkne, spregovori Beno,« so mu 
povedali razumni ljudje, in ker se Žagici ni dalo ni-
česar dopovedati, ga je na Sredinskem trgu obiskal 
rdeči avtomobil z glasbeno skrinjico in posebej zanj 
premierno izvedel marš iz opere Smej se, klovn!** K 
hiši tetke Pesje je sredi belega dne pridrvel avtomobil.

Kako je škripal s kolesi, kako se je iz njega kadilo, 
kako bakreno se je svetil, kako je zaudarjal po benci-
nu in kakšne arije so prihajale iz njegovega signalne-
ga roga! Nekdo je skočil iz avtomobila in stopil v ku-
hinjo, kjer se je na ilovnatih tleh zvijala drobna tetka 
Pesja. Na stolu poleg nje je z rokami krilil Žid in pol.

*  Aršin je ruska dolžinska mera, enakovredna sedemdesetim centimetrom. 

**  Smej se, klovn je verz iz opere Glumači skladatelja Ruggera Leoncavalla. 
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»Poglej si no ta svinjski fris,« je zakričal, ko je za-
gledal gosta. »V peklu se boš cvrl, gnida! Si res moral 
ubiti živega človeka? Kakšne manire pa so to?«

»Spoštovani gospod Žagica,« je tiho rekel Beno 
Krik, »dragega pokojnika že drugi dan objokujem 
kot rodnega brata. A vidim, da vas moje mladeniške 
solze niti malo ne ganejo. Sram vas bodi, gospod Ža-
gica! Je vaše srce res trdo kot kamen? Ko sem izvedel, 
da ste materi našega pokojnika poslali samo ušivih 
sto srebrnikov, so moje oči od groze oglušele!«

In ker je Beno za hip umolknil, naj povem, da je 
nosil čokoladni suknjič, svetlorumene hlače in mali-
novo rdeče čevlje. 

»Vsaj deset tisoč bi morala dobiti!« je zarjul. 
»Dajte ji deset tisoč na roko z dosmrtno pokojnino, 
bog pa naj ji da sto dvajset let! V kolikor moji pro-
šnji ne boste ugodili, vas vljudno naprošam, da me 
pospremite do avtomobila …«

In začelo se je zmerjanje, ki mu ni bilo videti konca! 
Tega sicer ne morem potrditi, a pravijo, da je Beno iz 
Žida in pol vendarle izsilil pet tisoč rubljev na roko 
in petdeset rubljev na mesec. 

»Tetka Pesja,« je Beno rekel skuštrani starki, ki se 
je še vedno valjala po tleh, »če zahtevate mojo glavo, 
je vaša, a ne pozabite, da se tudi bog kdaj zmoti, kaj 
se ne bi človek! Naredil sem usodno napako, tetka 
Pesja! A še večjo je naredil bog, ko je Jude poslal v 
Rusijo in jih izpostavil peklenskim mukam. Si mar 
res ne zaslužimo prvorazrednih švicarskih jezer, sve-
žega gorskega zraka in omikane francoske družbe? 
In ker ima tudi bog napake, bo zelo napak, če mi 
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ne prisluhnete. Dobili boste torej pet tisoč na roko 
in petdeset rubljev vsak mesec do smrti, ki naj vas 
doleti šele pri stodvajsetih! Josip bo imel pogreb, ka-
kršnega svet še ni videl: k počitku ga bo pospremilo 
šest konjev z levjo grivo, dva voza vencev, zbor iz 
Brodske sinagoge, kaj zbor, v slovo mu bo zapel sam 
Minkovski!«*

Naslednje jutro so ga pokopali. Bil je pogreb, ki ga 
pokopališki berači še dandanes pomnijo. Kaj berači, 
tudi šamesi! Kaj šamesi, tudi prodajalci košer peru-
tnine in starke iz druge največje ubožnice! Kaj Odesa, 
cel širni svet še ni videl takšnega pogreba! Policisti so 
nosili paradne rokavice. In v pozelenelih, na stežaj 
odprtih sinagogah je gorela luč. In v voz so vpregli 
šest belih konj s črnimi perjanicami. Na čelu proce-
sije je šel zbor šestdesetih dečkov z ženskimi glasovi. 
Nato starosti sinagoge in prodajalca košer perutnine, 
ki sta pod roko držala tetko Pesjo. Nato člani zdru-
ženja judovskih trgovskih pomočnikov. Nato odve-
tniki in doktorji medicine s svojimi asistentkami ter 
priložnostnimi babicami. Vštric s tetko Pesjo so na 
eni strani hodile še prodajalke kokoši s starega ba-
zarja, na drugi pa ugledne mlekarice z Bikovega**, 
ki so zavite v oranžne šale korakale kot orožniki na 
prazničnih paradah. Med njihovimi širokimi bedri 
je dišalo po morju in ribjem mleku … In nato je na 
koncu sprevoda stopicljalo še vsaj sto delavcev Rube-

*  Tenorist Pinhas Minkovski, ki je nekaj časa deloval tudi v Odesi.

**  Bikovo na Moldavanki je v ruščini Bugajóvka (bugáj je v ru. plemenski 
bik), kjer naj bi nekaj časa gojili bike. 
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na Žagice. Kaj sto, dvesto! Kaj dvesto, tisoč! Nosili 
so črne suknje s svilenimi reverji in nove škornje, da 
so škripali kot prašiči v vreči. 

In zdaj me dobro poslušajte, kajti govoril bom kot 
Gospod, ki se je na Sinajski gori prikazal v podobi 
gorečega grma … Resnično vam povem: vse, o čemer 
bom govoril, sem videl na lastne oči, ko sem s šešlja-
vim Mojzejkom in Samsonom iz pogrebnega zavoda 
sedel na pokopališkem zidu. To sem videl jaz, po-
nosni jud Arje-Lejb, ki je že marsikoga pospremil k 
zadnjemu počitku. 

Voz se je približal pokopališki sinagogi. Ko so 
dvignili krsto, je tetka Pesja zatrepetala kot ranjena 
ptica, kantor* pa je zlezel iz kočije. In komaj se je 
v spremljavi šestdesetih pevcev začela zadušnica, je 
izza ovinka pridrvel avtomobil in se ob zadnjih taktih 
marša Smej se, pajac! ustavil. Med ljudmi je zavlada-
la smrtna tišina. Kaj med ljudmi, tudi med drevesi, 
pevci in berači … 

In izpod rdeče strehe se je prikazala četverica, ki se 
je komaj slišno približala vozu in nanj položila venec 
dragocenih vrtnic. Po končani zadušnici je zgrabila 
krsto, si jo naslonila na jeklena pleča in s plamene-
čimi očmi ter izbočenimi prsmi zakorakala s člani 
združenja judovskih trgovskih pomočnikov.

Na čelu četverice je bil nesluteni Poglavar Beno 
Krik, ki se je približal grobu, stopil na grič in stegnil 
roko.

*  Kantor je vodja bogoslužja.




