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Za Julie in Whit

Ali je sploh kdo pomislil, da ima srečo, 
ker se je rodil?
Takoj mu moram povedati, da je enako 
srečno tudi umreti, kar sam dobro vem.
Doživljam smrt skupaj z umirajočim in 
rojstvo s komaj umitim novorojenčkom 
in ne omejujejo me klobuk in škornji.
In skrbno proučujem najrazličnejše 
predmete, niti dva si nista enaka in vsak 
je dober,
Zemlja je dobra in zvezde so dobre in 
tudi vsi njihovi priveski so dobri.1

Walt Whitman, Pesem o sebi, 7. verz

1 | Whitman, Walt. Pesem o sebi, Ljubljana: Mladin-
ska knjiga založba, 2020. Prevedel Miha Avanzo.
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William
Februar 1960–december 1978

William Waters prvih šest dni življenja ni bil edinec. Imel 
je triletno sestrico, rdečelasko po imenu Caroline. Domači 
posnetki brez zvoka so prikazovali Caroline ob očetu, ki je 
bil videti, kot da se smeje, česar William ni nikoli več videl. 
Obraz njegovega očeta je bil sproščen in menda je bila razlog 
za to drobna rdečelaska, ki si je v enem od posnetkov vlekla 
obleko čez obraz in hihitaje tekala v krogu. Caroline je dobila 
vročino in začela kašljati, ko je bil William po rojstvu z mamo 
v bolnišnici. Ob njunem prihodu domov je bilo videti, kot da 
je deklici bolje, le kašljala je še, ko pa so jo šli starši neko jutro 
iskat v sobo, so jo našli mrtvo v posteljici.

Ko je William odraščal, starši Caroline niso omenjali. Na 
nizki mizici v dnevni sobi je stala njena fotografija, ki si jo je 
William občasno ogledoval, da bi se prepričal, da je res imel 
sestro. Družina se je preselila v hišo, obloženo s temnomod-
rimi skodlami, na drugi strani Newtona  – soseske v Bosto-
nu –, kjer je bil William edinec. Njegov oče je bil računovodja 
in vsak dan je dolgo delal v središču mesta. Odkar hčere ni 
bilo več, se njegov obraz ni več sprostil. Williamova mama je 
v dnevni sobi kadila cigarete in pila burbon, včasih sama in 
včasih s sosedo. Imela je zbirko pomečkanih predpasnikov, 
ki jih je nosila med pripravljanjem jedi, in kadar se je kateri 
umazal, se je ujezila.

»Mogoče predpasnika ne bi smela nositi med kuhanjem,« 
je enkrat pripomnil William, ko je bila mama zaradi temne 
packe omake na blagu rdeča v obraz in na robu solz. »Raje si 
za pas zatakni kuhinjsko krpo, kot naredi gospa Kornet.«
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Mama ga je pogledala, kot da govori grško. William je do-
dal: »Gospa Kornet, ki živi v sosednji hiši? Njena kuhinjska 
krpa?«

William je od petega leta dalje skoraj vsako popoldne od-
šel s košarkarsko žogo v bližnji park, saj je košarko v nasprot-
ju z bejzbolom ali nogometom lahko igral sam. Tam je bilo 
zanemarjeno igrišče na prostem, na katerem je bil koš obi-
čajno prost, in cele ure je metal nanj ter se pretvarjal, da igra 
v moštvu Celtics. Njegov najljubši igralec je bil Bill Russell, 
ampak če je hotel biti Russell, je potreboval še nekoga, ki bi 
ga blokiral ali bil njegova obramba. Sam Jones je bil najboljši 
strelec, zato je bil William običajno Jones. Poskušal je posne-
mati branilčevo popolno tehniko meta in se pretvarjal, da so 
drevesa okrog igrišča navijači.

Ko je bil star deset let, je neko popoldne prišel na igrišče 
in ugotovil, da je zasedeno. Fantje – bilo jih je kakšnih šest in 
vsi so bili Williamovih let – so med košema tekali drug za dru-
gim in za žogo. Hotel je že oditi, toda eden od fantov je zak-
lical: »Hej, bi igral?« In potem je, ne da bi počakal odgovor, 
dodal: »V modri ekipi si.« Williama je igra v nekaj sekundah 
posrkala in srce mu je razbijalo v prsih. Nekdo mu je podal 
žogo in takoj jo je podal nazaj, saj se je bal vreči na koš, da ne 
bi zgrešil in jih slišal, da je zanič. Čez nekaj minut se je igra 
nenadoma prekinila, ker je moral nekdo domov, in fantje so 
se razkropili v vse smeri. William je odšel proti domu in srce 
mu je še vedno rožljalo v prsih. Po tistem so bili fantje včasih 
že na igrišču, ko je prišel z žogo. Njihovi prihodi niso imeli 
razpoznavnega urnika, so ga pa vedno povabili k igri, kot da je 
eden od njih. To ga je vedno znova šokiralo. Otroci in odrasli 
so po navadi gledali mimo njega, kot da je neviden. Še starši 
ga skoraj niso pogledali. Vse to je sprejel kot razumljivo; ko-
nec koncev je bil dolgočasen in neopazen. Lastnost, ki je na 
njem najbolj izstopala, je bila bledica: imel je peščeno barvo 
las, svetlomodre oči in zelo bledo polt, kakršno so imeli ljudje 
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britanskega in irskega porekla. V sebi je vedel, da je tako neza-
nimiv in pust kot njegova zunanjost. V šoli se ni nikoli oglašal 
in nihče se ni igral z njim. Toda fantje na košarkarskem igri-
šču so mu dali priložnost, da je prvič v nečem sodeloval, ne 
da bi moral kaj povedati.

V petem razredu osnovne šole mu je učitelj telovadbe re-
kel: »Ob popoldnevih te vidim, kako igraš košarko. Kako vi-
sok je tvoj oče?«

William je prazno strmel vanj. »Ne vem. Običajne višine?«
»Dobro, torej boš najverjetneje organizator. Izpiliti boš 

moral rokovanje z žogo. Poznaš Billa Bradleyja? Nerodne-
ga tipa pri Knicksih? Ko je bil majhen, si je na očala nalepil 
karton, da ni mogel gledati v tla in videti stopal. In potem 
je s tistimi očali na nosu vodil žogo po pločniku gor in dol. 
Nedvomno je bil videti zmešan, ampak žogo je po tistem res 
obvladal. Ima odličen občutek za to, kam se bo odbila in kako 
jo najti, ne da bi jo pogledal.«

William je tisto popoldne tekel domov in po vsem telesu 
mu je brenčalo. Prvič se je zgodilo, da je odrasel človek pog-
ledal naravnost vanj – ga opazil in opazil, kaj dela –, in pozor-
nost ga je vznemirila. Ko je po predalu v omari iskal otroška 
očala, je dobil napad kihanja. Dvakrat je moral na stranišče, 
preden mu je uspelo na spodnji del očal pazljivo prilepiti pra-
vokotna kosa kartona.

Kadar se je William počutil slabo ali čudno, ga je skrbelo, 
da bo umrl. Vsaj enkrat na mesec se je po pouku zvil pod ode-
jo, prepričan, da je na smrt bolan. Staršem ni povedal, saj v 
njihovi hiši bolezen ni bila dovoljena. Še zlasti kašljanje je ve-
ljalo za strašno izdajo. Kadar je bil prehlajen, si je kašljati do-
volil samo za zaprtimi vrati omare, kjer mu je obraz zakrivala 
vrsta obešenih srajc, ki jih je moral nositi v šoli. Ko je z žogo 
in očali stekel ven, je dobro poznane skrbi čutil na ramenih in 
tilniku. Toda zdaj ni imel časa za bolezen, ni imel časa za strah. 
Zdelo se mu je, kot da se je zložil še zadnji kos v sestavljanki 
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njegove identitete. Fantje na igrišču so ga prepoznali in učitelj 
telovadbe prav tako. Williamu se sicer niti sanjalo ni, kdo je, 
toda svet mu je povedal: Košarkar si.

Učitelj telovadbe mu je dal dodatne namige, s katerimi je 
lahko postal spretnejši. »Pri obrambi mulca odrini z rameni 
in ritjo. Sodnik ti ne bo piskal prekrška. Sprintaj: Naredi hiter 
prvi korak in se med vodenjem znebi nasprotnika.« William 
je pilil tudi podaje, da je žogo lahko podajal najboljšim igral-
cem na igrišču. Hotel je obdržati svoje mesto na igrišču in ve-
del je, da si bo, če bodo drugi zaradi njega boljši, dvignil vred-
nost. Naučil se je, kam mora steči, da bo naredil prostor in 
bodo strelci lahko prodrli naprej. Postavil je pregrade, da so 
lahko metali s svojih najljubših mest. Fantje so ga po uspešnih 
akcijah trepljali po hrbtu in vedno so ga hoteli v svoji ekipi. 
To sprejemanje je delno potlačilo strah, ki ga je William nosil 
v sebi; na košarkarskem igrišču je vedel, kaj mora narediti.

Ko je prišel v srednjo šolo, je bil dovolj dober, da so ga 
sprejeli v šolsko ekipo. Visok je bil sto triinsedemdeset cen-
timetrov in igral je na položaju organizatorja. Ure treninga z 
očali so se obrestovale; bil je daleč najboljši v preigravanju 
in tudi met na koš iz polrazdalje mu je uspeval. Trudil se je 
izboljšati skok, s čimer je pomagal nadoknaditi izgubljene 
žoge svojega moštva. Še vedno je najbolj obvladal podajanje 
in njegovi soigralci so cenili, da imajo boljši rezultat, ko je 
bil v postavi. V šolski ekipi je bil edini iz prvega letnika, in 
kadar so starejši soigralci pili pivo v kleti tistih staršev, ki so 
bili pripravljeni zamižati na eno oko, ga niso nikoli povabili. 
Njegovi soigralci so bili šokirani – vsi so bili šokirani –, ko je 
čez poletje po drugem letniku zrasel za trinajst centimetrov. 
Ko je enkrat začel rasti, se je zdelo, kot da se telo ne zna usta-
viti, in ob koncu srednje šole je meril že dvesto en centimeter. 
Niti jesti ni mogel dovolj, da bi dohiteval rast, zato je postal 
pretresljivo vitek. Njegova mama je bila vsako jutro videti 
prestrašena, ko se je opotekel v kuhinjo, in vselej mu je dala 

ŽB_Ann Napolitano - Živijo lepotica_2024 - E.indd   10ŽB_Ann Napolitano - Živijo lepotica_2024 - E.indd   10 14. 11. 2024   09:35:2914. 11. 2024   09:35:29



|  11

jesti, kadar je šel mimo. Očitno je mislila, da njegova suhljata 
postava meče slabo luč nanjo, saj je njena naloga, da ga hrani. 
Starši so včasih prišli na njegove košarkarske tekme, ampak 
v čudnih razmikih, in olikano so sedeli na tribuni, kot da ne 
poznajo nikogar na igrišču.

Niso bili na tisti tekmi, na kateri se je William pognal za 
izgubljeno žogo in ga je odbilo v zrak. Njegovo telo se je med 
padcem zvilo in nerodno je pristal na desnem kolenu. Sklep 
je prestregel celoten udarec in vso njegovo težo. William je 
zaslišal, da je v kolenu počilo, potem pa se je nadenj spustila 
megla. Trener, ki je očitno poznal samo dva registra – vpitje in 
momljanje –, mu je vpil na uho: »Waters, si v redu?« William 
se je tako na vpitje kot na momljanje običajno odzval z odgo-
vorom, ki je zvenel kot vprašanje; nikoli ni bil dovolj prepri-
čan za trditev. Odkašljal se je. Megla okoli njega in v njem 
je bila gosta in prepredena z bolečino, ki je žarela iz kolena. 
Odgovoril je: »Ne.«

Zlomil si je pogačico, kar je pomenilo, da bo zamudil 
zadnjih sedem tednov sezone v tretjem letniku. Nogo so mu 
odeli v mavec in dva meseca je bil na berglah. To je pomenilo, 
da prvič po petem letu ni mogel igrati košarke. V svoji sobi 
je sedel na stolu pri mizi in metal pomečkan papir v koš ob 
nasprotni steni. Oblaki, ki so se spustili ob poškodbi, so še kar 
vztrajali; njegova koža je bila vlažna in mrzla. Zdravnik mu je 
povedal, da bo popolnoma okreval in da bo v četrtem letniku 
spet lahko igral, toda Williama je kljub temu vsako minuto v 
dnevu grabila rahla panika. Tudi čas je postal čuden. Zdelo 
se mu je, da bo za vedno ujet v mavcu, na stolu, v hiši. Začel 
je razmišljati, da ne zdrži več, da ne more več čepeti v tem 
ranjenem telesu. Razmišljal je o sestri, o tem, da Caroline ne 
obstaja več. Razmišljal je o njenem neobstoju, ki ga ni razumel, 
in ko se je urni kazalec s težavo premaknil z ene minute na 
drugo, si je zaželel, da tudi sam ne bi več obstajal. Na košar-
karskem igrišču ni bil več uporaben. Nihče ga ne bi pogrešal. 
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Če bi izginil, bi bilo, kot da sploh ni obstajal. Nihče ni govoril 
o Caroline in nihče ne bo govoril o njem. Šele ko se je njegova 
noga končno osvobodila mavca in je spet lahko tekel in metal 
na koš, so se megla in misli o izginotju razkadile.

Zaradi spodobnih ocen in obetavne košarkarske kariere 
mu je štipendijo ponudilo več kolidžev s košarkarskimi pro-
grami na najvišji stopnji. Hvaležen jim je bil, saj mu starši ni-
koli niso namignili, da mu nameravajo plačati študij, in ker je 
to vzel kot zagotovilo za košarko. Hotel je oditi iz Bostona – še 
nikoli ni bil več kot sto petdeset kilometrov stran od mestne-
ga središča –, ampak ob misli na močvirnato vročino na jugu 
Združenih držav je postal živčen, zato je sprejel štipendijo 
Univerze Northwestern v Chicagu. Konec avgusta 1978 je na 
železniški postaji poljubil mamo v slovo in očetu segel v roko. 
Ko mu je stisnil dlan, ga je prešinila čudna misel, da morda ne 
bo več videl staršev – da sta imela vedno samo enega otroka 
in ta otrok ni bil on.

Ko je na kolidžu sestavljal urnik, se je nagibal k predme-
tom iz zgodovine. Zdelo se mu je, da mora zapolniti velike 
luknje v razumevanju, kako svet deluje, in domneval je, da 
se odgovori skrivajo v zgodovini. Všeč mu je bilo, da so pri 
strokovnih predmetih proučevali raznolike dogodke in naš-
li vzorce. Če se je zgodilo to, potem se je zgodilo ono. Nič ni 
bilo popolnoma naključno in tako so atentat na avstrijskega 
nadvojvodo lahko povezali z začetkom svetovne vojne. Štu-
dentsko življenje je bilo preveč novo, da bi bilo predvidlji-
vo, in Williamu ni uspelo najti ravnovesja, ko se je na poti po 
hrupnem hodniku študentskega doma srečeval z navdušeni-
mi študenti, ki so mu hoteli dati petke. Dneve je razdelil na 
učenje v knjižnici, trening na košarkarskem igrišču in obisko-
vanje predavanj. Na vsakem od teh krajev je vedel, kaj mora 
početi. V predavalnici se je pogreznil v stol, odprl zvezek, in 
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ko je profesor začel govoriti, je začutil, da se mu je telo spro-
stilo od olajšanja.

Na predavanjih je redko opazil druge študente, toda Julia 
Padavano je na seminarju o evropski zgodovini izstopala, saj 
je bil njen obraz videti ožarjen od ogorčenja in ker je profe-
sorja – starejšega Angleža, ki je v pesti držal velik zmečkan 
robec – z vprašanji spravljala ob pamet. Njeni dolgi skodrani 
lasje so se okrog njenega vedrega obraza zibali kot zavese, ko 
je govorila: Profesor, zanima me Clementinina vloga v vsem tem. 
Ali ni res, da je bila Churchillova glavna svetovalka? Ali pa: Lahko 
razložite šifrirni sistem v vojnem času? Hočem reči, kako natančno 
je deloval. Rada bi videla primer.

William med poukom ni nikoli govoril in ni izkoristil pro-
fesorjevih govorilnih ur. Menil je, da je naloga študentov, da 
držijo jezik za zobmi in vsrkajo čim več znanja. O skodranem 
dekletu je imel enako mnenje kot profesor, in sicer, da je s 
svojimi pogostimi prekinitvami in vprašanji, ki so se Willi-
amu sicer večkrat zdela zanimiva, neolikana. Tkivo resnega 
predavanja se je stkalo tako, da so študentje poslušali, pro-
fesor pa je modrost podajal v skrbno odviti preprogi besed; 
to dekle je tkivo luknjalo, kot da ne bi niti vedelo, da obstaja.

Neko popoldne po seminarju ga je osupnilo, ko se je po-
javila ob njegovem komolcu in začela: »Zdravo. Ime mi je 
Julia.«

»William. Živijo.« Moral se je odkašljati; tisti dan najbrž 
še ni rekel niti besedice. Dekle ga je premerilo z velikimi, 
resnimi očmi. Opazil je, da se na soncu v njenih rjavih laseh 
pokažejo prameni medene barve. Videti je bila osvetljena, od 
zunaj in znotraj.

»Kako da si tako visok?«
Ni bilo nenavadno, da je kdo kaj pripomnil o Williamovi 

višini; razumel je, da s svojo višino preseneti vsakič, ko stopi v 
prostor, in da se večini ljudi zdi, da morajo nekaj reči. Večkrat 
na teden je slišal: Kakšen je zrak tam zgoraj?
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Toda Julia je bila ob tem vprašanju videti sumničava in 
ob izrazu na njenem obrazu se je moral zasmejati. Ustavil se 
je sredi poti, ki je prečkala notranje dvorišče, in potem se je 
ustavila še ona. William se je redko smejal in v rokah ga je 
zaščemelo, kot da so se prebudile iz spanja, v katerem jim je 
manjkalo kisika. Na splošno se je počutil, kot da bi ga nekdo 
prijetno požgečkal. Pozneje se je spominjal tega trenutka in 
vedel je, da se je takrat zaljubil vanjo. Oziroma natančneje, 
takrat se je vanjo zaljubilo njegovo telo. Sredi dvorišča je po-
zornost nekega dekleta iz skritih kotičkov v njegovi notranjo-
sti izvabila smeh. Williamovo telo – naveličano in zdolgoča-
seno od njegovega oklevajočega uma – je moralo v njegovih 
živcih in mišicah prižgati ognjemet ter ga s tem opozoriti, da 
se dogaja nekaj pomembnega.

»Zakaj se smeješ?« je vprašala Julia.
Uspelo mu je zadušiti večino isker. »Prosim, ne bodi uža-

ljena,« je dejal.
Nestrpno je odkimala. »Saj nisem.«
»Ne vem, zakaj sem tako visok.« Skrivaj je sicer verjel, da 

si je višino izprosil sam. Resen košarkar je moral biti visok 
vsaj sto devetdeset centimetrov in William si je to tako moč-
no želel, da se je nekako uprl genetiki. »V študentskem košar-
karskem moštvu sem.«

»Torej ti višina vsaj pride prav,« je dejala. »Morda bom 
prišla pogledat kakšno vašo tekmo. Na splošno me šport sicer 
ne zanima in v kampus hodim samo na predavanja.« Za hip je 
obmolknila, potem pa hitro dodala, kot da bi ji bilo nerodno: 
»Doma živim, da prihranim denar.«

Predlagala mu je, naj si njeno telefonsko številko zapi-
še v zvezek za zgodovino, in preden je odšla, je privolil, da 
jo bo naslednji večer poklical. Do neke mere niti ni bilo po-
membno, ali mu je všeč ali ne. Videti je bilo, kot da se je ta 
mlada ženska sredi dvorišča v študentskem naselju odločila, 
da bosta postala par. Pozneje mu je povedala, da ga je že več 
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tednov opazovala pri pouku in da ji je bilo všeč, ker je bil tako 
pozoren in resen. »In ne trapast kot drugi fantje,« je rekla.

Tudi po tem, ko je spoznal Julio, je košarka še vedno za-
sedala večino Williamovega časa in misli. V srednješolskem 
moštvu je bil najboljši igralec, na Northwesternu pa je zapre-
paden spoznal, da je med najšibkejšimi. V tem moštvu njego-
va višina ni bila dovolj, da bi izstopal, in drugi mladeniči so 
bili močnejši od njega. Večina od njih je že nekaj let dvigovala 
uteži in Williama je zaskrbelo, saj ni vedel, da bi moral to po-
četi. Med treningom so ga zlahka odrinili ali prevrnili, zato 
je začel obiskovati telovadnico z utežmi pred treningom in 
dlje ostajal na igrišču ter pilil mete iz različnih kotov. Neneh-
no je bil lačen in v žepih suknjiča je imel spravljene dodatne 
sendviče. Spoznal je, da bo imel v moštvu najverjetneje vlogo 
veznega člena. Bil je dovolj dober v podajanju, metih na koš 
in obrambi, da je bil koristen, čeprav ni bil nadarjen atlet. 
Njegova najbolj dragocena lastnost je bila ta, da je na igrišču 
redko naredil napako. »Visok košarkarski inteligenčni kvoci-
ent, a nobenih skokov,« je slišal reči enega od trenerjev, ko ta 
ni vedel, da ga posluša.

Pogoj za štipendijo je bil, da bo delal na območju kam-
pusa, in izmed možnosti na seznamu je izbral tisto službo, ki 
jo je lahko opravljal v stavbi telovadnice, saj je bilo prikladno 
za košarko. Ob dogovorjeni uri se je javil v pralnici v spodnji 
kleti velikanske stavbe, kjer ga je sprejela vitka ženska z vi-
soko afro frizuro in očali. Zmajala je z glavo in dejala: »Nisi 
na pravem kraju. Kdo te je poslal sem? Belcev ne pošiljajo v 
pralnico. V knjižnico ali pa v študentsko rekreacijsko središče 
moraš. Pojdi že.«

William je pogledal po dolgem ozkem prostoru. V njem 
je v vrsti stalo trideset pralnih strojev ob eni steni in trideset 
sušilnih na drugi. Res je bilo, da nikjer, do koder mu je seglo 
oko, ni bil nihče drug belopolt.
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»Zakaj je to pomembno?« je odvrnil. »Rad bi opravljal to 
službo. Prosim.«

Znova je odkimala in očala na nosu so se ji zamajala, am-
pak še preden je lahko kaj rekla, je Williama nekdo potrepljal 
po hrbtu in globok glas ga je poklical po imenu. Obrnil se je 
in zagledal enega od novincev iz košarkarskega moštva; bil je 
močni krilni center po imenu Kent, ki je bil na igrišču pra-
vo Williamovo nasprotje: bil je vrhunski atlet, ki je teatralno 
zabijal, se zaletaval v table in sprintal vsako minuto, ko je bil 
v igri, vendar je slabo prebral taktiko, velikokrat povzročil, 
da so izgubili žogo, in v obrambi ni nikoli vedel, kam naj se 
postavi. Trener se je držal za glavo, ko je gledal, kako Kent 
teka po igrišču, saj se je najverjetneje zgražal nad razliko med 
telesnim potencialom mladega moža in njegovo hitro, vendar 
brezglavo igro.

»Živijo, stari,« je rekel Kent. »Ti tudi delaš tukaj? Lahko 
mu razkažem stvari, če želite, gospa.« Kent se je strogi ženski 
široko, očarljivo nasmehnil.

Omehčala se je in popustila: »V redu, pa naj bo. Spravi mi 
ga z grbe, pa se bom pretvarjala, da ga ni tukaj.«

Odtlej sta William in Kent izmene v pralnici načrtovala 
tako, da sta lahko skupaj delala. Za vsako moštvo sta opra-
la na stotine brisač in uniform. Nogometne uniforme so bile 
najhujše, saj so smrdele in imele globoke madeže od trave, ki 
jih je bilo treba zdrgniti s posebnim belilom. William in Kent 
sta razvila ritem za vsak korak pralnega postopka; tako sta 
se osredotočila na točnost in učinkovitost, da se jima je delo 
zdelo kot podaljšek košarkarskega treninga. Ta čas sta izko-
ristila za razčlenjevanje akcij in tuhtanje, kako bi se njihovo 
moštvo lahko izboljšalo.

Neko popoldne, ko sta zlagala gromozanski kup brisač, 
je William razlagal: »Za začetek branilec poda branilcu, kri-
lo prodre mimo blokade ob stranski črti, branilec pa blokira 
center.« Umolknil je in se prepričal, ali mu Kent sledi. »Če 
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center dobi žogo, se krilo pomakne v kot in drugo krilo pri-
de mimo blokade, drugi branilec pa postavi blokado na šibki 
strani.«

»Blokada za blokado.«
»Tako je, in če center poda branilcu, se akcija lahko po-

novi.«
»Preveč predvidljivo! Trener hoče, da vedno znova po-

navljamo eno in isto …«
»Ampak če bomo to izvedli, kot je treba, obramba nima 

veliko možnosti, da bi nas ustavila, četudi bodo vedeli, kaj 
delamo, še posebno če bomo …«

»Fanta,« je rekel moški pri sosednjem sušilnem stroju, 
»ali vesta, da je popoln nesmisel, kar govorita? Hočem reči, 
gledam košarko, a se mi niti ne sanja, o čem govorita.«

Kent in William sta se mu zarežala. Po koncu izmene sta 
odšla v telovadnico, kjer je bilo deset stopinj hladneje, in me-
tala na koš.

Kent je bil iz Detroita, glasno je izražal svoje mnenje o 
vseh igralcih in moštvih v ligi NBA in svoje misli je pogosto 
prekinjal ter se smejal neumnim šalam, ki so kot papirnata le-
tala švigale po garderobi. Med treningom ga je trener večkrat 
nadrl zaradi bahanja in Kent se je sicer opravičil, vendar si 
ni mogel kaj, da ne bi pet minut kasneje spet ponovil vaje. 
»Osnove!« je vedno znova rohnel trener.

Kent je trdil, da je v sorodu z Magicom Johnsonom, ki je 
bil v zadnjem letniku na Univerzi Michigan State in so ga vsi 
imeli za prvi izbor na naslednjem naboru za ligo NBA. Kent 
je s tako lahkoto dobil prijatelje – vsi so ga imeli radi –, da se 
je William spraševal, zakaj se je hotel družiti z njim. Sprva ni 
videl drugega, kot da Kent očitno uživa v njegovi tihosti in jo 
izkorišča, da lahko upravlja njuno prijateljstvo. Večino časa je 
govoril Kent in William je šele počasi spoznaval, da mu je Kent 
zasebne zgodbe zaupal zato, ker je želel, da bi mu še sam zau-
pal svoje. Ko je William slišal za levkemijo Kentove babice, ki 
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je osupnila vse v družini – menda je trdila, da bo večno živela, 
in je bila tako silovita pojava, da so ji vsi verjeli –, mu je zaupal, 
da si je s starši dotlej izmenjal eno samo pismo in da bo med 
božičnimi počitnicami ostal v šoli.

Ko sta po dolgem večernem treningu s krči v izčrpanih 
mišicah počasi stopala čez tiho notranje dvorišče, je Kent de-
jal: »Včasih se moram opomniti, da je vseeno, ali me trener 
pošlje na klop ali se dere name, ker ne ceni moje čudovite 
igre. Medicino bom šel študirat. Moje prihodnosti ne more 
preprečiti.«

William je bil presenečen. »Boš zdravnik?«
»Stoodstotno. Sicer še ne vem, kako bom dobil denar za 

šolnino, a ga bom. Kaj boš pa ti počel po kolidžu?«
William je začutil, da ima mrzle prste. Bil je začetek no-

vembra, in ko je vdihnil, ga je v pljučih zmrazil leden zrak. 
Nikoli ni razmišljal o življenju po kolidžu; zavedal se je, da 
namenoma odvrača pogled od prihodnosti. Hotel je reči igral 
košarko, vendar ni bil dovolj dober, da bi bil to njegov poklic. 
Da ga je Kent to vprašal, je samo potrdilo, da tudi on ne misli, 
da je William dovolj dober.

»Ne vem,« je dejal.
»Potem pa začni razmišljati,« mu je svetoval Kent. »Saj si 

nadarjen. Še imava čas.«
Sem res nadarjen? je pomislil William. Dvomil je, da je zu-

naj košarkarskega igrišča za kaj nadarjen.
Julia je na začetku decembra prišla na petkovo košarkar-

sko tekmo, in ko jo je William opazil na tribuni, se mu je vid 
zameglil in je žogo podal nasprotnemu moštvu. »Ej,« je zavpil 
Kent, ko je na igrišču pridrvel mimo njega. »Kakšno sranje 
je bilo pa to?« William je v obrambi dvakrat ukradel žogo in 
s tem je moštvo Wildcats dobilo zagon. V napadu je z začet-
ka rakete vrgel podajo z odbojem od tal odprtemu igralcu v 
kotu. Kent je tik pred polčasom zmagoslavno zavpil: »Že ra-
zumem! Dekle imaš tukaj. Kje je?«
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Po tekmi – Wildcats so zmagali in William je igral svoje 
najboljše minute v sezoni – se je povzpel na tribuno k Julii. 
Šele ko se ji je približal, je opazil, da sedi med tremi dekleti, 
ki so ji podobna. Vse so imele enako živahne kodre do ramen. 
»To so moje sestre,« je pojasnila Julia. »Pripeljala sem iskalke 
talentov, da si te ogledajo. Saj se tako reče v košarki, ne?«

William je prikimal in  – pod drobnogledom štirih de-
klet – se je nenadoma močno zavedel, kako kratke so njegove 
košarkarske hlače in kako tanka je brezrokavna majica dresa.

»Uživale smo,« je pripomnila ena od deklet, ki je bila videti 
mlajša. »Ampak videti je bilo naporno. Mislim, da se v vsem 
življenju še nisem toliko spotila, kot ste se vi zdaj. Jaz sem Ce-
celia, to pa je moja dvojčica Emeline. Štirinajst let sva stari.«

Emeline in Cecelia sta se mu prijazno nasmehnili, on pa 
jima je vrnil nasmešek. Julia in sestra na drugi strani sta ga 
proučevali kot cenilki nakita, ki ocenjujeta drag kamen. Če bi 
ena od njiju iz torbice povlekla urarsko lupo in si jo prislonila 
na oko, ga ne bi presenetilo. Julia je rekla: »Videti si bil tako 
močan … tam na igrišču.«

William je zardel in tudi zgornji del Julijinih lic je postal 
rožnat. Videl je, da ga to lepo dekle hoče zase, in ni mogel ver-
jeti svoji sreči. Še nikoli ga ni nihče hotel. Želel si je, da bi jo 
lahko objel pred sestrami, pred celo dvorano, toda take drzne 
poteze niso bile v njegovi naravi. Bil je ves premočen od znoja 
in spet se je oglasila Julia.

»To je moja sestra Sylvie,« je povedala. »Jaz sem najsta-
rejša, ampak sem samo deset mesecev starejša od nje.«

»Me veseli,« je pripomnila Sylvie. Lase je imela za odte-
nek temnejše kot Julia in bila je drobnejša, z manj oblinami. 
Še naprej je motrila Williama, Julia pa je medtem žarela kot 
pav, ki razkazuje vsa svoja peresa. Ko je stal tam, je videl, da 
se je odpel eden od gumbov na Julijini srajci, ki ji je bila pre-
tesna čez obilno oprsje. Preden je to opazila in ga zapela, je za 
trenutek ugledal njen rožnati nedrček.
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»Koliko bratov ali sester imaš pa ti?« To je vprašala Eme-
line ali pa Cecelia. Nista bili popolnoma enaki, ampak Willia-
mu sta se zdeli zelo podobni. Enaka olivna polt, enaki svetlo
rjavi lasje.

»Bratov ali sester? Nobenega,« je rekel, čeprav je seveda 
pomislil na uokvirjeno fotografijo rdečelase malčice v dnevni 
sobi svojih staršev.

Julia je že vedela, da je edinec – to je bilo eno od njenih 
prvih vprašanj med njunim prvim telefonskim pogovorom –, 
druga tri dekleta pa so bila videti smešno šokirana.

»To je strašno,« je rekla Emeline ali Cecelia.
»Povabimo ga k nam na večerjo,« je predlagala Sylvie in 

dekleta so prikimala. »Videti je osamljen.«
In tako si je William po štirih mesecih na kolidžu našel 

prvo dekle in novo družino.
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Julia
December 1978–julij 1981

Točno ob tisti uri, ko naj bi William prišel k njim, je Julia na 
vrtu za hišo, ki je bil z leseno ograjo obdan kvadrat v velikosti 
šest krat štiri metre, gledala, kako mama izkopava še zadnji 
sezonski krompir. Vedela je, da bo točen in da ga bo ena od 
sester spustila noter. Najbrž bo zmeden, ker ga bo njen oče 
vprašal, ali zna kaj poezije na pamet, in ker se bosta Emeline 
in Cecelia neprestano premikali in govorili. Sylvie je delala 
v knjižnici, tako da mu bo prizanesla s svojim vprašujočim 
strmenjem. Nekaj minut na samem z njenima sestrama in 
očetom bo pripomoglo k temu, da jih bo spoznal – Julia je 
hotela, da bi videl, kako prijetni so –, in kot dodatna prednost 
bo še posebno vesel, ko bo videl, da je vstopila ona. Julia je 
bila v družini znana po tem, da je znala ob vstopu narediti 
vtis, kar v resnici pomeni samo, da je pomislila, kdaj je pravi 
trenutek, drugi pa niso. Ko je bila še majhna, se je zavrtela v 
kuhinjo ali dnevno sobo in zaklicala Ta-da!

Le kaj si bo William mislil o njihovi majhni hiši, stisnje-
ni med skoraj enake nizke opečnate hiše na ulici 18th Place? 
Padavanovi so živeli v Pilsnu, ki je bil delavska soseska, polna 
priseljencev. Zidove stavb so krasili pisani murali in v tam-
kajšnjem supermarketu je bilo enako običajno slišati špan-
ščino, poljščino kot angleščino. Skrbelo jo je, da se bosta 
Williamu tako soseska kot notranjost njihove domače hiše 
zdeli zanikrni. Rožast kavč, prekrit s plastiko. Lesen križ na 
steni. Uokvirjena zbirka svetnic zraven jedilne mize. Kadar je 
bila Julijina mama jezna, jih je vse naglas imenovala in nep-
remično strmela v njihove obraze, kot da bi jih prosila, naj 
jo rešijo te družine. Adelajda, Neža iz Rima, Katarina Sienska, 
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Klara Asiška, Brigita Irska, Marija Magdalena, Filomena, Terezija 
Avilska, Marija Goretti. Vsa štiri Padavanova dekleta so znala ta 
imena zrecitirati bolje kot rožni venec. Za družinsko večerjo 
je bilo nenavadno, če se ni zaključila z očetovim recitiranjem 
poezije ali pa materinim naštevanjem svetnic.

Julia je zadrgetala. Na sebi ni imela plašča; zunaj so bile 
štiri stopinje, ampak večina prebivalcev Chicaga mraza ni ho-
tela priznati, dokler se temperatura ni spustila pod ledišče. 
»Všeč mi je,« je rekla maminemu hrbtu.

»Je pijanec?«
»Ne. Košarkar. In odličnjak. Zgodovino študira.«
»Je tako pameten kot ti?«
Julia je že razmišljala o tem. Očitno je bilo, da je pame-

ten. Možgani so mu delali. Postavljal ji je taka vprašanja, da ji 
je dal vedeti, da bi jo rad razumel. Toda njegova inteligenca 
se ni kazala v obliki močnega mnenja. Rad je spraševal, odgo-
varjal pa je negotovo; dalo bi se ga oblikovati. Nekajkrat se je 
z Julio učil v knjižnici Lozano, ki je stala zgolj nekaj ulic stran 
od doma Padavanovih. Sylvie je delala v tej knjižnici, kjer so 
se dobivali vsi iz njihove soseščine, ampak če se je William 
hotel tam učiti, se je moral pozno zvečer še eno uro voziti do 
študentskega doma. Kadar sta kovala načrte za konec tedna, 
je vedno dejal: »Počniva tisto, kar bi ti rada počela. Vedno 
imaš najboljše zamisli.«

Julia ni nikoli razmišljala o pojmu telesne inteligence, 
dokler ni prišla na Williamovo zadnjo košarkarsko tekmo. 
Presenetilo jo je, da se ji je zdelo razburljivo gledati, kako 
William igra z ekipo. Videla je silovitejšo plat, kot jo je kazal 
zunaj igrišča: soigralcem je vpil napotke ter s svojim močnim, 
visokim telesom preprečeval nasprotnikom, da bi prišli do 
koša. Julie šport ni zanimal in ni razumela pravil, toda njen 
čedni fant je sprintal, skakal in se vrtel s tako golo telesnostjo 
in tako močno osredotočenostjo, da je nehote pomislila: ja.
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»Resen človek je,« je dejala. »Resno jemlje življenje, tako 
kot jaz.«

Rose se je dvignila. Tujec bi se morda smejal njeni podo-
bi, Julia pa je bila mamine oprave vajena. Kadar je vrtnarila, 
je imela oblečeno predelano uniformo bejzbolskega lovilca z 
dodatkom mornarsko modrega sombrera. Vse to je našla na 
ulici. Njihov konec ulice je bil stoodstotno italijanski, števil-
ne ulice v soseski pa so bile polne mehiških družin in Rose je 
klobuk potegnila iz nekega smetnjaka po slavju praznika cinco 
de mayo. Bejzbolsko uniformo je pobrala, ko je Frank Cecci-
one, ki je živel dve hiši naprej, zabredel v droge in izstopil iz 
srednješolske bejzbolske ekipe. Rose je nosila njegove veli-
kanske ščitnike za noge, v ščitnik za prsi pa si je našila velike 
žepe za vrtnarsko orodje. Videti je bila pripravljena za neka-
kšno igro – le da ni bilo jasno, katero.

»Torej ni pametnejši od tebe.« Rose je dvignila sombrero 
in si šla s prsti skozi lase – imela je enako valovite kot hče-
re, a prepredene s sivimi prameni. Niti približno ni bila tako 
stara, kot je bila videti, ampak že leta poprej je prepoveda-
la vsakršno praznovanje svojega rojstnega dneva – to je bila 
njena osebna vojna napoved minevanju časa. Julijina mama 
je pogled uperila v grede na vrtu. Za obiranje sta ostala le 
še krompir in čebula; zdaj je večino dela posvetila pripravi 
vrta za zimo. Edina predela, ki nista bila za sajenje, sta bila 
rezervirana za ozko potko med rastlinami in bel kip Device 
Marije, ki je bil naslonjen na ograjo v levem kotu zadaj. Rose 
je zavzdihnila. »Nič za to. Jaz sem milijonkrat pametnejša od 
vašega očeta.«

Julia je vedela, da je ,pameten‘ težavna beseda  – kako 
izmeriš pamet, še posebno če nobeden od staršev ni študi-
ral? –, toda njena mama je imela prav. Julia je videla fotogra-
fije, na katerih se lepa in urejena Rose smehlja ob Charlieju 
prav na tem vrtu nedolgo po poroki. Sčasoma se je sprijaznila 
z razočaranjem nad zakonskim življenjem in ga je nosila na 
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enak način, kot si je navezala trapasto vrtnarsko opravo. Vsa 
njena velika naprezanja, da bi moža pripravila do nekakšne 
denarne stabilnosti in uspeha, so se sfižila. Zdaj je bila hiša 
Charliejeva domena, vrt pa Rosino zatočišče.

Nebo se je mračilo in zrak je bil vse hladnejši. Kadar se je 
temperatura zares spustila pod ledišče, je v soseski potihnilo, 
danes pa je še vse čebljalo, kot da bi hoteli še zadnje besede 
spraviti v promet: otroci v daljavi so se glasno smejali, stara 
gospa Ceccione je žvrgolela na vrtu; motor je trikrat zakašljal, 
preden se je zagnal. »Menda bo čas, da greva noter,« je rekla 
Rose. »Ti bo nerodno, ker je tvoja mati tako našemljena?«

»Ne,« je odgovorila Julia. Vedela je, da bo Williamova po-
zornost usmerjena vanjo. Oboževala je upajoči pogled, ki ga 
je uperil vanjo, kot da bi bil ladja, ki si ogleduje idealno pri-
stanišče. William je odraščal v lepi hiši z očetom, ki je hodil 
v službo, veliko trato in svojo sobo. Očitno je vedel, kako sta 
videti uspeh in varnost, in to, da je v njej prepoznal to mož-
nost, je Julii neznansko godilo.

Rose se je trudila zgraditi trdno življenje, toda Charlie je 
odnesel ali prevrnil vsak kamen, ki ga je položila. Julia se je 
na polovici prvega pogovora z Williamom odločila, da je pra-
vi zanjo. Imel je vse, kar je iskala, in kot je povedala materi, bil 
ji je preprosto zares všeč. Ob pogledu nanj se je nehote nas-
mehnila in zelo rada je svojo malo dlan stisnila v njegovo veli-
ko. Bila sta odlična ekipa: William je izkusil življenje, kakršno 
si je Julia želela, tako da bo lahko usmerjal njeno neskončno 
energijo, medtem ko bosta gradila skupno prihodnost. Ko 
bosta poročena in nastanjena v lastnem domu, bo pomaga-
la še domačim. Njeni trdni temelji se bodo tako razširili, da 
bodo postali tudi njihovi.

Skoraj se je naglas zasmejala ob olajšanju na obrazu svo-
jega fanta, ko je vstopila v dnevno sobo. William je sedel na 
škripajočem kavču zraven njenega očeta in Charlie je imel 
dlan na mladeničevi rami. Cecelia je bila zleknjena na starem 
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rdečem naslanjaču, Emeline pa je strmela v ogledalo, ki je vi-
selo pri vhodnih vratih in si urejala pričesko.

Cecelia je z resnim glasom pripomnila: »Izvrsten nos imaš, 
William.«

»O,« je William očitno presenečeno odvrnil. »Hvala?«
Julia se je zarežala. »Ne zmeni se za Cecelio. Tako govori, 

ker je umetnica.« Cecelia je imela poseben dostop do likovne 
sobe v srednji šoli in vse, kar je zagledala, je obravnavala kot 
snov za slikanje. Ko je Julia – ki jo je zanimal osredotočeni 
izraz na Cecelijinem obrazu – zadnjič vprašala sestro, o čem 
razmišlja, ji je ta odgovorila: »O vijoličasti.«

»Res imaš lep nos,« je vljudno dodala Emeline, ker je opa-
zila, da je William zardel, in je hotela, da bi se bolje počutil. 
Emeline je razbrala čustvene nianse vsakega prostora in ho-
tela je, da bi se vsi vedno počutili dobro in bi bili zadovoljni.

»Niti enega Whitmanovega verza ne pozna,« je Char-
lie povedal Julii. »Si moreš misliti? Niti sekundo prezgodaj 
ni prišel. Nekaj verzov sem mu zrecitiral, da bi mu pri tem 
pomagal.«

»Nihče ne pozna Whitmana razen tebe, oči,« je rekla Ce-
celia.

Podatek, da William ne pozna nobene pesmi Walta Whit-
mana, je bil za Julio še dodatna potrditev, da je njen fant dru-
gačen od njenega očeta. Iz Charliejevega glasu je razbrala, da 
je pil, vendar še ni bil pijan. V roki je imel kozarec, napol poln 
talečih se kock.

»Če želiš, ti v knjižnici lahko rezerviram Travne bilke,« je 
Sylvie predlagala Williamu. »Vredna je branja.«

Julia ni opazila, da Sylvie stoji na pragu kuhinje. Očitno 
je ravno prišla iz službe v knjižnici in ustnice je imela tako 
temnordeče, da je bilo jasno, da se je med policami poljublja-
la z enim od fantov. Bila je v četrtem letniku srednje šole in 
v prostem času se je trudila čim več delati, da bi varčevala za 
ljudsko univerzo. Akademske štipendije, kot jo je imela Julia, 
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ne bo dobila, saj ni bila tako odločena, da jo hoče kot njena 
starejša sestra. Sylvie je blestela v predmetih, ki so jo zanima-
li, povsod drugod pa je imela dobre in zadostne ocene. Julia 
je svojo odločnost upravljala kot kosilnico in je skozi srednjo 
šolo kosila s pogledom, uprtim v naslednji korak.

»Hvala,« je odvrnil William. »Bojim se, da sploh še nisem 
prebral kaj dosti poezije.«

Julia je bila prepričana, da William ni opazil ustnic njene 
sestre, in tudi če bi jih, ne bi vedel, zakaj so tako rdeče. Sylvie 
je bila tista sestra, s katero si je bila Julia najbližje, poleg tega 
pa je bila edini človek, ki je Julio lahko ustavil in ob katerem 
je ostala brez besed. Njena sestra je prebrala na stotine roma-
nov – to je bil vse njuno življenje Sylviejin edini konjiček – in 
iz tistih knjig je izvlekla svoj življenjski cilj: imeti veliko lju-
bezensko avanturo, kakršna se zgodi enkrat na stoletje. To so 
bile otroške sanje, toda Sylvie se jih je še vedno oklepala z 
obema rokama. Njega – svojo sorodno dušo – je iskala vsak 
dan v življenju. Med službo v knjižnici se je poljubljala s fanti, 
da je vadila za takrat, ko ga bo spoznala.

»Ni prav, da tako vadiš,« je Julia govorila Sylvie, ko sta 
zvečer v temni sobi ležali druga ob drugi. »In ta ljubezen, 
kakršno iščeš, je tako ali tako izmišljena. V tistih knjigah – Vi-
harni vrh, Jane Eyre, Ana Karenina – je ljubezen predstavljena 
kot uničujoča sila. Vse so tragedije, Sylvie. Pomisli; vsi tisti 
romani se končajo z obupom ali smrtjo.«

Sylvie je zavzdihnila. »Ni poanta v tragediji,« je dejala. 
»Danes beremo te knjige, ker je ljubezen tako velikanska in 
resnična, da ne moremo odvrniti pogleda od nje. To ni uni-
čenje; po mojem gre za neke vrste razširitev. Če bom imela 
dovolj sreče, da bom spoznala tako ljubezen …« Umolknila je, 
saj ni mogla z besedami opisati, kako veliko bi ji to pomenilo.

Julia je ob pogledu na sestrine rdeče ustnice zmajala z 
glavo, saj se ji bodo te sanje gotovo maščevale. Sylvie si je pre-
več želela in preveč je živela v svoji glavi. Označili jo bodo za 
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cipo in naposled bo vzela čednega bednika samo zato, ker bo 
tako strmel vanjo, da jo bo spominjal na Heathcliffa.

Emeline je pripovedovala o učitelju, ki je imel pogojno 
kazen zaradi kajenja marihuane. »Zelo je iskren,« je rekla. 
»Povedal nam je, kako so ga zalotili in vse. Skrbi me, da bo 
še globlje zabredel v težave, ker nam je povedal za to. Zdi se 
mi, da ne razume odraslih pravil o tem, kaj lahko pove in kaj 
mora zadržati zase. Ves čas me je imelo, da bi ga utišala.«

»Morala bi mu še reči, naj ne kadi trave,« je dodala Ce-
celia.

»Mislim, da gremo zdaj lahko jest.« Rose je iz spalnice 
prišla čista in oblečena v eno od lepših halj za doma. »Zelo 
me veseli, da sem te spoznala, William. Imaš rad rdeče vino?«

Slednji je vstal in odvil svoje dolgo telo z nizkega kavča. 
Prikimal je. »Pozdravljeni, gospa.«

»Sveta pomagavka.« Rose je glavo nagnila nazaj, da ga je 
lahko pogledala. Visoka je bila dobrih sto petdeset centime-
trov. »Ti ni prišlo na misel, da bi omenila, da je velikan, Julia?«

»Je pa pravi čudež, kajne?« je pripomnil Charlie. »Omeh-
čal je našo Julio, kar se mi je zdelo nemogoče. Poglej jo, kako 
se smehlja.«

»Očka,« je rekla Julia.
»Na katerem položaju igraš?« je Charlie vprašal Williama.
»Nizki krilni igralec sem.«
»Ha! Če si ti nizki, res ne bi rad srečal visokega.«
»Le kakšna je evolucijska razlaga za takšno višino?« je 

rekla Sylvie. »Ali smo potrebovali ljudi, ki so lahko gledali čez 
zidove, da bi videli, ali se bliža sovražnik?«

Vsi v prostoru, tudi William, so se zasmejali in Julii se je 
zdelo, da je bil sredi vsega dogajanja videti kar malo solzen. 
Prebila se je do njega in mu šepnila: »Smo preveč zate?«

Stisnil ji je dlan, kar je razumela kot ja in ne hkrati.
Večerja ni bila izvrstna. Rose je sicer gojila čudovito zele-

njavo, vendar ni marala kuhati, zato so se izmenjaje spopadali 
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s pripravljanjem večerje. Zelenjava tako ali tako ni bila na-
menjena njim – dvojčici sta jo vsak konec tedna prodajali na 
kmečki tržnici v bližnji bogati soseski. Za kuhanje je bila na 
vrsti Emeline, kar je pomenilo, da so jedli predpakirane za-
mrznjene jedi. Gost je smel prvi izbrati jed; William je izbral 
purana, ki ga je dobil na pladnju z majhnimi predelčki za pire 
krompir, grah in brusnično omako. Za njim so brezbrižno iz-
birali še družinski člani in začeli jesti. Emeline je pripravila 
še Pillsburyjeve rogljičke, ki jih je stresla iz škatle in spekla v 
pečici. Ti so vzbudili več navdušenja in v desetih minutah jih 
ni bilo več.

»Moja mama je pripravljala večerje enake znamke, ko 
sem bil majhen,« je povedal William. »Lepo, da sem jo spet 
lahko jedel. Hvala.«

»Veseli me, da nisi zgrožen nad našo pogostitvijo,« je rek-
la Rose. »Zanima me, ali so te vzgajali v katoliški veri.«

»Vse do konca sem hodil na katoliško šolo v Bostonu.«
»Boš šel pri poklicu po očetovih stopinjah?« je vprašal 

Charlie.
To vprašanje je Julio presenetilo in opazila je, da je šoki-

ralo tudi njene sestre. Charlie ni nikoli omenjal dela, nikoli 
ni nikogar spraševal po poklicu. Svojo službo v papirnici je 
sovražil. Edini razlog, da ga še niso odpustili, je bilo – po Ro-
sinem mnenju – dejstvo, da je bil lastnik podjetja njegov pri-
jatelj iz otroštva. Charlie je hčeram večkrat rekel, da služba 
ne naredi človeka.

»Kaj pa naredi tebe, očka?« ga je vprašala Emeline, ko jim 
je pred leti spet ponovil svojo mantro. To je izrekla z vso pri-
kupnostjo male deklice; vsi so se strinjali, da je najnežnejša 
in najbolj iskrena izmed štirih deklic. »Tvoj nasmeh,« je od-
govoril Charlie. »Nočno nebo. Cvetoči dren pred hišo gospe 
Ceccione.«

Julia je poslušala in si mislila: To je nesmisel. In ne pomaga 
mami, ki vsak teden pere perilo tujcem, da lahko plača račune.
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Morda se je Charlie trudil postavljati vprašanja, za katera 
je menil, da jih drugi očetje postavljajo fantom svojih hčera. 
Ko so mu besede zletele iz ust, je popil pijačo in segel po ste-
klenici z vinom.

»Očka je bil videti prestrašen,« je Sylvie pozneje tisti 
večer v temi pripomnila Julii. »In ali si slišala, da je mama 
uporabila besedo zgrožen? Nikoli ne govori tako. Oba sta se 
postavljala pred Williamom.«

»Ne, gospod,« je dejal William. »Moj oče dela v računo-
vodstvu. Jaz …« Obotavljal se je in Julia je pomislila: Težko mu 
je, ker ne ve odgovora. Manjka mu odgovorov. Po hrbtenici jo je 
spreletel prijeten drget. Julijina specialiteta so bili odgovori. 
Od trenutka, ko se je naučila govoriti, je ukazovala sestram, 
izpostavljala njihove težave in ponujala rešitve. Sestram je šla 
včasih na živce, so pa tudi priznale, da je prednost, če imaš 
doma mojstrskega reševalca težav. Druga za drugo so priha-
jale k njej in plaho priznavale: Julia, težavo imam. Ali je šlo 
za nesramnega fanta, strogega učitelja ali pa izgubljeno izpo-
sojeno ogrlico. Julio je njihova prošnja navdušila, pomela je 
roke in poiskala rešitev.

William je rekel: »Če se mi v košarki ne bo izšlo, bom 
morda …« Njegov glas se je ustavil in videti je bil enako izgub-
ljen kot Charlie trenutek pred tem, kot da bi obvisel v času in 
se lahko rešil samo, če se bo konec stavka čudežno prikazal.

Julia je vskočila: »Morda bo postal profesor.«
»Uuu,« je odobravala Emeline. »Dve ulici stran živi čeden 

profesor in ženske ga zasledujejo. Izvrstne suknjiče nosi.«
»Profesor česa?« je zanimalo Sylvie.
»Nimam pojma,« je odgovorila Emeline. »Saj ni pomem

bno, kaj?«
»Seveda je pomembno.«
»Profesor,« je ponovil Charlie, kot da je Julia rekla astro-

navt ali predsednik Združenih držav Amerike. Rose je ves čas go-
vorila o kolidžu, vendar se je njena izobrazba po srednji šoli 
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zaključila, Charlie pa je po Julijinem rojstvu pustil študij. »To 
bi pa bilo nekaj.«

William je Julii namenil pogled, poln hvaležnosti in še 
nečesa drugega, in čebljanje ob mizi se je nadaljevalo okoli 
njiju.

Ko sta šla pozneje tisti večer na sprehod po soseski, jo je 
William vprašal: »Zakaj si rekla, da bom profesor?«

Julia je v licih začutila, da je zardela. Odgovorila je: »Ho-
tela sem pomagati in Kent mi je povedal, da pišeš knjigo o 
zgodovini košarke.«

William je nezavedno izpustil njeno roko. »Res? To ni 
knjiga  – za zdaj so bolj zapiski. Ne vem, ali bo kdaj nastala 
knjiga. Ne vem, kaj bo iz tega.«

»Občudovanja vredno je,« je pripomnila. »Nobenega 
drugega študenta ne poznam, ki bi v prostem času pisal knji-
go. Zelo ambiciozno. Meni to diši po bodočem profesorju.«

Skomignil je, vendar je videla, da razmišlja o tem.
William je bil visok in je kot senca stal nad njo. Moški, 

ampak mlad. Pilsen je bil tisti večer miren pod mornarsko 
modrim nebom. Bila sta na manjši stranski ulici. Nekaj ulic 
v desno je videla zvonik cerkve svetega Prokopija, kamor je 
njena družina ob nedeljah hodila k maši. Pomislila je, kako 
se je Sylvie pod močnimi lučmi v knjižnici poljubljala, naslo-
njena na police z znanstvenofantastičnimi romani. Dvignila 
je roko in Williama pocukala za sprednji del plašča. Pridi dol.

Ta znak je poznal in sklonil je glavo. Njegove ustnice so se 
srečale z njenimi – nežnimi, toplimi – in stisnila sta se skupaj 
sredi ulice, sredi svoje romance, sredi njene soseske. Julia je 
zelo rada poljubljala Williama. Pred njim je poljubila že ne-
kaj fantov, ampak tisti so se poljubljanja lotili, kot da bi bila 
to štartna pištola pri sprintu. Ciljna črta je bila najverjetne-
je seks, ampak nobeden od fantov ni pričakoval, da bo pri-
šel tako daleč; preprosto poskušali so preteči čim daljšo pot, 
preden je Julia prekinila dirko. Poljub na lice se je spremenil 
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v poljubljanje na ustnice, kar se je hitro stopnjevalo v franco-
sko poljubljanje, potem pa jo je fant že trepljal po dojki, kot 
da bi jo hotel izmeriti. Julia še nikomur ni dovolila iti dlje od 
tega, ampak vse skupaj je bilo tako stresno, da je poljube do-
jela samo kot vlažne in malomarne. Pri Williamu pa je bilo 
drugače. Njegovi poljubi so bili počasni in ne del dirke, zato se 
je lahko sprostila. Ker se je počutila varno, so se prižgali drugi 
deli njenega telesa in svoje nežno telo je pritisnila ob njegovo. 
Pri Williamu je prvič hotela početi več. Želela si ga je.

Ko sta se končno ločila, mu je šepnila v prsi: »Odšla bom 
od tod.«

»Od kod? Iz hiše staršev?«
»Ja, in iz te soseske. Po kolidžu. Ko …« Nadaljevala je z 

oklevanjem. »Ko se bo moje življenje zares začelo. Tukaj se 
nič ne začne; videl si mojo družino. Ljudje tukaj obtičijo.« 
Zamišljala si je zemljo na Rosinem vrtu: bogato, prodnato, 
lepljivo na otip. Z dlanjo je podrgnila ob Williamov suknjič, 
kot da bi hotela obrisati umazanijo. »V Chicagu so še veliko 
lepše soseske. Tam je vse drugače kot tu. Zanima me, ali se 
boš hotel vrniti v Boston.«

»Tukaj mi je všeč,« je dejal. »Tvoja družina mi je všeč.«
Julia se je zavedela, da je med čakanjem na odgovor zadr-

ževala sapo. Odločila se je že, da je William njena prihodnost, 
vendar ni bila prepričana, ali on čuti enako, čeprav je sumila, 
da ja. »Meni so tudi všeč,« je odvrnila. »Nočem pa biti oni.«

Ko se je pozneje tisti večer prikradla v majhno sobico, ki 
si jo je doma delila s Sylvie, je tam našla vse sestre, ki so jo 
čakale v spalnih srajcah. Zmagoslavno so se ji smehljale.

»Kaj je?« je šepnila in ni si mogla kaj, da se ne bi še ona 
nasmehnila.

»Zaljubljena si!« je zašepetala Emeline in dekleta so jo 
povlekle na posteljo ter proslavile, da je prva od njih naredila 
ta korak, prva je svoje srce izročila fantu. Dvojčici in Sylvie so 
se skupaj z njo stlačile na enojno posteljo. To so naredile že 
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neštetokrat; ko so njihova telesa rasla, je postajalo vse težje, 
a so znale spodvihati ude in se razporediti tako, da se je izšlo.

Julia se je zasmejala z dlanjo na ustih ter pazila, da ni bila 
glasna in ni zbudila staršev. Presenečena je ugotovila, da ima 
v objemu sester solzne oči. »Mogoče sem pa res,« je rekla.

»Odobravamo,« je oznanila Sylvie. »Gleda te, kot da si 
kraljica, kar tudi si.«

»Všeč mi je barva njegovih oči,« je pripomnila Cecelia. 
»Nenavaden odtenek modre. Naslikala jih bom.«

»To ni tvoje vrste ljubezen, Sylvie,« je povedala Julia, da 
bi bilo to jasno. »Razumna je.«

»Kajpak,« je odvrnila Sylvie in jo poljubila na lice. »Razu-
men človek si. In zelo smo vesele zate.«

William jo je zasnubil, ko sta bila v tretjem letniku. Tak je 
bil načrt, Julijin načrt. Poroka takoj po diplomi. Po udeležbi 
na neverjetno zanimivem seminarju iz organizacijske psiho-
logije se je prepisala s humanističnih ved na ekonomijo. Učila 
se je o sistemih, o tem, kako je vsak posel sestavljen iz mno-
žice zapletenih delov, iz motivacij in gibanj. O tem, da lahko 
en del, če je pokvarjen ali neubran, pogubi celotno podjetje. 
Njen profesor je bil poslovni svetovalec, ki je podjetjem sve-
toval, kako naj delovne procese naredijo bolj ,učinkujoče‘ in 
,učinkovite‘. Julia je v poletju med tretjim in četrtim letnikom 
delala pri profesorju Cooperju, si zapisovala in na milime-
trski papir risala grafe o poslovanju podjetij. Domači so se 
norčevali iz njenih mornarsko modrih salonarjev in kostima 
s krilom, ona pa je z velikim veseljem vstopala v klimatizirani 
hlad poslovne stavbe, všeč ji je bilo, da so vsi oblečeni, kot da 
sebe in svoje delo jemljejo resno, rada je celo stopala skozi 
oblake cigaretnega dima na poti na stranišče. Moški so bili 
taki, kakršni so po njenem mnenju morali biti, in tisto leto je 
Williamu za rojstni dan kupila snežno belo srajco z gumbi. 
Za božič je nameravala dodati še žameten suknjič. William je 
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sklenil uresničiti Julijin predlog in postati profesor zgodovi-
ne. Julia je bila zadovoljna z eleganco svojih načrtov: zaroka 
to poletje, diploma in poroka naslednje poletje, potem pa se 
bo William vpisal na doktorski študij. Uživala je v tem tre-
nutku, ko je bilo njeno življenje tik pred njo, ne pa daleč v 
daljavi. Vse otroštvo je čakala, da bo odrasla in prišla do sem, 
da bo pozvonila na vse zvonce odraslosti.

William je svoje zadnje poletje na Northwesternu pre-
življal na košarkarskem taboru in Julia je ob koncu dneva 
pogosto prišla v športno središče, da sta lahko skupaj večer-
jala. Na notranjem dvorišču je včasih srečala Kenta, kadar 
je zaradi poletne službe v študentski ambulanti prej odšel s 
treninga. Všeč ji je bil, vendar ji je bilo ob njem vselej rahlo 
neprijetno. Bila sta tako neusklajena, da sta pogosto sprego-
vorila v istem trenutku. Kadar so bili skupaj z Williamom in 
je on nekaj rekel, sta oba odgovorila drug čez drugega. Julia je 
Kenta spoštovala – konec koncev si je nameraval sam plačati 
študij medicine – in menila, da dobro vpliva na Williama. Del 
njenega neprijetnega občutka je izviral iz želje, da bi mu uga-
jala. Ni bila prepričana, da ji uspeva. V njegovi prisotnosti je 
v glavi preizkušala morebitne teme za pogovor in iskala tisto, 
ki bi jima omogočila trdne temelje.

»Dober večer, generalka,« je rekel Kent, ko jo je tisti večer 
zagledal. »Slišal sem, da zažigaš v korporaciji.«

»Ne kliči me generalka,« je odgovorila, a se je smehljala. 
Ničesar, kar je Kent rekel, ni bilo mogoče vzeti kot žalitev; 
njegov ton in nasmešek tega nista dopuščala. »Kako je pri ko-
šarki?«

»Veselo,« je odvrnil na tak način, da je Julio spomnil na 
Cecelio, ki je na vprašanje, o čem razmišlja, odgovorila z nav-
dušenim o vijoličasti.

»Najin deček je bil danes dober na treningu,« je dejal 
Kent. »To poletje se zabava. To je lepo videti.«
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Julii se je zazdelo, da je v njegovem tonu zaznala karanje, 
vendar ni razumela, glede česa bi jo Kent lahko karal. Je mis-
lil, da ona noče, da bi se William zabaval?

Ko se je poslovil, je sedla na klop in čakala. Sama pri sebi 
je zmajevala z glavo, saj ji je šlo na živce, da se je pustila zmesti 
Williamovemu prijatelju. Iz torbice je vzela pudrnico in si na-
nesla šminko, nato pa vstala, ko je zagledala čednega zaročen-
ca, ki je sredi tropa visokih, preklastih mladeničev prihajal iz 
telovadnice. Nedavno je na ulici srečala znanko iz biologije v 
prvem letniku in ta ji je rekla: Slišala sem, da si zaročena s tistim 
visokim fantom z lepimi očmi. Zelo je prikupen. Julia se je tesno 
držala Williamove roke, ko sta šla v restavracijo na večerjo.

William je bil počasen in ni se mogel zbrano pogovarjati, 
dokler ni pojedel tisoč kalorij in se mu je obraz spet rožnato 
obarval. Julio pa je kar razganjalo od vznemirjenja in ni mog-
la nehati govoriti o vsakem trenutku svojega dneva.

»Profesor Cooper pravi, da sem rojena za reševanje te-
žav,« je rekla.

»Prav ima.« William je pečen krompir razrezal v mrežo in 
pojedel en kvadrat.

»Veš, o čem sem razmišljala? Si se zadnje čase kaj ukvarjal 
s pisanjem?« Naučila se je, da temu ne sme reči knjiga. »To bi 
lahko uporabil kot diplomsko nalogo.«

»Zmešnjava je,« je odgovoril. »Zdaj nisem imel dosti časa 
za to in nikakor mi ne uspe smiselno urediti gradiva.«

»Jaz bi z veseljem prebrala.«
Odkimal je.
Hotela je vprašati: Je Kent prebral? Toda ni hotela slišati 

Williamovega pritrdilnega odgovora. Knjigo je hotela preb-
rati, ker jo je zanimala in ker bi s tem dobila občutek, kako 
dobra je. In ali ima potencial, da na njej zgradi kariero.

»Letos bom začenjal,« je rekel. »Trener pravi, da sem na-
predoval.«

»Začenjal?«
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»Na vsaki tekmi bom v začetni postavi. V najboljši pe-
terici. Ko pridejo NBA-jevi iskalci talentov, me bodo videli 
igrati.«

»Zabavno,« je pripomnila. »Navijala bom zate.«
Nasmehnil se je. »Hvala.«
»Si staršem že povedal, da sva se zaročila?«
Odkimal je. »Nisem. Moral bi, vem. Ampak …« Omahoval 

je. »Mislim, da jih to ne zanima.«
Julia je vedela, da se preveč napeto smehlja. Že več te-

dnov se je izogibal temu, da bi povedal staršem. Mislila je, 
da mu je nerodno povedati, da je za roko prosil italijansko
ameriško dekle iz revne družine. O svojem otroštvu ji je 
povedal dovolj, da je vedela, da ima njegov oče pomembno 
službo in da njegovi materi ni treba delati. Najbrž so imeli vi-
soka pričakovanja za svojega edinca, ampak William tega ne 
prizna, ona pa ni hotela takoj priznati, česa se boji. Zdaj je z 
vznemirjenjem v glasu in napetim nasmehom rekla: »Ne bodi 
trapast. Tvoji starši so.«

»Poslušaj,« je odgovoril, »vem, da bo čudno, če jih ne po-
vabiva na poroko, a mislim, da nama jih ni treba povabiti.« 
Videl je njen obraz in dodal: »Samo iskren sem. Vem, da je 
nenavadno.«

»Nocoj jih boš poklical,« je rekla. »In jaz bom s tabo na 
telefonu. Očarljiva sem. Navdušila jih bom.«

William je nekaj časa molčal in povesil veke, s čimer ji je 
nakazal, da se je močno oddaljil od nje. Ko je dvignil glavo, jo 
je pogledal, kot da je ona težava, ki jo mora on rešiti.

»Ljubiš me,« je rekla.
»Ja,« je potrdil in ta beseda je očitno razrešila nekaj v 

njem. »Prav, pa narediva to.«
Eno uro pozneje sta skupaj sedela na lesenem stolu v 

staromodni telefonski govorilnici na hodniku njegovega štu-
dentskega doma in poklicala v Boston. Williamova mama se 
je oglasila in William jo je pozdravil. Sicer je bila vljudna, a 
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je bilo slišati, kot da je presenečena, da ga sliši. Potem se je 
oglasila Julia – njen glas se je še njej zdel preglasen, kot da bi 
govorila v megafon – in Williamova mama je bila slišati odda-
ljena. Rekla je, da ima nekaj v pečici in da je lepo, da se bosta 
poročila, ampak da mora zdaj oditi.

Celoten klic je bil končan v manj kot desetih minutah.
Julia je hlastala za zrakom, ko je odložila slušalko, bila je 

zasopla od tega, ko je poskušala doseči, se dotakniti odmak-
njene ženske na drugi strani linije.

Ko je spet lahko govorila, je rekla: »Prav si imel. Noče 
priti.«

»Žal mi je,« je odvrnil. »Vem, da si razočarana. Zamišljala 
si si, da bodo vsi na poroki.«

Julia se je na majhnem sedežu stiskala k Williamu. V go-
vorilnici na hodniku je bilo toplo. V njej so naraščali tempe-
ratura, razočaranje in sočutje do tega fanta – tega fanta, ki si 
je zaslužil starše, ki bi ga poljubljali na lice, kot so njeni starši 
poljubljali njo. Načrtovala sta, da pred poroko ne bosta seksa-
la, čeprav sta se enkrat ali dvakrat že močno približala temu, 
da bi prelomila obljubo. Odmaknjena gospa na telefonu je 
Williama izročila Julii, kar se je Julii zdelo enako pomembno 
kot poročna zaobljuba. Morala je skrbeti zanj; morala ga je 
ljubiti z vsem svojim bitjem. Pravzaprav je morala to narediti 
takoj. Bila je zardela in krilo je imela zaradi gneče zavito ok-
rog pasu in morala se mu je še bolj približati, če je hotel, da bi 
bilo spet vse v redu.

Predlagala je: »Greva lahko v tvojo sobo, da bova sama?«
Njegovega sostanovalca čez poletje ni bilo. William je po-

kimal in jo vprašujoče gledal.
Prijela ga je za roko in odpeljala po hodniku ter zaklenila 

vrata za njima.
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