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Za Julie in Whit

Ali je sploh kdo pomislil, da ima sreco,
ker se je rodil?

Takoj mu moram povedati, da je enako
sre¢no tudi umreti, kar sam dobro vem.
Dozivljam smrt skupaj z umirajo¢im in
rojstvo s komaj umitim novorojenckom
in ne omejujejo me klobuk in $kornji.
In skrbno proucujem najrazli¢nejse
predmete, niti dva si nista enaka in vsak
je dober,

Zemlja je dobra in zvezde so dobre in

tudi vsi njihovi priveski so dobri.!

Walt Whitman, Pesem o sebi, 7. verz

1 | Whitman, Walt. Pesem o sebi, Ljubljana: Mladin-
ska knjiga zalozba, 2020. Prevedel Miha Avanzo.



William

FEBRUAR 1960-DECEMBER 1978

William Waters prvih Sest dni zivljenja ni bil edinec. Imel
je triletno sestrico, rdecelasko po imenu Caroline. Domaci
posnetki brez zvoka so prikazovali Caroline ob ocetu, ki je
bil videti, kot da se smeje, ¢esar William ni nikoli ve¢ videl.
Obraz njegovega oceta je bil spros¢en in menda je bila razlog
za to drobna rdecelaska, ki si je v enem od posnetkov vlekla
obleko ¢ez obraz in hihitaje tekala v krogu. Caroline je dobila
vroc¢ino in zacela kasljati, ko je bil William po rojstvu z mamo
v bolni$nici. Ob njunem prihodu domov je bilo videti, kot da
je deklici bolje, le kasljala je Se, ko pa so jo sli starsi neko jutro
iskat v sobo, so jo nasli mrtvo v posteljici.

Ko je William odraséal, starsi Caroline niso omenjali. Na
nizki mizici v dnevni sobi je stala njena fotografija, ki si jo je
William ob¢asno ogledoval, da bi se preprical, da je res imel
sestro. Druzina se je preselila v hiso, obloZeno s temnomod-
rimi skodlami, na drugi strani Newtona - soseske v Bosto-
nu -, kjer je bil William edinec. Njegov oce je bil racunovodja
in vsak dan je dolgo delal v sredis¢u mesta. Odkar hc¢ere ni
bilo ve¢, se njegov obraz ni ve¢ sprostil. Williamova mama je
v dnevni sobi kadila cigarete in pila burbon, v¢asih sama in
véasih s sosedo. Imela je zbirko pomeckanih predpasnikov,
ki jih je nosila med pripravljanjem jedi, in kadar se je kateri
umazal, se je ujezila.

»Mogoce predpasnika ne bi smela nositi med kuhanjem,«
je enkrat pripomnil William, ko je bila mama zaradi temne
packe omake na blagu rdeca v obraz in na robu solz. »Raje si
za pas zatakni kuhinjsko krpo, kot naredi gospa Kornet.«
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Mama ga je pogledala, kot da govori grsko. William je do-
dal: »Gospa Kornet, ki zivi v sosednji hi$i? Njena kuhinjska
krpa?«

William je od petega leta dalje skoraj vsako popoldne od-
Sel s kosarkarsko zogo v bliznji park, saj je kosarko v nasprot-
ju z bejzbolom ali nogometom lahko igral sam. Tam je bilo
zanemarjeno igri¢e na prostem, na katerem je bil ko$ obi-
¢ajno prost, in cele ure je metal nanj ter se pretvarjal, da igra
v mostvu Celtics. Njegov najljubsi igralec je bil Bill Russell,
ampak ce je hotel biti Russell, je potreboval se nekoga, ki bi
ga blokiral ali bil njegova obramba. Sam Jones je bil najboljsi
strelec, zato je bil William obi¢ajno Jones. Poskusal je posne-
mati branilé¢evo popolno tehniko meta in se pretvarjal, da so
drevesa okrog igrisc¢a navijaci.

Ko je bil star deset let, je neko popoldne prisel na igrisce
in ugotovil, da je zasedeno. Fantje - bilo jih je kaksnih Sest in
vsi so bili Williamovih let - so med koSema tekali drug za dru-
gim in za zogo. Hotel je ze oditi, toda eden od fantov je zak-
lical: »Hej, bi igral?« In potem je, ne da bi poc¢akal odgovor,
dodal: »V modri ekipi si.« Williama je igra v nekaj sekundah
posrkala in srce mu je razbijalo v prsih. Nekdo mu je podal
zogo in takoj jo je podal nazaj, saj se je bal vre¢i na kos, da ne
bi zgresil in jih slisal, da je zani¢. Cez nekaj minut se je igra
nenadoma prekinila, ker je moral nekdo domoyv, in fantje so
se razkropili v vse smeri. William je odsel proti domu in srce
mu je $e vedno rozljalo v prsih. Po tistem so bili fantje v¢asih
ze na igriscu, ko je prisel z zogo. Njihovi prihodi niso imeli
razpoznavnega urnika, so ga pa vedno povabili k igri, kot da je
eden od njih. To ga je vedno znova $okiralo. Otroci in odrasli
so po navadi gledali mimo njega, kot da je neviden. Se starsi
ga skoraj niso pogledali. Vse to je sprejel kot razumljivo; ko-
nec koncev je bil dolgocasen in neopazen. Lastnost, ki je na
njem najbolj izstopala, je bila bledica: imel je pes¢eno barvo
las, svetlomodre o¢i in zelo bledo polt, kakrsno so imeli ljudje
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britanskega in irskega porekla. V sebi je vedel, da je tako neza-
nimiv in pust kot njegova zunanjost. V $oli se ni nikoli oglasal
in nihce se ni igral z njim. Toda fantje na kosarkarskem igri-
$¢u so mu dali priloznost, da je prvi¢ v necem sodeloval, ne
da bi moral kaj povedati.

V petem razredu osnovne Sole mu je ucitelj telovadbe re-
kel: »Ob popoldnevih te vidim, kako igras kosarko. Kako vi-
sok je tvoj oce?«

William je prazno strmel vanj. »Ne vem. Obicajne visine?«

»Dobro, torej bo$ najverjetneje organizator. Izpiliti bos
moral rokovanje z zogo. Pozna$ Billa Bradleyja? Nerodne-
ga tipa pri Knicksih? Ko je bil majhen, si je na ocala nalepil
karton, da ni mogel gledati v tla in videti stopal. In potem
je s tistimi ocali na nosu vodil Zogo po plo¢niku gor in dol.
Nedvomno je bil videti zmesan, ampak Zogo je po tistem res
obvladal. Ima odli¢en obcutek za to, kam se bo odbila in kako
jo najti, ne da bi jo pogledal.«

William je tisto popoldne tekel domov in po vsem telesu
mu je brencalo. Prvi¢ se je zgodilo, da je odrasel ¢lovek pog-
ledal naravnost vanj - ga opazil in opazil, kaj dela -, in pozor-
nost ga je vznemirila. Ko je po predalu v omari iskal otroska
ocala, je dobil napad kihanja. Dvakrat je moral na stranisce,
preden mu je uspelo na spodnji del oc¢al pazljivo prilepiti pra-
vokotna kosa kartona.

Kadar se je William pocutil slabo ali ¢udno, ga je skrbelo,
da bo umrl. Vsaj enkrat na mesec se je po pouku zvil pod ode-
jo, preprican, da je na smrt bolan. Star§em ni povedal, saj v
njihovi hisi bolezen ni bila dovoljena. Se zlasti kasljanje je ve-
ljalo za strasno izdajo. Kadar je bil prehlajen, si je kasljati do-
volil samo za zaprtimi vrati omare, kjer mu je obraz zakrivala
vrsta obesenih srajc, ki jih je moral nositi v $oli. Ko je z zogo
in ocali stekel ven, je dobro poznane skrbi ¢util na ramenih in
tilniku. Toda zdaj ni imel ¢asa za bolezen, ni imel ¢asa za strah.
Zdelo se mu je, kot da se je zlozil $e zadnji kos v sestavljanki
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njegove identitete. Fantje na igri§¢u so ga prepoznali in uditelj
telovadbe prav tako. Williamu se sicer niti sanjalo ni, kdo je,
toda svet mu je povedal: Kosarkar si.

Ucitelj telovadbe mu je dal dodatne namige, s katerimi je
lahko postal spretnejsi. »Pri obrambi mulca odrini z rameni
in ritjo. Sodnik ti ne bo piskal prekrska. Sprintaj: Naredi hiter
prvi korak in se med vodenjem znebi nasprotnika.« William
je pilil tudi podaje, da je zZogo lahko podajal najboljsim igral-
cem na igris¢u. Hotel je obdrzati svoje mesto na igrisc¢u in ve-
delje, dasibo, ¢e bodo drugi zaradi njega boljsi, dvignil vred-
nost. Nau¢il se je, kam mora ste¢i, da bo naredil prostor in
bodo strelci lahko prodrli naprej. Postavil je pregrade, da so
lahko metali s svojih najljubsih mest. Fantje so ga po uspesnih
akcijah trepljali po hrbtu in vedno so ga hoteli v svoji ekipi.
To sprejemanje je delno potlacilo strah, ki ga je William nosil
v sebi; na kosarkarskem igrisc¢u je vedel, kaj mora narediti.

Ko je prisel v srednjo $olo, je bil dovolj dober, da so ga
sprejeli v Solsko ekipo. Visok je bil sto triinsedemdeset cen-
timetrov in igral je na polozaju organizatorja. Ure treninga z
ocali so se obrestovale; bil je dale¢ najboljsi v preigravanju
in tudi met na ko$ iz polrazdalje mu je uspeval. Trudil se je
izboljsati skok, s ¢imer je pomagal nadoknaditi izgubljene
7oge svojega mostva. Se vedno je najbolj obvladal podajanje
in njegovi soigralci so cenili, da imajo boljsi rezultat, ko je
bil v postavi. V Solski ekipi je bil edini iz prvega letnika, in
kadar so starejsi soigralci pili pivo v kleti tistih starsev, ki so
bili pripravljeni zamizati na eno oko, ga niso nikoli povabili.
Njegovi soigralci so bili Sokirani - vsi so bili $okirani -, ko je
¢ez poletje po drugem letniku zrasel za trinajst centimetrov.
Ko je enkrat zacel rasti, se je zdelo, kot da se telo ne zna usta-
viti, in ob koncu srednje $ole je meril Ze dvesto en centimeter.
Niti jesti ni mogel dovolj, da bi dohiteval rast, zato je postal
pretresljivo vitek. Njegova mama je bila vsako jutro videti
prestrasena, ko se je opotekel v kuhinjo, in vselej mu je dala
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jesti, kadar je el mimo. O¢itno je mislila, da njegova suhljata
postava mece slabo lu¢ nanjo, saj je njena naloga, da ga hrani.
Starsi so v¢asih prisli na njegove kosarkarske tekme, ampak
v ¢udnih razmikih, in olikano so sedeli na tribuni, kot da ne
poznajo nikogar na igrisc¢u.

Niso bili na tisti tekmi, na kateri se je William pognal za
izgubljeno zogo in ga je odbilo v zrak. Njegovo telo se je med
padcem zvilo in nerodno je pristal na desnem kolenu. Sklep
je prestregel celoten udarec in vso njegovo tezo. William je
zaslisal, da je v kolenu pocilo, potem pa se je nadenj spustila
megla. Trener, ki je o¢itno poznal samo dva registra - vpitje in
momljanje -, mu je vpil na uho: »Waters, si v redu?« William
se je tako na vpitje kot na momljanje obi¢ajno odzval z odgo-
vorom, ki je zvenel kot vprasanje; nikoli ni bil dovolj prepri-
¢an za trditev. Odkasljal se je. Megla okoli njega in v njem
je bila gosta in prepredena z bolecino, ki je zarela iz kolena.
Odgovoril je: »Ne.«

Zlomil si je pogacico, kar je pomenilo, da bo zamudil
zadnjih sedem tednov sezone v tretjem letniku. Nogo so mu
odeli v mavec in dva meseca je bil na berglah. To je pomenilo,
da prvi¢ po petem letu ni mogel igrati kosarke. V svoji sobi
je sedel na stolu pri mizi in metal pomeckan papir v kos ob
nasprotni steni. Oblaki, ki so se spustili ob poskodbi, so $e kar
vztrajali; njegova koza je bila vlazna in mrzla. Zdravnik mu je
povedal, da bo popolnoma okreval in da bo v ¢etrtem letniku
spet lahko igral, toda Williama je kljub temu vsako minuto v
dnevu grabila rahla panika. Tudi ¢as je postal ¢uden. Zdelo
se mu je, da bo za vedno ujet v mavcu, na stolu, v hisi. Zacel
je razmisljati, da ne zdrzi ve¢, da ne more ve¢ Cepeti v tem
ranjenem telesu. Razmisljal je o sestri, o tem, da Caroline ne
obstaja ve¢. Razmisljal je o njenem neobstoju, ki ga ni razumel,
in ko se je urni kazalec s tezavo premaknil z ene minute na
drugo, si je zazelel, da tudi sam ne bi ve¢ obstajal. Na kosar-
karskem igrisc¢u ni bil ve¢ uporaben. Nih¢e ga ne bi pogresal.
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Ce bi izginil, bi bilo, kot da sploh ni obstajal. Nih¢e ni govoril
o Caroline in nihée ne bo govoril o njem. Sele ko se je njegova
noga kon¢no osvobodila mavca in je spet lahko tekel in metal
na kos, so se megla in misli o izginotju razkadile.

Zaradi spodobnih ocen in obetavne kosarkarske kariere
mu je Stipendijo ponudilo ve¢ kolidzev s kosarkarskimi pro-
grami na najvisji stopnji. Hvalezen jim je bil, saj mu starsi ni-
koli niso namignili, da mu nameravajo placati studij, in ker je
to vzel kot zagotovilo za kosarko. Hotel je oditi iz Bostona - e
nikoli ni bil ve¢ kot sto petdeset kilometrov stran od mestne-
ga sredisc¢a -, ampak ob misli na mo¢virnato vroc¢ino na jugu
Zdruzenih drzav je postal zivéen, zato je sprejel stipendijo
Univerze Northwestern v Chicagu. Konec avgusta 1978 je na
zelezniski postaji poljubil mamo v slovo in o¢etu segel v roko.
Ko mu je stisnil dlan, ga je presinila ¢udna misel, da morda ne
bo vec videl starsev - da sta imela vedno samo enega otroka
in ta otrok ni bil on.

Ko je na kolidzu sestavljal urnik, se je nagibal k predme-
tom iz zgodovine. Zdelo se mu je, da mora zapolniti velike
luknje v razumevanju, kako svet deluje, in domneval je, da
se odgovori skrivajo v zgodovini. V§e¢ mu je bilo, da so pri
strokovnih predmetih proucevali raznolike dogodke in nas-
li vzorce. Ce se je zgodilo to, potem se je zgodilo ono. Ni¢ ni
bilo popolnoma naklju¢no in tako so atentat na avstrijskega
nadvojvodo lahko povezali z za¢etkom svetovne vojne. Stu-
dentsko zivljenje je bilo preve¢ novo, da bi bilo predvidlji-
vo, in Williamu ni uspelo najti ravnovesja, ko se je na poti po
hrupnem hodniku $tudentskega doma sreceval z navduseni-
mi Studenti, ki so mu hoteli dati petke. Dneve je razdelil na
ucenje v knjiZnici, trening na kosarkarskem igris¢u in obisko-
vanje predavanj. Na vsakem od teh krajev je vedel, kaj mora
poceti. V predavalnici se je pogreznil v stol, odprl zvezek, in
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ko je profesor zacel govoriti, je zacutil, da se mu je telo spro-
stilo od olajsanja.

Na predavanjih je redko opazil druge studente, toda Julia
Padavano je na seminarju o evropski zgodovini izstopala, saj
je bil njen obraz videti ozarjen od ogorc¢enja in ker je profe-
sorja — starejSega Angleza, ki je v pesti drzal velik zmeckan
robec - z vprasanji spravljala ob pamet. Njeni dolgi skodrani
lasje so se okrog njenega vedrega obraza zibali kot zavese, ko
je govorila: Profesor, zanima me Clementinina vloga v vsem tem.
Alinires, da je bila Churchillova glavna svetovalka? Ali pa: Lahko
razlozite Sifrirni sistem v vojnem casu? Hocem reci, kako natancno
je deloval. Rada bi videla primer.

William med poukom ni nikoli govoril in ni izkoristil pro-
fesorjevih govorilnih ur. Menil je, da je naloga studentov, da
drzijo jezik za zobmi in vsrkajo ¢im ve¢ znanja. O skodranem
dekletu je imel enako mnenje kot profesor, in sicer, da je s
svojimi pogostimi prekinitvami in vprasanji, ki so se Willi-
amu sicer veckrat zdela zanimiva, neolikana. Tkivo resnega
predavanja se je stkalo tako, da so studentje poslusali, pro-
fesor pa je modrost podajal v skrbno odviti preprogi besed;
to dekle je tkivo luknjalo, kot da ne bi niti vedelo, da obstaja.

Neko popoldne po seminarju ga je osupnilo, ko se je po-
javila ob njegovem komolcu in zacela: »Zdravo. Ime mi je
Julia.«

»William. Zivijo.« Moral se je odkasljati; tisti dan najbrz
$e ni rekel niti besedice. Dekle ga je premerilo z velikimi,
resnimi o¢mi. Opazil je, da se na soncu v njenih rjavih laseh
pokazejo prameni medene barve. Videti je bila osvetljena, od
zunaj in znotraj.

»Kako da si tako visok?«

Ni bilo nenavadno, da je kdo kaj pripomnil o Williamovi
visini; razumel je, da s svojo visino preseneti vsaki¢, ko stopiv
prostor, in da se vecini ljudi zdi, da morajo nekaj reci. Veckrat
na teden je slisal: Kaksen je zrak tam zgoraj?
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Toda Julia je bila ob tem vprasanju videti sumnicava in
ob izrazu na njenem obrazu se je moral zasmejati. Ustavil se
je sredi poti, ki je preckala notranje dvorisce, in potem se je
ustavila $e ona. William se je redko smejal in v rokah ga je
zas¢emelo, kot da so se prebudile iz spanja, v katerem jim je
manjkalo kisika. Na splosno se je pocutil, kot da bi ga nekdo
prijetno pozgeckal. Pozneje se je spominjal tega trenutka in
vedel je, da se je takrat zaljubil vanjo. Oziroma natan¢neje,
takrat se je vanjo zaljubilo njegovo telo. Sredi dvoris¢a je po-
zornost nekega dekleta iz skritih kotickov v njegovi notranjo-
sti izvabila smeh. Williamovo telo - naveli¢ano in zdolgoca-
seno od njegovega oklevajoc¢ega uma - je moralo v njegovih
ziveih in miSicah prizgati ognjemet ter ga s tem opozoriti, da
se dogaja nekaj pomembnega.

»Zakaj se smejes?« je vprasala Julia.

Uspelo mu je zadusiti ve¢ino isker. »Prosim, ne bodi uza-
ljena,« je dejal.

Nestrpno je odkimala. »Saj nisem.«

»Ne vem, zakaj sem tako visok.« Skrivaj je sicer verjel, da
si je visino izprosil sam. Resen kosarkar je moral biti visok
vsaj sto devetdeset centimetrov in William si je to tako moc¢-
no zelel, da se je nekako uprl genetiki. »V studentskem kosar-
karskem mostvu sem.«

»Torej ti vi§ina vsaj pride prav,« je dejala. »Morda bom
prisla pogledat kaksno vaso tekmo. Na splosno me $port sicer
ne zanima in v kampus hodim samo na predavanja.« Za hip je
obmolknila, potem pa hitro dodala, kot da bi ji bilo nerodno:
»Doma zivim, da prihranim denar.«

Predlagala mu je, naj si njeno telefonsko stevilko zapi-
$e v zvezek za zgodovino, in preden je odsla, je privolil, da
jo bo naslednji vecer poklical. Do neke mere niti ni bilo po-
membno, ali mu je vSe¢ ali ne. Videti je bilo, kot da se je ta
mlada Zenska sredi dvoris¢a v studentskem naselju odlo¢ila,
da bosta postala par. Pozneje mu je povedala, da ga je Ze ve¢
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tednov opazovala pri pouku in da ji je bilo vse¢, ker je bil tako
pozoren in resen. »In ne trapast kot drugi fantje,« je rekla.

Tudi po tem, ko je spoznal Julio, je kosarka se vedno za-
sedala ve¢ino Williamovega ¢asa in misli. V srednjesolskem
mostvu je bil najboljsi igralec, na Northwesternu pa je zapre-
paden spoznal, da je med najsibkejsimi. V tem mostvu njego-
va visina ni bila dovolj, da bi izstopal, in drugi mladenici so
bili mo¢nejsi od njega. Vec¢ina od njih je Ze nekaj let dvigovala
utezi in Williama je zaskrbelo, saj ni vedel, da bi moral to po-
¢eti. Med treningom so ga zlahka odrinili ali prevrnili, zato
je zacel obiskovati telovadnico z utezmi pred treningom in
dlje ostajal na igriscu ter pilil mete iz razli¢nih kotov. Neneh-
no je bil lacen in v Zepih suknji¢a je imel spravljene dodatne
sendvice. Spoznal je, da bo imel v mostvu najverjetneje vlogo
veznega ¢lena. Bil je dovolj dober v podajanju, metih na ko$
in obrambi, da je bil koristen, ¢eprav ni bil nadarjen atlet.
Njegova najbolj dragocena lastnost je bila ta, da je na igriscu
redko naredil napako. »Visok kosarkarski inteligen¢ni kvoci-
ent, a nobenih skokov,« je slisal re¢i enega od trenerjev, ko ta
ni vedel, da ga poslusa.

Pogoj za $tipendijo je bil, da bo delal na obmo¢ju kam-
pusa, in izmed mozZnosti na seznamu je izbral tisto sluzbo, ki
jo je lahko opravljal v stavbi telovadnice, saj je bilo prikladno
za kosarko. Ob dogovorjeni uri se je javil v pralnici v spodnji
kleti velikanske stavbe, kjer ga je sprejela vitka Zenska z vi-
soko afro frizuro in ocali. Zmajala je z glavo in dejala: »Nisi
na pravem kraju. Kdo te je poslal sem? Belcev ne posiljajo v
pralnico. V knjiznico ali pa v studentsko rekreacijsko sredisce
moras. Pojdi Ze.«

William je pogledal po dolgem ozkem prostoru. V njem
je v vrsti stalo trideset pralnih strojev ob eni steni in trideset
susilnih na drugi. Res je bilo, da nikjer, do koder mu je seglo
oko, ni bil nih¢e drug belopolt.
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»Zakaj je to pomembno?« je odvrnil. »Rad bi opravljal to
sluzbo. Prosim.«

Znova je odkimala in o¢ala na nosu so se ji zamajala, am-
pak se preden je lahko kaj rekla, je Williama nekdo potrepljal
po hrbtu in globok glas ga je poklical po imenu. Obrnil se je
in zagledal enega od novincev iz kosarkarskega mostva; bil je
mo¢ni krilni center po imenu Kent, ki je bil na igris¢u pra-
vo Williamovo nasprotje: bil je vrhunski atlet, ki je teatralno
zabijal, se zaletaval v table in sprintal vsako minuto, ko je bil
v igri, vendar je slabo prebral taktiko, velikokrat povzro¢il,
da so izgubili zogo, in v obrambi ni nikoli vedel, kam naj se
postavi. Trener se je drzal za glavo, ko je gledal, kako Kent
teka po igri§cu, saj se je najverjetneje zgrazal nad razliko med
telesnim potencialom mladega moza in njegovo hitro, vendar
brezglavo igro.

»Zivijo, stari,« je rekel Kent. »Ti tudi delas tukaj? Lahko
mu razkazem stvari, ¢e Zelite, gospa.« Kent se je strogi zZenski
siroko, ocarljivo nasmehnil.

Omehcala se je in popustila: »V redu, pa naj bo. Spravi mi
ga z grbe, pa se bom pretvarjala, da ga ni tukaj.«

Odtlej sta William in Kent izmene v pralnici na¢rtovala
tako, da sta lahko skupaj delala. Za vsako mostvo sta opra-
la na stotine brisa¢ in uniform. Nogometne uniforme so bile
najhujse, saj so smrdele in imele globoke madeze od trave, ki
jih je bilo treba zdrgniti s posebnim belilom. William in Kent
sta razvila ritem za vsak korak pralnega postopka; tako sta
se osredotocila na to¢nost in uc¢inkovitost, da se jima je delo
zdelo kot podaljsek kosarkarskega treninga. Ta cas sta izko-
ristila za raz¢lenjevanje akcij in tuhtanje, kako bi se njihovo
mostvo lahko izboljsalo.

Neko popoldne, ko sta zlagala gromozanski kup brisac,
je William razlagal: »Za zacetek branilec poda branilcu, kri-
lo prodre mimo blokade ob stranski ¢rti, branilec pa blokira
center.« Umolknil je in se prepric¢al, ali mu Kent sledi. »Ce
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center dobi zogo, se krilo pomakne v kot in drugo krilo pri-
de mimo blokade, drugi branilec pa postavi blokado na sibki
strani.«

»Blokada za blokado.«

»Tako je, in ¢e center poda branilcu, se akcija lahko po-
novi.«

»Preve¢ predvidljivo! Trener hoce, da vedno znova po-
navljamo eno in isto ...«

»Ampak ¢e bomo to izvedli, kot je treba, obramba nima
veliko moznosti, da bi nas ustavila, ¢etudi bodo vedeli, kaj
delamo, $e posebno ¢e bomo ...«

»Fanta,« je rekel moski pri sosednjem susilnem stroju,
»ali vesta, da je popoln nesmisel, kar govorita? Ho¢em reci,
gledam kosarko, a se mi niti ne sanja, o ¢em govorita.«

Kent in William sta se mu zarezala. Po koncu izmene sta
odsla v telovadnico, kjer je bilo deset stopinj hladneje, in me-
tala na kos.

Kent je bil iz Detroita, glasno je izrazal svoje mnenje o
vseh igralcih in mostvih v ligi NBA in svoje misli je pogosto
prekinjal ter se smejal neumnim $alam, ki so kot papirnata le-
tala Svigale po garderobi. Med treningom ga je trener veckrat
nadrl zaradi bahanja in Kent se je sicer opravi¢il, vendar si
ni mogel kaj, da ne bi pet minut kasneje spet ponovil vaje.
»Osnovel« je vedno znova rohnel trener.

Kent je trdil, da je v sorodu z Magicom Johnsonom, ki je
bil v zadnjem letniku na Univerzi Michigan State in so ga vsi
imeli za prvi izbor na naslednjem naboru za ligo NBA. Kent
je s tako lahkoto dobil prijatelje - vsi so ga imeli radi -, da se
je William spraseval, zakaj se je hotel druZiti z njim. Sprva ni
videl drugega, kot da Kent ocitno uziva v njegovi tihosti in jo
izkorisca, da lahko upravlja njuno prijateljstvo. Vec¢ino ¢asa je
govoril Kent in William je Sele pocasi spoznaval, da mu je Kent
zasebne zgodbe zaupal zato, ker je zelel, da bi mu $e sam zau-
pal svoje. Ko je William slisal za levkemijo Kentove babice, ki
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je osupnila vse v druzini - menda je trdila, da bo ve¢no Zivela,
in je bila tako silovita pojava, da so ji vsi verjeli -, mu je zaupal,
da si je s starsi dotlej izmenjal eno samo pismo in da bo med
bozi¢nimi pocitnicami ostal v $oli.

Ko sta po dolgem vecernem treningu s kréi v iz¢rpanih
misicah pocasi stopala ¢ez tiho notranje dvorisce, je Kent de-
jal: »V¢asih se moram opomniti, da je vseeno, ali me trener
poslje na klop ali se dere name, ker ne ceni moje ¢udovite
igre. Medicino bom $el studirat. Moje prihodnosti ne more
prepreciti.«

William je bil presenecen. »Bo§ zdravnik?«

»Stoodstotno. Sicer §e ne vem, kako bom dobil denar za
$olnino, a ga bom. Kaj bos pa ti pocel po kolidzu?«

William je zacutil, da ima mrzle prste. Bil je zacetek no-
vembra, in ko je vdihnil, ga je v plju¢ih zmrazil leden zrak.
Nikoli ni razmisljal o Zivljenju po kolidzu; zavedal se je, da
namenoma odvraca pogled od prihodnosti. Hotel je reci igral
kosarko, vendar ni bil dovolj dober, da bi bil to njegov poklic.
Da ga je Kent to vprasal, je samo potrdilo, da tudi on ne misli,
da je William dovolj dober.

»Ne vem,« je dejal.

»Potem pa za¢ni razmisljati,« mu je svetoval Kent. »Saj si
nadarjen. Se imava ¢as.«

Sem res nadarjen? je pomislil William. Dvomil je, da je zu-
naj kosarkarskega igrisca za kaj nadarjen.

Julia je na zac¢etku decembra prisla na petkovo kosarkar-
sko tekmo, in ko jo je William opazil na tribuni, se mu je vid
zameglil in je Zogo podal nasprotnemu mostvu. »Ej,« je zavpil
Kent, ko je na igris¢u pridrvel mimo njega. »Kaksno sranje
je bilo pa to?« William je v obrambi dvakrat ukradel Zogo in
s tem je mostvo Wildcats dobilo zagon. V napadu je z zacet-
ka rakete vrgel podajo z odbojem od tal odprtemu igralcu v
kotu. Kent je tik pred pol¢asom zmagoslavno zavpil: »Ze ra-
zumem! Dekle imas tukaj. Kje je?«
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Po tekmi - Wildcats so zmagali in William je igral svoje
najbolj$e minute v sezoni - se je povzpel na tribuno k Julii.
Sele ko se ji je priblizal, je opazil, da sedi med tremi dekleti,
ki so ji podobna. Vse so imele enako zZivahne kodre do ramen.
»To so moje sestre,« je pojasnila Julia. »Pripeljala sem iskalke
talentov, da si te ogledajo. Saj se tako rece v kosarki, ne?«

William je prikimal in - pod drobnogledom stirih de-
klet - se je nenadoma mo¢no zavedel, kako kratke so njegove
kosarkarske hla¢e in kako tanka je brezrokavna majica dresa.

»Uzivale smo,« je pripomnila ena od deklet, ki je bila videti
mlajsa. »Ampak videti je bilo naporno. Mislim, da se v vsem
zivljenju $e nisem toliko spotila, kot ste se vi zdaj. Jaz sem Ce-
celia, to pa je moja dvoj¢ica Emeline. Stirinajst let sva stari.«

Emeline in Cecelia sta se mu prijazno nasmehnili, on pa
jima je vrnil nasmesek. Julia in sestra na drugi strani sta ga
proucevali kot cenilki nakita, ki ocenjujeta drag kamen. Ce bi
ena od njiju iz torbice povlekla urarsko lupo in si jo prislonila
na oko, ga ne bi presenetilo. Julia je rekla: »Videti si bil tako
mocan ... tam na igriscu.«

William je zardel in tudi zgornji del Julijinih lic je postal
roznat. Videl je, da ga to lepo dekle hoce zase, in ni mogel ver-
jeti svoji sreci. Se nikoli ga ni nihce hotel. Zelel si je, da bi jo
lahko objel pred sestrami, pred celo dvorano, toda take drzne
poteze niso bile v njegovi naravi. Bil je ves premocen od znoja
in spet se je oglasila Julia.

»To je moja sestra Sylvie,« je povedala. »Jaz sem najsta-
rejsa, ampak sem samo deset mesecev starejsa od nje.«

»Me veseli,« je pripomnila Sylvie. Lase je imela za odte-
nek temnejse kot Julia in bila je drobnejsa, z manj oblinami.
Se naprej je motrila Williama, Julia pa je medtem zarela kot
pav, ki razkazuje vsa svoja peresa. Ko je stal tam, je videl, da
se je odpel eden od gumbov na Julijini srajci, ki ji je bila pre-
tesna cez obilno oprsje. Preden je to opazila in ga zapela, je za
trenutek ugledal njen roznati nedréek.
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»Koliko bratov ali sester imas$ pa ti?« To je vprasala Eme-
line ali pa Cecelia. Nista bili popolnoma enaki, ampak Willia-
mu sta se zdeli zelo podobni. Enaka olivna polt, enaki svetlo-
rjavi lasje.

»Bratov ali sester? Nobenega,« je rekel, ¢eprav je seveda
pomislil na uokvirjeno fotografijo rdec¢elase mal¢ice v dnevni
sobi svojih starsev.

Julia je Ze vedela, da je edinec - to je bilo eno od njenih
prvih vprasanj med njunim prvim telefonskim pogovorom -,
druga tri dekleta pa so bila videti smesno $okirana.

»To je strasno,« je rekla Emeline ali Cecelia.

»Povabimo ga k nam na vecerjo,« je predlagala Sylvie in
dekleta so prikimala. »Videti je osamljen.«

In tako si je William po $tirih mesecih na kolidzu nasel
prvo dekle in novo druzino.
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Julia

DECEMBER 1978-JULI1J 1981

Toc¢no ob tisti uri, ko naj bi William prisel k njim, je Julia na
vrtu za hiSo, ki je bil z leseno ograjo obdan kvadrat v velikosti
Sest krat Stiri metre, gledala, kako mama izkopava Se zadnji
sezonski krompir. Vedela je, da bo to¢en in da ga bo ena od
sester spustila noter. Najbrz bo zmeden, ker ga bo njen oce
vprasal, ali zna kaj poezije na pamet, in ker se bosta Emeline
in Cecelia neprestano premikali in govorili. Sylvie je delala
v knjiznici, tako da mu bo prizanesla s svojim vprasujo¢im
strmenjem. Nekaj minut na samem z njenima sestrama in
oc¢etom bo pripomoglo k temu, da jih bo spoznal - Julia je
hotela, da bi videl, kako prijetni so -, in kot dodatna prednost
bo se posebno vesel, ko bo videl, da je vstopila ona. Julia je
bila v druzini znana po tem, da je znala ob vstopu narediti
vtis, kar v resnici pomeni samo, da je pomislila, kdaj je pravi
trenutek, drugi pa niso. Ko je bila $e majhna, se je zavrtela v
kuhinjo ali dnevno sobo in zaklicala Ta-da!

Le kaj si bo William mislil o njihovi majhni hisi, stisnje-
ni med skoraj enake nizke ope¢nate hise na ulici 18th Place?
Padavanovi so ziveli v Pilsnu, ki je bil delavska soseska, polna
priseljencev. Zidove stavb so krasili pisani murali in v tam-
kaj$njem supermarketu je bilo enako obicajno slisati $pan-
$¢ino, poljs¢ino kot angles¢ino. Skrbelo jo je, da se bosta
Williamu tako soseska kot notranjost njihove domace hise
zdeli zanikrni. Rozast kav¢, prekrit s plastiko. Lesen kriz na
steni. Uokvirjena zbirka svetnic zraven jedilne mize. Kadar je
bila Julijina mama jezna, jih je vse naglas imenovala in nep-
remi¢no strmela v njihove obraze, kot da bi jih prosila, naj
jo resijo te druzine. Adelajda, NeZa iz Rima, Katarina Sienska,

| 21



Klara Asiska, Brigita Irska, Marija Magdalena, Filomena, Terezija
Avilska, Marija Goretti. Vsa $tiri Padavanova dekleta so znala ta
imena zrecitirati bolje kot rozni venec. Za druzinsko vecerjo
je bilo nenavadno, ¢e se ni zakljuéila z o¢etovim recitiranjem
poezije ali pa materinim nastevanjem svetnic.

Julia je zadrgetala. Na sebi ni imela plasca; zunaj so bile
$tiri stopinje, ampak veéina prebivalcev Chicaga mraza ni ho-
tela priznati, dokler se temperatura ni spustila pod ledisce.
»VSe¢ mi je,« je rekla maminemu hrbtu.

»Je pijanec?«

»Ne. Kosarkar. In odli¢njak. Zgodovino studira.«

»Je tako pameten kot ti?«

Julia je Ze razmisljala o tem. O¢itno je bilo, da je pame-
ten. Mozgani so mu delali. Postavljal ji je taka vprasanja, da ji
je dal vedeti, da bi jo rad razumel. Toda njegova inteligenca
se ni kazala v obliki mo¢nega mnenja. Rad je spraseval, odgo-
varjal pa je negotovo; dalo bi se ga oblikovati. Nekajkrat se je
z Julio u¢il v knjiznici Lozano, ki je stala zgolj nekaj ulic stran
od doma Padavanovih. Sylvie je delala v tej knjiznici, kjer so
se dobivali vsi iz njihove soses$¢ine, ampak ¢e se je William
hotel tam u¢iti, se je moral pozno zvecer $e eno uro voziti do
studentskega doma. Kadar sta kovala nacrte za konec tedna,
je vedno dejal: »Pocniva tisto, kar bi ti rada pocela. Vedno
imas najboljse zamisli.«

Julia ni nikoli razmisljala o pojmu telesne inteligence,
dokler ni prisla na Williamovo zadnjo kosarkarsko tekmo.
Presenetilo jo je, da se ji je zdelo razburljivo gledati, kako
William igra z ekipo. Videla je silovitejso plat, kot jo je kazal
zunaj igri§¢a: soigralcem je vpil napotke ter s svojim moénim,
visokim telesom prepreceval nasprotnikom, da bi prisli do
kosa. Julie Sport ni zanimal in ni razumela pravil, toda njen
¢edni fant je sprintal, skakal in se vrtel s tako golo telesnostjo
in tako mo¢no osredotocenostjo, da je nehote pomislila: ja.
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»Resen ¢lovek je,« je dejala. »Resno jemlje Zivljenje, tako
kot jaz.«

Rose se je dvignila. Tujec bi se morda smejal njeni podo-
bi, Julia pa je bila mamine oprave vajena. Kadar je vrtnarila,
je imela oble¢eno predelano uniformo bejzbolskega lovilca z
dodatkom mornarsko modrega sombrera. Vse to je nasla na
ulici. Njihov konec ulice je bil stoodstotno italijanski, stevil-
ne ulice v soseski pa so bile polne mehiskih druzin in Rose je
klobuk potegnila iz nekega smetnjaka po slavju praznika cinco
de mayo. Bejzbolsko uniformo je pobrala, ko je Frank Cecci-
one, ki je zivel dve hisi naprej, zabredel v droge in izstopil iz
srednjesolske bejzbolske ekipe. Rose je nosila njegove veli-
kanske s¢itnike za noge, v §¢itnik za prsi pa si je nasila velike
zepe za vrtnarsko orodje. Videti je bila pripravljena za neka-
ksno igro - le da ni bilo jasno, katero.

»Torej ni pametnejsi od tebe.« Rose je dvignila sombrero
in si 8la s prsti skozi lase - imela je enako valovite kot hce-
re, a prepredene s sivimi prameni. Niti priblizno ni bila tako
stara, kot je bila videti, ampak Ze leta poprej je prepoveda-
la vsakr$no praznovanje svojega rojstnega dneva - to je bila
njena osebna vojna napoved minevanju ¢asa. Julijina mama
je pogled uperila v grede na vrtu. Za obiranje sta ostala le
$e krompir in ¢ebula; zdaj je vecino dela posvetila pripravi
vrta za zimo. Edina predela, ki nista bila za sajenje, sta bila
rezervirana za ozko potko med rastlinami in bel kip Device
Marije, ki je bil naslonjen na ograjo v levem kotu zadaj. Rose
je zavzdihnila. »Ni¢ za to. Jaz sem milijonkrat pametnejsa od
vaSega oceta.«

Julia je vedela, da je ,pameten’ tezavna beseda - kako
izmeri$ pamet, Se posebno ¢e nobeden od star$ev ni studi-
ral? -, toda njena mama je imela prav. Julia je videla fotogra-
fije, na katerih se lepa in urejena Rose smehlja ob Charlieju
prav na tem vrtu nedolgo po poroki. S¢asoma se je sprijaznila
z razocaranjem nad zakonskim Zivljenjem in ga je nosila na
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enak nacin, kot si je navezala trapasto vrtnarsko opravo. Vsa
njena velika naprezanja, da bi moza pripravila do nekaksne
denarne stabilnosti in uspeha, so se sfizila. Zdaj je bila hisa
Charliejeva domena, vrt pa Rosino zatocisce.

Nebo se je mradilo in zrak je bil vse hladnejsi. Kadar se je
temperatura zares spustila pod ledisce, je v soseski potihnilo,
danes pa je Se vse ¢ebljalo, kot da bi hoteli Se zadnje besede
spraviti v promet: otroci v daljavi so se glasno smejali, stara
gospa Ceccione je zZvrgolela na vrtu; motor je trikrat zakasljal,
preden se je zagnal. »\Menda bo ¢as, da greva noter,« je rekla
Rose. »Ti bo nerodno, ker je tvoja mati tako nasemljena?«

»Ne,« je odgovorila Julia. Vedela je, da bo Williamova po-
zornost usmerjena vanjo. ObozZevala je upajo¢i pogled, ki ga
je uperil vanjo, kot da bi bil ladja, ki si ogleduje idealno pri-
stani$¢e. William je odrascal v lepi hisi z ocetom, ki je hodil
v sluzbo, veliko trato in svojo sobo. O¢itno je vedel, kako sta
videti uspeh in varnost, in to, da je v njej prepoznal to moz-
nost, je Julii neznansko godilo.

Rose se je trudila zgraditi trdno Zivljenje, toda Charlie je
odnesel ali prevrnil vsak kamen, ki ga je polozila. Julia se je
na polovici prvega pogovora z Williamom odlo¢ila, da je pra-
vi zanjo. Imel je vse, kar je iskala, in kot je povedala materi, bil
ji je preprosto zares vSe¢. Ob pogledu nanj se je nehote nas-
mehnila in zelo rada je svojo malo dlan stisnila v njegovo veli-
ko. Bila sta odli¢na ekipa: William je izkusil zivljenje, kakr$no
si je Julia Zelela, tako da bo lahko usmerjal njeno neskoné¢no
energijo, medtem ko bosta gradila skupno prihodnost. Ko
bosta porocena in nastanjena v lastnem domu, bo pomaga-
la se domac¢im. Njeni trdni temelji se bodo tako razsirili, da
bodo postali tudi njihovi.

Skoraj se je naglas zasmejala ob olajsanju na obrazu svo-
jega fanta, ko je vstopila v dnevno sobo. William je sedel na
skripajo¢em kavc¢u zraven njenega oceta in Charlie je imel
dlan na mladenicevi rami. Cecelia je bila zleknjena na starem

24 |

Zivijo, lepotica, An



rdec¢em naslanjacu, Emeline pa je strmela v ogledalo, ki je vi-
selo pri vhodnih vratih in si urejala pri¢esko.

Cecelia je z resnim glasom pripomnila: »Izvrsten nos imas,
William.«

»O,« je William o¢itno presenec¢eno odvrnil. »Hvala?«

Julia se je zarezala. »Ne zmeni se za Cecelio. Tako govori,
ker je umetnica.« Cecelia je imela poseben dostop do likovne
sobe v srednji Soli in vse, kar je zagledala, je obravnavala kot
snov za slikanje. Ko je Julia - ki jo je zanimal osredotoceni
izraz na Cecelijinem obrazu - zadnji¢ vprasala sestro, o ¢em
razmislja, ji je ta odgovorila: »O vijolicasti.«

»Res imas lep nos,« je vljudno dodala Emeline, ker je opa-
zila, da je William zardel, in je hotela, da bi se bolje pocutil.
Emeline je razbrala ¢ustvene nianse vsakega prostora in ho-
tela je, da bi se vsi vedno pocutili dobro in bi bili zadovoljni.

»Niti enega Whitmanovega verza ne pozna,« je Char-
lie povedal Julii. »Si mores$ misliti? Niti sekundo prezgodaj
ni prisel. Nekaj verzov sem mu zrecitiral, da bi mu pri tem
pomagal.«

»Nih¢e ne pozna Whitmana razen tebe, o¢i,« je rekla Ce-
celia.

Podatek, da William ne pozna nobene pesmi Walta Whit-
mana, je bil za Julio $e dodatna potrditev, da je njen fant dru-
gacen od njenega oceta. Iz Charliejevega glasu je razbrala, da
je pil, vendar $e ni bil pijan. V roki je imel kozarec, napol poln
talecih se kock.

»Ce zelis, ti v knjiznici lahko rezerviram Travne bilke,« je
Sylvie predlagala Williamu. »Vredna je branja.«

Julia ni opazila, da Sylvie stoji na pragu kuhinje. O¢itno
je ravno prisla iz sluzbe v knjiznici in ustnice je imela tako
temnordece, da je bilo jasno, da se je med policami poljublja-
la z enim od fantov. Bila je v ¢etrtem letniku srednje $ole in
v prostem casu se je trudila ¢im ve¢ delati, da bi varcevala za
ljudsko univerzo. Akademske $tipendije, kot jo je imela Julia,
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ne bo dobila, saj ni bila tako odloc¢ena, da jo hoc¢e kot njena
starejsa sestra. Sylvie je blestela v predmetih, ki so jo zanima-
li, povsod drugod pa je imela dobre in zadostne ocene. Julia
je svojo odlo¢nost upravljala kot kosilnico in je skozi srednjo
$olo kosila s pogledom, uprtim v naslednji korak.

»Hvala,« je odvrnil William. »Bojim se, da sploh $e nisem
prebral kaj dosti poezije.«

Julia je bila prepri¢ana, da William ni opazil ustnic njene
sestre, in tudi ¢e bi jih, ne bi vedel, zakaj so tako rdece. Sylvie
je bila tista sestra, s katero si je bila Julia najblizje, poleg tega
pa je bila edini ¢lovek, ki je Julio lahko ustavil in ob katerem
je ostala brez besed. Njena sestra je prebrala na stotine roma-
nov - to je bil vse njuno zivljenje Sylviejin edini konjicek - in
iz tistih knjig je izvlekla svoj zZivljenjski cilj: imeti veliko lju-
bezensko avanturo, kakrsna se zgodi enkrat na stoletje. To so
bile otroske sanje, toda Sylvie se jih je $e vedno oklepala z
obema rokama. Njega - svojo sorodno duso - je iskala vsak
dan v zivljenju. Med sluzbo v knjiznici se je poljubljala s fanti,
da je vadila za takrat, ko ga bo spoznala.

»Ni prav, da tako vadis,« je Julia govorila Sylvie, ko sta
zveCer v temni sobi lezali druga ob drugi. »In ta ljubezen,
kakrsno isces, je tako ali tako izmisljena. V tistih knjigah - Vi-
harni vrh, Jane Eyre, Ana Karenina - je ljubezen predstavljena
kot unic¢ujoca sila. Vse so tragedije, Sylvie. Pomisli; vsi tisti
romani se konéajo z obupom ali smrtjo.«

Sylvie je zavzdihnila. »Ni poanta v tragediji,« je dejala.
»Danes beremo te knjige, ker je ljubezen tako velikanska in
resni¢na, da ne moremo odvrniti pogleda od nje. To ni uni-
¢enje; po mojem gre za neke vrste razsiritev. Ce bom imela
dovolj sre¢e, da bom spoznala tako ljubezen ...« Umolknila je,
saj ni mogla z besedami opisati, kako veliko bi ji to pomenilo.

Julia je ob pogledu na sestrine rdece ustnice zmajala z
glavo, saj se ji bodo te sanje gotovo mascevale. Sylvie si je pre-
vec¢ Zelela in prevec je zivela v svoji glavi. Oznacili jo bodo za
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cipo in naposled bo vzela ¢ednega bednika samo zato, ker bo
tako strmel vanjo, da jo bo spominjal na Heathcliffa.

Emeline je pripovedovala o ucitelju, ki je imel pogojno
kazen zaradi kajenja marihuane. »Zelo je iskren,« je rekla.
»Povedal nam je, kako so ga zalotili in vse. Skrbi me, da bo
Se globlje zabredel v tezave, ker nam je povedal za to. Zdi se
mi, da ne razume odraslih pravil o tem, kaj lahko pove in kaj
mora zadrzati zase. Ves ¢as me je imelo, da bi ga utiSala.«

»Morala bi mu $e reci, naj ne kadi trave,« je dodala Ce-
celia.

»Mislim, da gremo zdaj lahko jest.« Rose je iz spalnice
prisla ¢ista in oblec¢ena v eno od lepsih halj za doma. »Zelo
me veseli, da sem te spoznala, William. Imas rad rdece vino?«

Slednji je vstal in odvil svoje dolgo telo z nizkega kavca.
Prikimal je. »Pozdravljeni, gospa.«

»Sveta pomagavka.« Rose je glavo nagnila nazaj, da ga je
lahko pogledala. Visoka je bila dobrih sto petdeset centime-
trov. »T1ini prislo na misel, da bi omenila, da je velikan, Julia?«

»Je pa pravi ¢udez, kajne?« je pripomnil Charlie. »Omeh-
¢al je naso Julio, kar se mi je zdelo nemogoce. Poglej jo, kako
se smehlja.«

»Oc¢ka,« je rekla Julia.

»Na katerem polozaju igras?« je Charlie vprasal Williama.

»Nizki krilni igralec sem.«

»Ha! Ce si ti nizki, res ne bi rad srecal visokega.«

»Le kaksna je evolucijska razlaga za taksno visino?« je
rekla Sylvie. »Ali smo potrebovali ljudi, ki so lahko gledali ¢ez
zidove, da bi videli, ali se bliZza sovraznik?«

Vsi v prostoru, tudi William, so se zasmejali in Julii se je
zdelo, da je bil sredi vsega dogajanja videti kar malo solzen.
Prebila se je do njega in mu Sepnila: »Smo preve¢ zate?«

Stisnil ji je dlan, kar je razumela kot ja in ne hkrati.

Vecerja ni bila izvrstna. Rose je sicer gojila cudovito zele-
njavo, vendar ni marala kuhati, zato so se izmenjaje spopadali
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s pripravljanjem vecerje. Zelenjava tako ali tako ni bila na-
menjena njim - dvoj¢ici sta jo vsak konec tedna prodajali na
kmecki trznici v bliznji bogati soseski. Za kuhanje je bila na
vrsti Emeline, kar je pomenilo, da so jedli predpakirane za-
mrznjene jedi. Gost je smel prvi izbrati jed; William je izbral
purana, ki ga je dobil na pladnju z majhnimi predelcki za pire
krompir, grah in brusni¢no omako. Za njim so brezbrizno iz-
birali Se druzinski ¢lani in zaceli jesti. Emeline je pripravila
$e Pillsburyjeve rogljicke, ki jih je stresla iz $katle in spekla v
pecici. Ti so vzbudili ve¢ navdusenja in v desetih minutah jih
ni bilo vec.

»Moja mama je pripravljala vecerje enake znamke, ko
sem bil majhen,« je povedal William. »Lepo, da sem jo spet
lahko jedel. Hvala.«

»Veseli me, da nisi zgrozen nad naso pogostitvijo,« je rek-
la Rose. »Zanima me, ali so te vzgajali v katoliski veri.«

»Vse do konca sem hodil na katolisko $olo v Bostonu.«

»Bos Sel pri poklicu po ocetovih stopinjah?« je vprasal
Charlie.

To vprasanje je Julio presenetilo in opazila je, da je Soki-
ralo tudi njene sestre. Charlie ni nikoli omenjal dela, nikoli
ni nikogar spraseval po poklicu. Svojo sluzbo v papirnici je
sovrazil. Edini razlog, da ga $e niso odpustili, je bilo - po Ro-
sinem mnenju - dejstvo, da je bil lastnik podjetja njegov pri-
jatelj iz otrostva. Charlie je héeram veckrat rekel, da sluzba
ne naredi ¢loveka.

»Kaj pa naredi tebe, o¢ka?« ga je vprasala Emeline, ko jim
je pred leti spet ponovil svojo mantro. To je izrekla z vso pri-
kupnostjo male deklice; vsi so se strinjali, da je najneznejsa
in najbolj iskrena izmed stirih deklic. »Tvoj nasmeh,« je od-
govoril Charlie. »No¢no nebo. Cveto¢i dren pred hiso gospe
Ceccione.«

Julia je poslusala in si mislila: To je nesmisel. In ne pomaga
mami, ki vsak teden pere perilo tujcem, da lahko placa racune.
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Morda se je Charlie trudil postavljati vprasanja, za katera
je menil, da jih drugi ocetje postavljajo fantom svojih héera.
Ko so mu besede zletele iz ust, je popil pijaco in segel po ste-
klenici z vinom.

»Ocka je bil videti prestrasen,« je Sylvie pozneje tisti
vecer v temi pripomnila Julii. »In ali si slisala, da je mama
uporabila besedo zgrozen? Nikoli ne govori tako. Oba sta se
postavljala pred Williamom.«

»Ne, gospod,« je dejal William. »Moj oc¢e dela v ra¢uno-
vodstvu. Jaz ...« Obotavljal se je in Julia je pomislila: Tezko mu
je, ker ne ve odgovora. Manjka mu odgovorov. Po hrbtenici jo je
spreletel prijeten drget. Julijina specialiteta so bili odgovori.
Od trenutka, ko se je naucila govoriti, je ukazovala sestram,
izpostavljala njihove tezave in ponujala resitve. Sestram je sla
véasih na zivce, so pa tudi priznale, da je prednost, ¢e imas
doma mojstrskega resevalca tezav. Druga za drugo so priha-
jale k njej in plaho priznavale: Julia, tezavo imam. Ali je 8lo
za nesramnega fanta, strogega ucitelja ali pa izgubljeno izpo-
sojeno ogrlico. Julio je njihova prosnja navdusila, pomela je
roke in poiskala resitev.

William je rekel: »Ce se mi v kosarki ne bo iz$lo, bom
morda ...« Njegov glas se je ustavil in videti je bil enako izgub-
ljen kot Charlie trenutek pred tem, kot da bi obvisel v ¢asu in
se lahko resil samo, ¢e se bo konec stavka ¢udezno prikazal.

Julia je vskoc¢ila: »Morda bo postal profesor.«

»Uuu,« je odobravala Emeline. »Dve ulici stran zZivi ¢eden
profesor in zenske ga zasledujejo. Izvrstne suknjice nosi.«

»Profesor ¢esa?« je zanimalo Sylvie.

»Nimam pojma,« je odgovorila Emeline. »Saj ni pomem-
bno, kaj?«

»Seveda je pomembno.«

»Profesor,« je ponovil Charlie, kot da je Julia rekla astro-
navt ali predsednik ZdruzZenih drzav Amerike. Rose je ves ¢as go-
vorila o kolidzu, vendar se je njena izobrazba po srednji Soli
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zakljucila, Charlie pa je po Julijinem rojstvu pustil studij. »To
bi pa bilo nekaj.«

William je Julii namenil pogled, poln hvaleznosti in Se
necesa drugega, in ¢ebljanje ob mizi se je nadaljevalo okoli
njiju.

Ko sta $la pozneje tisti vecer na sprehod po soseski, jo je
William vprasal: »Zakaj si rekla, da bom profesor?«

Julia je v licih zacutila, da je zardela. Odgovorila je: »Ho-
tela sem pomagati in Kent mi je povedal, da pises knjigo o
zgodovini kosarke.«

William je nezavedno izpustil njeno roko. »Res? To ni
knjiga - za zdaj so bolj zapiski. Ne vem, ali bo kdaj nastala
knjiga. Ne vem, kaj bo iz tega.«

»Obcudovanja vredno je,« je pripomnila. »Nobenega
drugega $tudenta ne poznam, ki bi v prostem ¢asu pisal knji-
go. Zelo ambiciozno. Meni to disi po bodo¢em profesorju.«

Skomignil je, vendar je videla, da razmislja o tem.

William je bil visok in je kot senca stal nad njo. Moski,
ampak mlad. Pilsen je bil tisti ve¢er miren pod mornarsko
modrim nebom. Bila sta na manjsi stranski ulici. Nekaj ulic
v desno je videla zvonik cerkve svetega Prokopija, kamor je
njena druzina ob nedeljah hodila k masi. Pomislila je, kako
se je Sylvie pod mo¢nimi lué¢mi v knjiznici poljubljala, naslo-
njena na police z znanstvenofantasti¢nimi romani. Dvignila
je roko in Williama pocukala za sprednji del plas¢a. Pridi dol.

Ta znak je poznal in sklonil je glavo. Njegove ustnice so se
srecale z njenimi - neZnimi, toplimi - in stisnila sta se skupaj
sredi ulice, sredi svoje romance, sredi njene soseske. Julia je
zelo rada poljubljala Williama. Pred njim je poljubila Ze ne-
kaj fantov, ampak tisti so se poljubljanja lotili, kot da bi bila
to Startna pistola pri sprintu. Ciljna ¢rta je bila najverjetne-
je seks, ampak nobeden od fantov ni pric¢akoval, da bo pri-
Sel tako dale¢; preprosto poskusali so preteci ¢im daljso pot,
preden je Julia prekinila dirko. Poljub na lice se je spremenil
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v poljubljanje na ustnice, kar se je hitro stopnjevalo v franco-
sko poljubljanje, potem pa jo je fant ze trepljal po dojki, kot
da bi jo hotel izmeriti. Julia §e nikomur ni dovolila iti dlje od
tega, ampak vse skupaj je bilo tako stresno, da je poljube do-
jela samo kot vlazne in malomarne. Pri Williamu pa je bilo
drugace. Njegovi poljubi so bili poc¢asni in ne del dirke, zato se
je lahko sprostila. Ker se je pocutila varno, so se prizgali drugi
deli njenega telesa in svoje nezno telo je pritisnila ob njegovo.
Pri Williamu je prvi¢ hotela poceti veé. Zelela si ga je.

Ko sta se kon¢no lo¢ila, mu je $epnila v prsi: »Odsla bom
od tod.«

»Od kod? Iz hiSe star§ev?«

»Ja, in iz te soseske. Po kolidzu. Ko ...« Nadaljevala je z
oklevanjem. »Ko se bo moje zivljenje zares zacelo. Tukaj se
ni¢ ne zac¢ne; videl si mojo druzino. Ljudje tukaj obti¢ijo.«
Zamisljala si je zemljo na Rosinem vrtu: bogato, prodnato,
lepljivo na otip. Z dlanjo je podrgnila ob Williamov suknji¢,
kot da bi hotela obrisati umazanijo. »V Chicagu so $e veliko
lepse soseske. Tam je vse drugace kot tu. Zanima me, ali se
bos hotel vrniti v Boston.«

»Tukaj mi je vSe¢,« je dejal. »Tvoja druzina mi je vSec.«

Julia se je zavedela, da je med ¢akanjem na odgovor zadr-
zevala sapo. Odlo¢ila se je ze, da je William njena prihodnost,
vendar ni bila prepric¢ana, ali on ¢uti enako, ¢eprav je sumila,
da ja. »Meni so tudi v8eé,« je odvrnila. »Noc¢em pa biti oni.«

Ko se je pozneje tisti vecer prikradla v majhno sobico, ki
si jo je doma delila s Sylvie, je tam nasla vse sestre, ki so jo
¢akale v spalnih srajcah. Zmagoslavno so se ji smehljale.

»Kaj je?« je Sepnila in ni si mogla kaj, da se ne bi $e ona
nasmehnila.

»Zaljubljena sil« je zaSepetala Emeline in dekleta so jo
povlekle na posteljo ter proslavile, da je prva od njih naredila
ta korak, prva je svoje srce izro¢ila fantu. Dvoj¢ici in Sylvie so
se skupaj z njo stlacile na enojno posteljo. To so naredile zZe
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nestetokrat; ko so njihova telesa rasla, je postajalo vse tezje,
a so znale spodvihati ude in se razporediti tako, da se je izslo.

Julia se je zasmejala z dlanjo na ustih ter pazila, da ni bila
glasna in ni zbudila star§ev. Presenecena je ugotovila, da ima
v objemu sester solzne o¢i. »Mogoce sem pa res,« je rekla.

»Odobravamo,« je oznanila Sylvie. »Gleda te, kot da si
kraljica, kar tudi si.«

»VSe¢ mi je barva njegovih o¢i,« je pripomnila Cecelia.
»Nenavaden odtenek modre. Naslikala jih bom.«

»To ni tvoje vrste ljubezen, Sylvie,« je povedala Julia, da
bi bilo to jasno. »Razumna je.«

»Kajpak,« je odvrnila Sylvie in jo poljubila na lice. »Razu-
men ¢lovek si. In zelo smo vesele zate.«

William jo je zasnubil, ko sta bila v tretjem letniku. Tak je
bil nacrt, Julijin nacrt. Poroka takoj po diplomi. Po udelezbi
na neverjetno zanimivem seminarju iz organizacijske psiho-
logije se je prepisala s humanisti¢nih ved na ekonomijo. U¢ila
se je o sistemih, o tem, kako je vsak posel sestavljen iz mno-
zice zapletenih delov, iz motivacij in gibanj. O tem, da lahko
en del, ¢e je pokvarjen ali neubran, pogubi celotno podjetje.
Njen profesor je bil poslovni svetovalec, ki je podjetjem sve-
toval, kako naj delovne procese naredijo bolj ,u¢inkujoce’ in
,u¢inkovite’ Julia je v poletju med tretjim in ¢etrtim letnikom
delala pri profesorju Cooperju, si zapisovala in na milime-
trski papir risala grafe o poslovanju podjetij. Domaci so se
norcevali iz njenih mornarsko modrih salonarjev in kostima
s krilom, ona pa je z velikim veseljem vstopala v klimatizirani
hlad poslovne stavbe, vSe¢ ji je bilo, da so vsi oblec¢eni, kot da
sebe in svoje delo jemljejo resno, rada je celo stopala skozi
oblake cigaretnega dima na poti na stranis¢e. Moski so bili
taki, kakrsni so po njenem mnenju morali biti, in tisto leto je
Williamu za rojstni dan kupila snezno belo srajco z gumbi.
Zabozi¢ je nameravala dodati $e Zameten suknji¢. William je

32 |

Zivijo, lepotica, A



sklenil uresni¢iti Julijin predlog in postati profesor zgodovi-
ne. Julia je bila zadovoljna z eleganco svojih nac¢rtov: zaroka
to poletje, diploma in poroka naslednje poletje, potem pa se
bo William vpisal na doktorski $tudij. Uzivala je v tem tre-
nutku, ko je bilo njeno zivljenje tik pred njo, ne pa dale¢ v
daljavi. Vse otrostvo je ¢akala, da bo odrasla in prisla do sem,
da bo pozvonila na vse zvonce odraslosti.

William je svoje zadnje poletje na Northwesternu pre-
zivljal na kosarkarskem taboru in Julia je ob koncu dneva
pogosto prisla v Sportno sredisce, da sta lahko skupaj vecer-
jala. Na notranjem dvoris$¢u je vcasih srecala Kenta, kadar
je zaradi poletne sluzbe v studentski ambulanti prej odsel s
treninga. V8ec ji je bil, vendar ji je bilo ob njem vselej rahlo
neprijetno. Bila sta tako neusklajena, da sta pogosto sprego-
vorila v istem trenutku. Kadar so bili skupaj z Williamom in
je on nekaj rekel, sta oba odgovorila drug ¢ez drugega. Julia je
Kenta spostovala - konec koncev si je nameraval sam placati
$tudij medicine - in menila, da dobro vpliva na Williama. Del
njenega neprijetnega obcutka je izviral iz zelje, da bi mu uga-
jala. Ni bila prepri¢ana, da ji uspeva. V njegovi prisotnosti je
v glavi preizkusala morebitne teme za pogovor in iskala tisto,
ki bi jima omogo¢ila trdne temelje.

»Dober vecer, generalka,« je rekel Kent, ko jo je tisti vecer
zagledal. »Slisal sem, da zazigas v korporaciji.«

»Ne kli¢i me generalka,« je odgovorila, a se je smehljala.
Nicesar, kar je Kent rekel, ni bilo mogoce vzeti kot zalitev;
njegov ton in nasmesek tega nista dopuscala. »Kako je pri ko-
Sarki?«

»Veselo,« je odvrnil na tak nacin, da je Julio spomnil na
Cecelio, ki je na vprasanje, o ¢em razmislja, odgovorila z nav-
dusenim o vijolicasti.

»Najin decek je bil danes dober na treningu,« je dejal
Kent. »To poletje se zabava. To je lepo videti.«
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Julii se je zazdelo, da je v njegovem tonu zaznala karanje,
vendar ni razumela, glede ¢esa bi jo Kent lahko karal. Je mis-
lil, da ona noce, da bi se William zabaval?

Ko se je poslovil, je sedla na klop in ¢akala. Sama pri sebi
je zmajevala z glavo, saj ji je §lo na zivce, da se je pustila zmesti
Williamovemu prijatelju. Iz torbice je vzela pudrnico in si na-
nesla $minko, nato pa vstala, ko je zagledala ¢ednega zarocen-
ca, ki je sredi tropa visokih, preklastih mladenicev prihajal iz
telovadnice. Nedavno je na ulici sre¢ala znanko iz biologije v
prvem letniku in ta ji je rekla: Slisala sem, da si zarocena s tistim
visokim fantom z lepimi ocmi. Zelo je prikupen. Julia se je tesno
drzala Williamove roke, ko sta $la v restavracijo na vecerjo.

William je bil po¢asen in ni se mogel zbrano pogovarjati,
dokler ni pojedel tiso¢ kalorij in se mu je obraz spet roznato
obarval. Julio pa je kar razganjalo od vznemirjenja in ni mog-
la nehati govoriti o vsakem trenutku svojega dneva.

»Profesor Cooper pravi, da sem rojena za reSevanje te-
Zzav,« je rekla.

»Prav ima.« William je pe¢en krompir razrezal v mreZo in
pojedel en kvadrat.

»Ves, o ¢em sem razmisljala? Si se zadnje ¢ase kaj ukvarjal
s pisanjem?« Naucila se je, da temu ne sme reci knjiga. »To bi
lahko uporabil kot diplomsko nalogo.«

»Zmesnjava je,« je odgovoril. »Zdaj nisem imel dosti ¢asa
za to in nikakor mi ne uspe smiselno urediti gradiva.«

»Jaz bi z veseljem prebrala.«

Odkimal je.

Hotela je vprasati: Je Kent prebral? Toda ni hotela slisati
Williamovega pritrdilnega odgovora. Knjigo je hotela preb-
rati, ker jo je zanimala in ker bi s tem dobila obc¢utek, kako
dobra je. In ali ima potencial, da na njej zgradi kariero.

»Letos bom zacenjal,« je rekel. »Trener pravi, da sem na-
predoval.«

»Zacenjal?«
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»Na vsaki tekmi bom v zacetni postavi. V najboljsi pe-
terici. Ko pridejo NBA-jevi iskalci talentov, me bodo videli
igrati.«

»Zabavno,« je pripomnila. »Navijala bom zate.«

Nasmehnil se je. »Hvala.«

»Si starSem zZe povedal, da sva se zarocila?«

Odkimal je. »Nisem. Moral bi, vem. Ampak ...« Omahoval
je. »Mislim, da jih to ne zanima.«

Julia je vedela, da se preveé¢ napeto smehlja. Ze veé te-
dnov se je izogibal temu, da bi povedal starsem. Mislila je,
da mu je nerodno povedati, da je za roko prosil italijansko-
amerisko dekle iz revne druzine. O svojem otrostvu ji je
povedal dovolj, da je vedela, da ima njegov o¢e pomembno
sluzbo in da njegovi materi ni treba delati. Najbrz so imeli vi-
soka pric¢akovanja za svojega edinca, ampak William tega ne
prizna, ona pa ni hotela takoj priznati, ¢esa se boji. Zdaj je z
vznemirjenjem v glasu in napetim nasmehom rekla: »Ne bodi
trapast. Tvoji starsi so.«

»Poslusaj,« je odgovoril, »vem, da bo ¢udno, ¢e jih ne po-
vabiva na poroko, a mislim, da nama jih ni treba povabiti.«
Videl je njen obraz in dodal: »Samo iskren sem. Vem, da je
nenavadno.«

»Nocoj jih bos poklical,« je rekla. »In jaz bom s tabo na
telefonu. Oc¢arljiva sem. Navdusila jih bom.«

William je nekaj ¢asa molcal in povesil veke, s ¢imer ji je
nakazal, da se je mo¢no oddaljil od nje. Ko je dvignil glavo, jo
je pogledal, kot da je ona tezava, ki jo mora on resiti.

»Ljubi$ me,« je rekla.

»Ja,« je potrdil in ta beseda je o¢itno razresila nekaj v
njem. »Prav, pa narediva to.«

Eno uro pozneje sta skupaj sedela na lesenem stolu v
staromodni telefonski govorilnici na hodniku njegovega $tu-
dentskega doma in poklicala v Boston. Williamova mama se
je oglasila in William jo je pozdravil. Sicer je bila vljudna, a
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je bilo slisati, kot da je presenecena, da ga slisi. Potem se je
oglasila Julia - njen glas se je Se njej zdel preglasen, kot da bi
govorila v megafon - in Williamova mama je bila slisati odda-
ljena. Rekla je, da ima nekaj v pecici in da je lepo, da se bosta
porocila, ampak da mora zdaj oditi.

Celoten klic je bil kon¢an v manj kot desetih minutah.

Julia je hlastala za zrakom, ko je odlozila slusalko, bila je
zasopla od tega, ko je poskusala dosed¢i, se dotakniti odmak-
njene zZenske na drugi strani linije.

Ko je spet lahko govorila, je rekla: »Prav si imel. Noce
priti.«

»Zal mi je,« je odvrnil. »Vem, da si razo¢arana. Zamisljala
si si, da bodo vsi na poroki.«

Julia se je na majhnem sedezu stiskala k Williamu. V go-
vorilnici na hodniku je bilo toplo. V njej so narasc¢ali tempe-
ratura, razocaranje in socutje do tega fanta - tega fanta, ki si
je zasluzil starSe, ki bi ga poljubljali na lice, kot so njeni starsi
poljubljali njo. Nacrtovala sta, da pred poroko ne bosta seksa-
la, ceprav sta se enkrat ali dvakrat Ze mo¢no priblizala temu,
da bi prelomila obljubo. Odmaknjena gospa na telefonu je
Williama izro¢ila Julii, kar se je Julii zdelo enako pomembno
kot poro¢na zaobljuba. Morala je skrbeti zanj; morala ga je
ljubiti z vsem svojim bitjem. Pravzaprav je morala to narediti
takoj. Bila je zardela in krilo je imela zaradi gnece zavito ok-
rog pasu in morala se mu je Se bolj priblizati, ¢e je hotel, da bi
bilo spet vse v redu.

Predlagala je: »Greva lahko v tvojo sobo, da bova sama?«

Njegovega sostanovalca ¢ez poletje ni bilo. William je po-
kimal in jo vprasujoce gledal.

Prijela ga je za roko in odpeljala po hodniku ter zaklenila
vrata za njima.
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