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S polemičnega gledišča je bil pravi Lutrov naslednik, 
ki se je s svojo dejavnostjo lahko kosal s Francozom 
Calvinom in Špancem Laínezom, Italijan Vergerij.

Frederic C. Church
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Štiristo let pozneje

Koper sta s kopnim povezovali dve cesti, v nekdanjih 
časih ena sama, ki je šla po mostu. Bilo je videti, kot da je 
zgrajen na skali, ki se je sesula v pesek, in lahko bi se mu 
reklo otok [isola], če tega imena ne bi nosilo le malo odda-
ljeno mestece – za tistega, ki prihaja iz Trsta in nadaljuje 
pot ob istrski obali. Tako kot Izola se je tudi Piran malce 
naprej naslonil na konec rta; sledijo Umag, Novigrad, 
Poreč, Rovinj in Pulj, in tudi za ta mesta se je zdelo, da 
so pribežala k skupni obali in se predajala morju, ki na 
drugem bregu pljuska ob vhode v Benetke.

Celo kmetje, imenovani paolani, ki so imeli vrtove in 
vinograde na pobočju Markovca, so imeli do zaledja za-
držan odnos: v mesto so se hiteli z osli vračati še pred 
mrakom, kakor da bi se mestna vrata še zapirala pred slo-
venskimi podeželani. Drugi, ki niso živeli od ribolova ali 
niso našli zaposlitve v rokodelskih delavnicah, so delali v 
Trstu, tja so se odpravljali zgodaj zjutraj in se vračali ob 
sončnem zahodu, po enourni vožnji z ladjico, ki se je vsa 
nagibala na eno stran, ko je ob pozdravih čakajoče mno-
žice pristajala ob pomolu. 

Pari zaročencev in skupine sorodnikov so se spet zbrali 
in se odpravili gor po grisi, cesti, ki je peljala do Stolničnega 
trga, kjer so se ločili in se porazgubili po ozkih strmih 
ulicah. Mesto se je spet napolnilo z ljudmi, kakor se je 
podnevi dogajalo samo ob nedeljah, in je, po premoru za 
večerjo, sestavljeno pretežno iz ocvrtih rib, znova oživelo 
v gostilnah in malo bolj zadržano v športnih društvih, v 
dvoranah, kjer so vadili pevski zbor, godba, gledališki lju-
bitelji, ter v kapucinskem oratoriju.
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Vendar so se ob nedeljah mesto in ljudje odpirali in se 
predajali drug drugemu. Že pred zoro so zvonovom stol-
nice odgovarjali prodorni in vztrajni zvonovi, kot petelinč-
ki, ki bi radi zrasli, iz najmanj desetih cerkva, skritih po 
mestnih četrtih in dvoriščih samostanov. Večino praznika 
so ljudje preživeli v svoji četrti, kakor da bi hoteli s tem 
potrjevati svojo samozadostnost, med vonjavami vrtnin, 
nasoljenih sardin, žaganja, v zaščitniškem in domala zaro-
tniškem ozračju, ki je našlo svoj izraz v posebni kadenci 
izgovarjave in zgovornosti vzdevkov. Starke v črnih šalih 
z dolgimi resami niso zapuščale svojih četrti, niti njihovi 
možje, ki so po tistem, ko so se z milom umili na uličici in 
sprali znamenja svojega poklica, oblekli črne hlače in belo 
srajco ter tako začeli in zaključili praznik. Nekateri med 
njimi so se hvalili, da že leta niso bili sù, in piassa [gori na 
trgu].

Za druge se je razumelo samo po sebi, da se bodo sešli 
ob desetih in pol, za veliko mašo, pred s soncem obsijano 
fasado stolnice, ki gleda proti škofijski palači. Prihajali so 
izpod mračnih arkad, izza vrtnih ograj, izpod kamnitih 
portalov plemiških palač in se znašli na štirih mestnih ar-
terijah (ulicah Eugenia, Callegaria, trgu Santorio ali grisa 
in ulici, ki mimo kina pelje do Belvederja), ki so se odda-
ljevale od trga kakor rebra osrednjega oboka v matični 
cerkvi.

Razporedili so se pred stranskimi vrati in skoznja vsto-
pali naduto ali sramežljivo, elegantno ali nerodno, skla-
dno z družinsko navado, značajem in samoobvladova-
njem, ter s tem ponujali razloge za prikrito občudovanje 
ali javni posmeh. Na videz so se poznali prav vsi, celo 
po imenu, vendar so drug o drugem vedeli samo kakšno 
splošno in potemtakem površno stvar. Zaradi tega so iz 
anonimne množice izstopali občinski zdravnik in zdravnik 
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specialist, vestni profesorji in barabinski profesorji, ne-
verni advokat, olimpijski prvak v veslanju, bujna sopra-
nistka, zajedljivi zgodovinar, naduti slikar; prav tako niso 
manjkali – in nanje so lahko s prstom pokazali vsi – lahka 
poročena ženska in poklicna dama, ugledni razuzdanec 
in željni Bepi Casso, hromi homoseksualec, ki je prosjačil 
pred kinom, in drugi, ki je bil poročen in je imel sina v 
gimnaziji. Mnogi od prvih in vsi zadnji so ohranjali pri 
življenju dobro voljo in umazane čenče, ki jih je pripra-
vljen čakal mestni organizem, v teku stoletij ustvarjen in 
prilagojen, kot se je zdelo, prav za njihovo sprejemanje in 
širjenje. Vendar so predstavljali le nenavaden pisan madež 
na človeškem tkivu, ki je ostajalo še dvesto let po zatonu 
Benetk strnjeno in domala enotno.

Živeti v mestu, ki ga je Serenissima določila za glavo 
Istre, ni izključevalo le vsakršnega stika s Slovenci, ki so z 
gričev iz peščenjaka prodrli vse do morske obale, pač pa 
je vodilo celo k zavračanju resničnega sorodstva z dru-
gimi obalnimi naselji, da ne omenjamo drugih krajev v 
notranjosti, ki so prav tako imeli svoje beneške kapeta-
ne – podestate –, sodišča in skladišča, na zvonikih pa so še 
vztrajali levi z odprtim evangelijem. Poleg tega se je capo 
ujemal s cavo, to je s koncem Istre, tik pred avstrijskim in 
večjezičnim Trstom, katerega verska svetišča in različne 
veroizpovedi so slabo prikrivale njegovo bolj agnostično 
kot laično naravo, če je niso že celo poudarjale.

Ta privilegirani položaj seveda ni bil neutemeljen, kakor 
je dokazoval skoraj vsak vogal ulice s svojimi gotskimi loki, 
balkoni iz marmorja, železnimi rešetkami, grbi, doprs nimi 
kipi, geometrijskimi in alegoričnimi okraski, s tisoči na-
pisov, ki so svoj najvišji izraz dosegli na trgu s stolnico, 
pretorsko palačo in ložo. Tudi meščanstvo ni kazalo, da 
si ga ne bi zaslužilo; drugi napisi so razkrivali, da je dalo 
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mesto Italiji in Evropi pomembne genije na vseh podro-
čjih, od Vittoreja Carpaccia, čigar rojstno hišo je ohranilo, 
do humanista Petra Pavla Vergerija starejšega, od Andrea 
Diva, ki je v latinščino prevajal homerske epe in so jih pro-
učevali celo na Sorboni, do pesnika Muzia, čigar razpravo 
o dvoboju citira Manzoni v svoji umetnini, do ekonomista 
Gian Rinalda Carlija iz milanske skupine iluminatov, do 
zdravnika Santoria, ki je z Galilejem izumil termometer 
in ga prvi uporabil pri človeku; da ne govorimo o tiskar-
jih, pomorščakih, svetnikih, trgovcih, vojščakih, ki so se 
odlikovali v Lepantu, o grofu iz Kopra, ki je bil predsed-
nik prve grške republike, in končno o obsežnem seznamu 
mučencev velike vojne, iz katerega se pokaže lik Nazaria 
Saura. In če plemstvo onkraj vprašljivih izključnih pravic 
vedno zagotavlja, kot se zdi, intelektualno živahnost in 
okus, ne moremo izpustiti imen Gravisi, de Madònizza, 
Derin, Elio, Grisoni, Tacco, Vida, ki so za seboj pustili 
renesančne in baročne palače, da jih občudujejo poznej-
ši rodovi. Patricijskih družin je bilo nesorazmerno veliko, 
kar potrjuje posebno kopičenje oblasti na tem beneškem 
obrobju z značajem kolonije, hkrati pa priča tudi o duhov-
nem ozračju, ki je ustrezalo častihlepnim zemljiškim posest-
nikom. Toda če so številni med njimi propadli ali če se 
drugim, njim enakim, ni nikoli nasmehnila sreča, pa med 
ribiči in rokodelci ni manjkalo De Carlijev, Depangherjev, 
Depontejev, Destardijev.

V tem ponosnem in zaprtem mestu, privlačnem, a ne 
simpatičnem, ki je štelo nekako deset tisoč prebivalcev, 
sem živel dolgih osem let med otroštvom in mladostno 
dobo. Dihal sem njegov starodavni zrak, v nekaterih po-
gledih še srednjeveški, in bil sem priča njegovemu poča-
snemu preobražanju in potem koreniti spremembi.
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Z bratom in nekaj vaščani sem izhajal iz fare z malo 
dušami, oddaljene od morja ravno toliko, da se nismo 
počutili ne kot otroci obale ne kot sinovi najrevnejšega 
slovanskega zaledja: z dvojnimi nitmi smo bili povezani 
s stotino družin, ki so bile med sabo zvečine v sorodu in 
se jim nikoli ne bi mogli odreči, razen za ceno samozata-
jevanja. In prvi namen naše poti v svet je bil tudi najbolj 
primeren za to, da se pokaže breme takega izvora in nam 
vzbudi veliko željo, da ga presežemo.

Zunanje učence je sprejemalo samo škofovsko semeni-
šče, skorajda ustanova za sirote; da si jo lahko obiskoval, 
si moral imeti nagnjenje za duhovniški stan ali pa si ga 
moral vsaj hliniti in si si s tem že od samega začetka ogro-
zil vest. Bil sem najmlajši v skupini, na očetovo željo sem 
preskočil peti razred osnovne šole, da bi me spravili na 
varno v zadnjem letu vojne, ki bi po mojem mnenju zelo 
težko vključevala desetletnega fanta. Vendar je bil edini 
način, da ostanem zvest vasi, ki sem jo pustil v zaledene-
lem blatu, tovarišem, ki so na paši spet postali dečki, ta, 
da sem se spogledoval z možnostjo, da se vanjo vrnem kot 
duhovnik.

Zato sem se poskušal odlikovati v pobožnosti, napredo-
vanju v šoli in upoštevanju discipline. Vaščani z bratom na 
čelu so me pomilovali, sošolci so se norčevali iz mene (in 
eden izmed njih me je pretepel takoj, ko sva se znašla sama 
ali med vrstniki); odrasli svečeniki in posvečeni redovniki 
so me morali zato razvajati. Vendar je mojemu zunanjemu 
vedenju ustrezal pravi vihar v duši. Boga sem prosil, naj 
gane srca skeptikov, zasmehovalcev, nasilnežev, naj očeta 
in mamo in druge vaščane pripravi do tega, da bodo ob 
moji vrnitvi znali ceniti stanje notranje miline, ki me je 
pogosto pripeljala do solz, da bi tudi te podaril Kristusu 
na križu.
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Zanesenost se je dobro ujemala s hladnim in strogim 
vzdušjem v semenišču, ki ga je v precejšnji meri tudi dolo-
čalo. V tišini spalnice, v kateri sem železno posteljico pre-
poznaval po dodeljeni mi številki – ta se je ponavljala na 
vsakem oblačilu, ki so ga oprale in zlikale nevidne redov-
nice –, sem gojil vtis, da živim v nekem preteklem času, ki 
ga moji sovaščani niso nikoli poznali in si ga niso mogli 
zamisliti, saj so se pogovarjali celo z voli. Tu je bilo treba 
molčati ne le med tremi obiski božje hiše, okrogle kapele, 
marveč smo bili med učnimi urami kaznovani že, če smo 
se nagnili k sošolcu v isti klopi, v jedilnici pa smo morali 
prisluhniti prebiranju življenjepisov mučencev.

Redki izhodi na drugo stran visokih rešetkastih vrat 
so postali vznemirljivo razvedrilo, čeprav so pomenili so-
delovanje pri pontifikalni maši v stolnici ali pri procesiji 
ob dneh velikih svečanosti, kot je bil praznik zavetnika 
sv. Nazarija, prvega koprskega škofa. Službo božjo je 
opravljal njegov zadnji naslednik, ki je prišel iz Trsta in 
bil vesel, da je preživel nekaj dni med mladimi gojenci, 
v njemu namenjenemu stanovanju v semenišču. Domala 
telesnemu občutku olajšanja, ko sem se znova znašel v 
živem svetu brez omejitev, se je pridružil ponos, da po 
njem hodim v dolgem oblačilu in belem koretlju gimna-
zijcev in prefektov. 

Sodelovalo je vse mesto, vključno s starimi, navezanimi 
na svoje četrti, in skoraj vsak je pri tem sodeloval osebno, 
trosil cvetne liste vrtnic, držal sveče ali zgolj vejico sivke, 
nosil bandere, križe, podobe svetnikov, vendar ne impro-
vizirano, kot o prošnjih dneh na deželi, kjer vlada pogreb-
na zmeda, marveč izpolnjujoč naloženo mu obveznost, ki 
je v družini prehajala iz roda v rod skupaj z rdečimi dol-
gimi haljami z usnjenim pasom, ki so potrjevale dodeljeno 
čast in nekako povečevale skupino posvečencev.
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Nemara manj slovesna, bolj slikovita in z mano bolj 
uglašena je bila dolga procesija k cerkvici v Semedeli, s ka-
tero naj bi izpolnili zaobljubo, dano med kugo. Procesija 
je šla po ozki poti med morjem in posušenim močvirskim 
ločjem, in jaz sem malo zlobno užival, ko sem prisostvoval 
nujni vrnitvi mesta na kopno. Po koncu obreda so številni 
malicali na travi, kot je bila navada pri nas, ko smo prena-
šali blagoslov v od cerkve bolj oddaljene vasi; in namesto 
da bi se potem vrnili po kratki ravni cesti, so se zgnetli na 
staro pokopališko cesto in se vrnili v svoje hiše skozi me-
stna vrata Muda, s čimer so peš opravili tisto, čemur se je 
reklo »obhod kočij«.

Ko sem v klavzuri semenišča spet premišljeval, si nisem 
mogel prikrivati, da me je doletela nezaslužena kazen. 
Da, priznati moram, da je bil nenadni zapor pri desetih 
letih neke vrste nasilje, ki se je zaostrovalo, kolikor bolj 
sem se ga trudil lajšati ali preusmeriti. Za začetek: zara-
di nezadostnih ur spanja so postajali mladeniči v talarjih 
razdražljivi. V dveh stavbah, povezanih z arkadnim ho-
dnikom, se je zadrževal vlažen mraz, zaradi katerega sem 
na rokah začutil ozebline. Fantje, ki so se privadili okolju, 
so po posteljah z ravnili lovili stenice, drugi so imeli garje, 
tisti s slabimi ledvicami pa so morali spati na dvorišču, 
na zložljivih železnih posteljah z žimnicami, prepojenimi 
z urinom.

Prava ovira, s katero smo se morali spoprijeti, je bila 
prehrana: ta je bila omejena na velike krožnike mineštre 
neznosnega vonja, ki smo jo požirali s solzami v očeh vse 
do zadnje žlice; in na fižolovo kremo, na kateri so plavali 
insekti, lastni tej stročnici. Prehranjeval sem se skoraj iz-
ključno s tistim, kar so mi pošiljali od doma, in dajal del 
tega najrevnejšim, da so mi pod budnim očesom vzgojite-
lja pomagali pojesti mineštro. Vendar pa so sladki kruhki 
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in trdo kuhana jajca, ki jih je poddiakon namesto tanke 
rezine črnega kruha izvlekel iz košare in jih postavil pred-
me, odvratno potrjevali moj privilegirani položaj, ki me je 
mučil že v vasi in ki bi se ga bil znebil enkrat za vselej, če 
bi le bile tiste mineštre, imenovane tobačne in tankovske, 
malo manj nagnusne.

Podhranjeni, zaspani, otrpli smo ob šestih zjutraj v 
Rotundi začeli odkrivati svoje grehe, ki niso bili nič dru-
gega kot kršitve nesmiselne discipline, gotovo vpeljane 
prav zato, da bi jih spodbujala. Antonio Santin, tržaški 
in koprski škof, je moral, ali pa tudi ne, poznati pravo 
stanje svoje ljubljene institucije, ko me je, zadržujoč me v 
očetovskem pogovoru, spodbujal, naj mu povem, katera 
vzdevka smo prilepili mineštrama. Ni mi ga uspelo zado-
voljiti, in ko mi je hotel pomagati, sem samo prikimal in 
zardel do ušes.

Še naprej sem krivdo za svoje drame valil na dejstvo, da 
je imela moja družina v nasprotju z drugimi kopalnico in 
potemtakem tudi sredstva, da je oba sinova poslala študi-
rat. Ker pa sem se počutil slabše od tovarišev, ki so ostali 
in v kuhinjah, osvetljenih s plamenom z ognjišča, kradli 
polento, sem se brez posebnih težav posredno vračal k 
njim. Tega nisem počel samo v mislih, ampak dejavno, saj 
sem se družil s fanti iz hrvaške notranjosti, ki so se jih veči-
noma izogibali in so poleti, namesto da bi odšli na morje, 
poprijeli za delo na poljih poleg očeta in starejših bratov. 
Nosili so doma narejene puloverje iz sršeče volne in dolge 
hlače do tal, medtem ko smo mi nosili pumparice; okrog 
sebe so širili nezamenljivi duh po bedi, ki me je vedno spo-
minjal na vonj polpraznih predalov revnih kuhinj.

Tudi v dokaj homogeni fari, kakršna je bila naša, so 
bili zaradi posplošene klasifikacije, ki jo je narekoval hitro 
prodirajoči fašizem, najrevnejši med slovanskim življem. 
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Slovansko narečje, ki je ob stiku z beneškim obračalo nje-
gove zloge in izpuščalo samoglasnike (tako kot si je bene-
ško prilaščalo preprostejše hrvaške pojme in jih imelo za 
svoje), so uporabljali predvsem odrasli, domala obvezno 
pa je bilo pri pogovarjanju s starci. Razumljivo torej, da 
so ga imeli odraščajoči za znamenje zrelosti. Zaradi njego-
vega raskavega zvoka, preskromne izpeljave in neizenače-
nosti pa je bilo ljudi sram, da bi ga govorili pred tujcem, 
tako kakor jih je bilo sram tankega sloja rdeče zemlje, ki 
ga nobena voda ni povsem sprala iz perila in ga je prvo 
marčevsko sonce vtisnilo tudi v obraze mož, ki so bili naj-
bolj izpostavljeni naporu. Poleg tega so ga tujci, četudi so 
bili iz bližnjega Umaga, radi povezovali z zelenimi sledovi 
gnoja, ki so prav tako s težavo izginili s čevljev.

V šoli zdrsi v govorico starih niso imeli enake teže kot 
nepazljivi dialektizmi: žalili so poveličevani italijanski 
jezik, spodobnost, čast in celo sramežljivost. Pasti vanje 
med uro počitka je bilo znamenje neposlušnosti tudi v 
edini deželni šolski ustanovi, ki je organizirala pouk slo-
venščine za prihodnje duhovnike, namenjene župnijam 
v notranjosti. Vendar sem z druženjem s fanti iz Šmarij 
in Pazina, ki so me z zadovoljstvom sprejeli medse kot 
maskoto in mi prenašali ljubkovanja naših najplodnej-
ših žensk, ki so svoje šale s kratkimi resami razpirale nad 
malčke, čeprav niso bili iz njihovega gnezda, že gojil za-
metek upora proti svojemu očetu, ki me je poslal študirat 
zato, da bi se čim bolj oddaljil od svoje klateške klape iz 
tistega njegovega malega raja, ki se mu sam ni hotel odre-
či, a je bil je pretesen za njegove naslednike. Slutil sem, da 
je bilo semenišče, skladno z njegovimi nazori, zame zasilni 
izhod, ki ga je očetu narekovala vojna (drugega otroka 
bi prepustil kleru), vendar mu zdaj nisem odpustil, da ni 
hotel sprejeti tistega, kar se je medtem dogajalo v meni, 
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ganljive poklicanosti, in ko naju je stari trgovec prišel obi-
skat, sem mu v govorilnici vračal z vzvišeno ravnodušno-
stjo, ki je bolela oba.

Vojne je bilo konec in po moji otroški sodbi se je kon-
čala na nedoumljiv način, ki bi bil že kar posmehljiv, če 
okrog nas ne bi povzročal le panike: zmagali so Slovani, 
a ti Slovani so se razglašali za komuniste, bili so torej so-
vražniki Boga in zato sovražniki duhovnikov. Na zidovih 
nasproti uličice Eugenia so se pojavili rdeči napisi z nena-
vadnimi soglasniki; z bližnjega trga Brolo, ki se je odpiral 
za apsido stolnice, so si proti mestni četrti ribičev v vrsti 
sledili oklepniki in vojaški kamioni.

Napol uniformirani odred je stopil tudi v semeniške 
stavbe. Najstarejši od mojih novih prijateljev, ki je bil 
na pragu redovništva, se je ponudil za prevajalca, kot po 
nekem čudežu postal eden izmed njih in jih peljal k rek-
torju. Posledica tega je bila, da se je šolsko leto zaključilo 
mesec dni prej: vsi smo šli domov in vsi smo izdelali.

Tako zelo sem si želel vrniti se, da pogajalca nisem po-
čakal v koleslju. Pridružil sem se veliko daljšim korakom 
brata in vaščanov čez polja Šalare, gor do Šmarij, dol proti 
dolini Dragonje, ki leži med griči Padne in Kort. Ko so se 
oni posedli, sem šel jaz naprej za svojim klicem, ko pa me 
niso več videli, sem počival. Primerilo se je, da sem prišel 
v vas pred vsemi, tudi pred njim.

Po petih letih odpovedovanja in strahu je bilo to poletje 
hrupnega veselja, in nova oblast je najprej skrbela samo 
za zadovoljevanje prebivalstva. Moj oče je vzdihoval in 
potem prebledeval zaradi svojih vzdihov. V zadnjih letih, 
lahko bi se reklo tudi, da odkar sem ga poznal, mu ni 
bil pogodu nihče: upiral se je fašistom, ki so ga prihajali 
goljufat iz Umaga in iz Buj, z Nemci je bilo bolje ne imeti 
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opravka, kako pa bo s partizani, ki so zdaj prišli iz hoste, 
bo treba še videti. Nekega večera so ga z dvigom rok iz-
volili za predsednika krajevnega odbora, nekaj tednov po-
zneje, na še večjem sestanku v moji prvi šoli, je molčeči 
novinar pripomnil samo: »Torej, vse kakor prej?«, oče pa 
je zahteval, da ga razrešijo.

Bil je najpremožnejši in najbolj zapravljiv človek v fari, 
zdaj pa je moral skrbeti za preživetje. Njegovo trgovanje 
s Trstom, ločenim z mejo in pod angloameriško upravo, 
kamor je prodajal mleko in vino, je naletelo na ovire, še 
preden je bilo zaustavljeno; v splošni evforiji so spolovi-
narji pozabili oddati polovico pridelka; moja mati je kot 
nesporna lastnica trgovine s prehrano podpisala, da bo v 
njej poslovodkinja.

Nemir v družini me je okužil, še toliko bolj ker so vrst-
niki med mojo odsotnostjo prisostvovali dogodkom, ki so 
zdaj dobili svoje logično nadaljevanje, a me niso vključili. 
Vendar je sam odhod, ki je bil zame kazen, zanje pa morda 
nepravično in neiskreno napredovanje, prinesel razpoko, 
ki se ni popravila. Med nami je nastalo veliko nelagod-
je, in bolj ko sem ga hotel omiliti, bolj sem ga oteževal 
z nesporazumi. V mojem prepričanem prilagajanju njim 
so videli hlinjeno naklonjenost, v tem, da sem jim zaupal 
nekatere svoje doživljaje, ki so posredno vključevali tudi 
njih, hudoben poskus, da bi jim dal čutiti svojo superior-
nost. V odgovor so se smejali z meni nerazumljivimi na-
migi, še pogosteje pa z besedami, kretnjami, glasovi, ki so 
bili namerno prostaški.

Prisilil sem se, da sem spregovoril o dogodku, ki me je 
vznemirjal in ki bi moral v njih vzbuditi nasproten odziv. 
Med svetimi opravili so za rešetkami Rotunde nune osta-
jale neprepoznavne, vendar sta imeli dve Marijini laični 
hčeri zaradi čiščenja prost vstop v spalnico; nekega jutra 
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je Tržačan Lupis hlinil bolezen. Nihče ni vedel, do kod 
sega njegova predrznost. Za tri dni so ga ob kruhu in vodi 
osamili v sobici, kjer je jokal, besnel, udarjal po stenah (za 
vse nas ogorčene, zadovoljne in nemara od daleč zavistne 
je bil pravi volk v pasti) in ga po posvetu s škofom poslali 
domov.

»Si ti videl?« me je neprijazno prekinil kolovodja. 
Odkimal sem in on me je utišal: »Potem pa molči.«.

Nič bolje se stvari niso odvijale s semeniščniki iz vasi, 
ki jih je vodil moj brat. Tu, na našem terenu, so imeli vse 
razloge, da mi očitajo tako očaranost nad Koprom kakor 
ponižujoče tekanje za sinovi tistih, ki so se izrekli za novi 
režim. To so bili ljudje, ki zaradi prirojene bede, neumno-
sti ali postopaštva niso uživali nobenega ugleda; ali pa so 
sodili med normalne družine iz bolj odročnih zaselkov, ki 
so že v časih Avstrije predstavljali hrvaško krilo, a so imeli 
med fašizmom nekaj sitnosti. Njim so se pridružili tisti, 
ki so iz novega položaja lahko potegnili največjo korist: 
v prvi vrsti spolovinarji, naščuvani, da gospodarjem ne 
pustijo do njihovih njiv ali pa jih pretepejo, če bi se temu 
upirali. V odgovor na to se je oblikovala veriga nasprotne 
strani: lastniki, s cerkvijo povezani ljudje ali zgolj ljubitelji 
miru in reda, delavci in upokojenci, ki so dobivali mesečni 
prihodek iz Trsta.

Okrog župnika so se gnetli predvsem lažni kandidati za 
duhovniški stan, ki so morali vsako jutro k maši, če so 
hoteli še naprej stanovati v semenišču (ob nedeljah pa so 
se poskušali vriniti na plese na prostem). Zame, ki sem 
med neštetimi ranami še ohranjal poklicanost, se je do 
neke mere zavzel dobri don Pietro, a so tudi njega prevzeli 
poslušanje radijskih poročil in komentarji o dogodkih, ki 
so pregrevali našo cono. Nič večje pozornosti mi niso po-
svečali očetovi zvesti prijatelji, ki so nas bili pripravljeni 
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hraniti s pršutom in ovčjim sirom, samo da bi v razumlji-
vejšem jeziku slišali potrjene ukrepe, ki so jih na sporni 
meji uvedle zahodne vlade. Neznaten in na videz šaljiv 
dogodek je nenadoma razbistril mojo notranjo zmedo. 
Vsako drugo soboto je pri nas prespal dirigent godbe, sta-
rec iz Pirana, ki je, preden se je umaknil v svojo sobo, 
zadrževal mojega brata, velikega političnega komenta-
torja, v strastnem in tihem izmenjavanju stališč. Ko sem 
nekega večera planil v jedilnico, razkuštran in zaradi teka 
vročeglav, me je gost premeril od glave do nog, rdečih od 
blata. Pogovor je utihnil. Potem je, nekoliko vznemirjen, 
malo za šalo, malo zares, z vprašujočim enoličnim glasom 
svojega narečja vprašal sogovornika: »Pa menda ja ni kak 
druže?« Moj brat je bruhnil v smeh, da bi ga pomiril, in 
se zaradi mojega videza domala opravičeval z vprašanjem, 
kje sem se klatil, da sem tak.

Kljub določeni zunanji preobrazbi se je zdelo, da se 
je življenje v Kopru spremenilo veliko manj kot pri nas. 
Prenovljeni izveski na trgovinah in javnih uradih so nosili 
dvojezične napise; jugoslovanske in italijanske zastave z 
rdečo zvezdo skupaj z dolgimi rdečimi trakovi s srpom in 
kladivom so krasili najmogočnejše palače in domala ves 
Stolnični trg; po širokih cestah je bilo čutiti nestrpno in 
nervozno premikanje vojske, ki je šla peš, na konjih, na 
kamionih in motociklih. Prebivalstvo se je na to odzvalo 
tako, da je bilo še bolj zaprto in složno. Mimoidoči so 
se pozdravljali na glas, z nekako prikrito tesnobo, mno-
žica delavcev v vrsti pred pomolom je godrnjala zaradi 
počasne kontrole ljudske milice, ob mimohodu vojaškega 
odreda, ki je iznenada vzklikal zdrau, zdrau, zdrau, je bilo 
slišati zadržan, a razločen komentar: »K vragu!«
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Nič ni moglo bolj vznejevoljiti teh ljudi kakor to, da se 
je govorica kmetov dvignila na raven jezika in da so jo 
izrekali tako neprisiljeno, da je pomenila izzivanje. Zdelo 
se je, da je prav proti njej plemiško mesto postavilo svoje 
nazobčane zidove okoli vrat Mude, bližnjega vodnjaka 
s fialami na trgu Ponte, šilaste loke Lože, grbe pretorske 
palače. In ta mržnja je obstajala že od nekdaj, od takrat, 
ko se sploh še ni rodila ideja o jugoslovanski državi in so 
slovenski element predstavljali plašni kmetje, razporejeni 
zunaj kroga za kočije, ki so prihajali nakupovat za ves 
mesec in se trudili govoriti v beneščini, medtem ko so nji-
hove ženske v živobarvnih oblačilih s cvetličnimi vzorci 
hodile naokrog in prodajale mleko in so se tudi njim po-
smehovali zaradi govorice, v katero so se silile. Nemara mi 
zato, ker sem bil sam sin ženske, ki je kot dekle prenašala 
posode mleka po piranskih uličicah, ni nikoli uspelo po-
vsem razumeti, iz katerega občutka večvrednosti in hkrati 
negotovosti, veliko pred neizogibnim protinapadom, so se 
znašali nad tem neoboroženim prebivalstvom, celo tako, 
da so med fašizmom njihove vasi vznemirjali s kazenskimi 
ekspedicijami, ki so veljale za zakonito, če ne celo sveto 
dolžnost. Zdaj je prišlo do preobrata front in vsak dober 
Koprčan je tehtal njegove zagotovo neprijetne posledice, 
ki so zdaj čakale njega. Poleg tega, da so bili Slovani, so 
se zmagovalci v vojni izrekali, kot sem rekel, proti lastnini 
in proti religiji, zaradi česar so bili prizadeti prav vsi: du-
hovniki in pobožne osebe, trgovci in aristokrati, delavci 
in berači, neprekinjena italijanska tradicija in mentaliteta.

Oblast je bila vojaška in je kot taka vztrajala, ne le zato, 
ker so tako določile velike sile, ko so začasno upravljanje 
tega ozemlja zaupale malemu jugoslovanskemu zavezni-
ku, ki si je lastil celo pravice nad Trstom, ampak tudi iz 
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preprostega razloga, ker naj bi med ljudmi iz tega mesta 
ne našli nikogar, ki bi bil pripravljen sodelovati.

Čez nekaj mesecev se je uveljavil mladenič s kozjo bra-
dico in videzom nekje med mušketirjem in intelektualcem, 
nekdanji gimnazijec. Njegova podoba se je kmalu pojavila 
na vseh dvojezičnih razglasih, kakor bi hotela na vsakem 
koncu in ob vsaki uri dneva pri življenju ohranjati razvne-
to sovraštvo, kakršnega Koper nemara nikoli ni gojil do 
kakega svojega sinu. Ublažiti ga ni moglo niti dejstvo, da 
njegov priimek Kralj očitno sodi v drug jezik: očetov druž-
beni položaj, bil je advokat, in dejstvo, da je obiskoval 
gimnazijo Combi, ki je bila prostor italijanskega patriotiz-
ma, sta mu namreč dopuščala popolno asimilacijo.

V nasprotju s portreti političnih osebnosti, ki so se po-
javljali v vsem svetovnem tisku in so si jih tu le hladno 
ogledovali, je bil njegov pogosto počečkan in popljuvan. 
Obveščen in nemara zadovoljen s tem, je novi predsed-
nik ljudskega odbora z odra, okrašenega z zastavami, z 
dvignjeno glavo v italijanščini skandiral tisto, kar je bilo 
prej povedano v slovenščini. Na cesti se je oklepal svojega 
lepega, izzivalnega dekleta s tolikšno intimnostjo, kot si 
je nihče ni upal kazati. Mrzili so ga tudi zaradi njegove 
telesne lepote, kot da bi ta še poudarjala že tako očitno 
popuščanje sovražniku. Ko se mu je namreč v odboru pri-
družil mladenič Defavento, v vsakem pogledu Koprčan, 
vendar manj opazen in kakor v zadregi zaradi nove vloge, 
se sovraštvo ni razpolovilo, ampak je prepustilo prostor 
preziru.

V semenišču se je izoblikovalo jedro odpora, čeprav so 
se običajnim molitvam pridružile še tiste za naše prega-
njalce. V učilnicah so nas za bedno plačilo še vedno po-
učevali upokojeni profesorji in napol profesorji, nekate-
re izmed njih so našli med plemenitaši, ki so se posvetili 
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študiju. Med njimi so bili dober družinski oče, ki mu ni 
zadoščala učiteljska plača in je mene poučeval vse predme-
te, pa tudi nemaren grecist, antifašistični in celo antikleri-
kalni zgodovinar, grof v gamašah in slamniku, o katerem 
se je govorilo, da so ga bili odpustili iz norišnice. Zdaj so 
se vsi uglasili drug z drugim in se z nadrejenimi povezali 
v temnih oblačilih, ko je bilo treba za visokimi železnimi 
rešetkami pretresati dnevno dogajanje. Vendar so gojenci 
bodisi izrabljali strah, ki se je plazil povsod in segel vse do 
direkcije, bodisi dopustili, da se jih dotakne prevrat, ki se 
je dogajal zunaj, in se odločili za veliko manj strahopetno 
poslušnost.

Zato da bi zdaj, ko je bilo vojne že nekaj časa konec, 
ukinili odurne mineštre, so se maturanti vzdržali hrane, 
čeprav so se redno pojavljali v jedilnici. Za kazen in zato, 
da ne bi okužili mlajših, jim je bilo v času obroka zaukaza-
no, naj ostajajo v učilnicah. V tem kočljivem položaju rek-
tor ni vedel, kako naj ravna, bal se je, da bi strožja kazen 
lahko pricurljala na dan. Še slabše bi bilo, če bi za nasvet 
prosil škofa, vročekrvnega človeka, ki bi se bil sposoben 
osebno vmešati prav v trenutku, ko je bilo tu njegovo ime 
najljubša tarča in se je v njem, po rodu iz Rovinja, raz-
krival zakrknjen antislovan, eden od kolovodij tržaških 
reakcionarnih krožkov, ki so novo vlado v Rimu in njene 
zaveznike ščuvali k oboroženi akciji v Istri.

Direkciji ni preostalo drugega, kakor da je popustila; 
na naših mizah se je zahvaljujoč dobrosrčnosti – to je bilo 
poudarjeno – najbolj radodarnih dobrotnikov pobožne 
ustanove pojavilo celo meso. Toda več stavkajočih se je 
prepričalo o šibkem temelju svoje poklicanosti in svojo 
prihodnost so odšli iskat v svet. Ti posamični odhodi so 
me hromili, saj jih je spremljal blagoslov, ki se mi je zdel 
prej nepreklicna obsodba.
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Slovanski fantje so tekmovali v lepem vedenju in pobo-
žnosti, s čimer so hoteli pokazati tudi svojo večjo sočut-
nost do Italijanov, kot da bi Bog čutil posebno ljubezen 
do ponižne črede, s katero so vedno ravnali kot s prvimi 
kristjani. Bili so bolj povezani kot kdajkoli, neka nevidna, 
a napeta nit je povezovala učence nižje srednje šole z li-
cejci v haljah. Privlačila me je njihova složnost, ki se je z 
leti krepila tudi v meni, vendar sem jih poskušal izzivati 
s pripombami o novi slovanski oblasti, ki da prezira vse, 
kar ima karkoli opraviti s Cerkvijo. Hlinili so ravnodu-
šnost in nekakšno dogovorjeno gotovost in mi odgovarja-
li, da je vojni kaos izrabila le komunistična manjšina, da 
bi prevzela oblast, da bo pa z njo kmalu pometla resnična 
ljudska volja. Z domala zarotniškim glasom so mi pove-
dali, da v Pazinu ustanavljajo novo semenišče za hrvaške 
duhovnike, ki jih zdaj, ko se spet pridiga v maternem je-
ziku in se cerkve znova polnijo, veliko bolj potrebujejo. 
Naslednjo jesen bi se lahko vpisal tudi jaz in nekega dne 
postal pastir preprostim dušam, reven med revnimi, ven-
dar uglašen z nedolžnimi in z besedo evangelija, daleč od 
izumetničenosti in karierizma, značilnih za Italijane.

Ti obeti in klici tudi zame niso bili brez čara, saj me je 
privlačilo okolje revnih in sem nagonsko zavračal okolje 
prepotentnih; vendar sem začutil, da se tudi pri njih nekaj 
ne ujema, da ni v celoti uglašeno z mojimi težnjami. Dokler 
so terjali pravico svojih očetov do tega, da jih obravnava-
jo enako kot druge, sem se jim čutil blizu, nič več pa ta-
krat, ko so jih pretirano povzdigovali in s tem poveličevali 
odlike svojega naroda. Takrat so se mi zdeli bolj tuji od 
Italijanov, tudi zato, ker sem jih manj poznal: nobeden 
od bratovih tovarišev me ne bi pretepal s tako okrutnim 
besom, kot me je sošolec Pamić. Razmišljal in molil sem v 
italijanščini; kako bi se mogel povezati z verniki, ki svoje 
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najintimnejše tesnobe izražajo z modulacijami drugega 
jezika? Vsak dvom, vsak spor, ki je vzniknil v meni, me 
je, namesto da bi se zgladil v najbolj uglajenem in širnem 
svetu, ki sem ga imel pred sabo, pogubno vračal v zaostalo 
faro manj kot tisočih duš, ki se je prav tako spremenila in 
je postala neprepoznavna. Prikazala se mi je kot križišče 
dveh rek, katerih tokova se potem vedno bolj oddaljujeta.

Bil pa je človek, v primerjavi z mano na najvišji točki, 
medtem ko sem bil jaz zanj najmanjši od njegovih privr-
žencev, ki je vse ozemlje, vključno s Trstom, kljub meji, ki 
ga je razpolavljala, dojemal kot neločljivo celoto.

Monsinjor Santin, ki ga je nekdo označil za križarskega 
škofa, je tvegal mučeništvo, ko se je po koncu vojne od-
pravil na Grad sv. Justa, da bi skupino nemških vojakov 
prepričal, naj položijo orožje. Uspelo mu je. Čeprav so bili 
nacisti, so bili ti vojaki vendarle krščanske vere, njihov 
nesmiselni odpor pa bi pomenil samomor, ki je čakal, da 
ga nekdo onemogoči. Prelat se je zdaj odločil kljubovati 
vojaški in politični razdelitvi, ki je grozila, da se bo vzpo-
stavila na škodo njegove Istre. Videl se je kot edino preži-
velo oblast, ki je zajemala obe ozemlji, odprl se je svojemu 
bogu in verjel, da je dobil njegovo privoljenje.

Priložnost se mu je ponudila ob prazniku sv. Nazarija, 
pri katerem ni manjkal niti med bombardiranji. Kaže, da 
mu je general, ki je bil na čelu zavezniške vlade, to osebno 
odsvetoval, a tudi naši predstojniki niso skrivali nervoze. 
Na nogah smo bili od zore in pogosto hodili od spalnice 
do Rotunde, da bi se oblekli za slovesnost, se slekli in spet 
oblekli. Domala enako nestrpnost sem občutil ob svoji 
birmi, ki je bila časovno še preblizu, da se je ne bi spomi-
njal. Določena je bila za osmi september, dan nepričako-
vanega premirja in bežanja italijanskih vojakov po našem 
podeželju. Duhovnik je opravil vse obrede, od maše do 


