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S polemicnega gledisca je bil pravi Lutrov naslednik,
ki se je s svojo dejavnostjo labko kosal s Francozom
Calvinom in Spancem Lainezom, Italijan Vergerij.

Frederic C. Church



Stiristo let pozneje

Koper sta s kopnim povezovali dve cesti, v nekdanjih
Casih ena sama, ki je sla po mostu. Bilo je videti, kot da je
zgrajen na skali, ki se je sesula v pesek, in lahko bi se mu
reklo otok [isola], Ce tega imena ne bi nosilo le malo odda-
ljeno mestece — za tistega, ki prihaja iz Trsta in nadaljuje
pot ob istrski obali. Tako kot Izola se je tudi Piran malce
naprej naslonil na konec rta; sledijo Umag, Novigrad,
Porec, Rovinj in Pulj, in tudi za ta mesta se je zdelo, da
so pribezala k skupni obali in se predajala morju, ki na
drugem bregu pljuska ob vhode v Benetke.

Celo kmetje, imenovani paolani, ki so imeli vrtove in
vinograde na poboc¢ju Markovca, so imeli do zaledja za-
drzan odnos: v mesto so se hiteli z osli vracati se pred
mrakom, kakor da bi se mestna vrata Se zapirala pred slo-
venskimi podezelani. Drugi, ki niso ziveli od ribolova ali
niso nasli zaposlitve v rokodelskih delavnicah, so delali v
Trstu, tja so se odpravljali zgodaj zjutraj in se vracali ob
son¢nem zahodu, po enourni voznji z ladjico, ki se je vsa
nagibala na eno stran, ko je ob pozdravih ¢akajoc¢e mno-
zice pristajala ob pomolu.

Pari zarocencev in skupine sorodnikov so se spet zbrali
in se odpravili gor po grisi, cesti, ki je peljala do Stolni¢nega
trga, kjer so se locili in se porazgubili po ozkih strmih
ulicah. Mesto se je spet napolnilo z ljudmi, kakor se je
podnevi dogajalo samo ob nedeljah, in je, po premoru za
vecCerjo, sestavljeno pretezno iz ocvrtih rib, znova ozivelo
v gostilnah in malo bolj zadrzano v sportnih drustvih, v
dvoranah, kjer so vadili pevski zbor, godba, gledaliski lju-
bitelji, ter v kapucinskem oratoriju.




Vendar so se ob nedeljah mesto in ljudje odpirali in se
predajali drug drugemu. Ze pred zoro so zvonovom stol-
nice odgovarjali prodorni in vztrajni zvonovi, kot petelin¢-
ki, ki bi radi zrasli, iz najman;j desetih cerkva, skritih po
mestnih Cetrtih in dvoris¢ih samostanov. Vecino praznika
so ljudje preziveli v svoji Cetrti, kakor da bi hoteli s tem
potrjevati svojo samozadostnost, med vonjavami vrtnin,
nasoljenih sardin, zaganja, v zasc¢itniskem in domala zaro-
tniskem ozracju, ki je naslo svoj izraz v posebni kadenci
izgovarjave in zgovornosti vzdevkov. Starke v ¢rnih salih
z dolgimi resami niso zapuscale svojih Cetrti, niti njihovi
mozje, ki so po tistem, ko so se z milom umili na ulicici in
sprali znamenja svojega poklica, oblekli ¢rne hlace in belo
srajco ter tako zaceli in zakljucili praznik. Nekateri med
njimi so se hvalili, da ze leta niso bili sz, in piassa [gori na
trgu].

Za druge se je razumelo samo po sebi, da se bodo sesli
ob desetih in pol, za veliko maso, pred s soncem obsijano
fasado stolnice, ki gleda proti skofijski palaci. Prihajali so
izpod mracnih arkad, izza vrtnih ograj, izpod kamnitih
portalov plemiskih palac in se znasli na stirih mestnih ar-
terijah (ulicah Eugenia, Callegaria, trgu Santorio ali grisa
in ulici, ki mimo kina pelje do Belvederja), ki so se odda-
ljevale od trga kakor rebra osrednjega oboka v maticni
cerkvi.

Razporedili so se pred stranskimi vrati in skoznja vsto-
pali naduto ali sramezljivo, elegantno ali nerodno, skla-
dno z druzinsko navado, znadajem in samoobvladova-
njem, ter s tem ponujali razloge za prikrito obéudovanje
ali javni posmeh. Na videz so se poznali prav vsi, celo
po imenu, vendar so drug o drugem vedeli samo kaksno
splosno in potemtakem povrsno stvar. Zaradi tega so iz
anonimne mnozice izstopali ob¢inski zdravnik in zdravnik
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specialist, vestni profesorji in barabinski profesorji, ne-
verni advokat, olimpijski prvak v veslanju, bujna sopra-
nistka, zajedljivi zgodovinar, naduti slikar; prav tako niso
manjkali — in nanje so lahko s prstom pokazali vsi — lahka
porocena zenska in poklicna dama, ugledni razuzdanec
in zeljni Bepi Casso, hromi homoseksualec, ki je prosjacil
pred kinom, in drugi, ki je bil porocen in je imel sina v
gimnaziji. Mnogi od prvih in vsi zadnji so ohranjali pri
zivljenju dobro voljo in umazane ¢ence, ki jih je pripra-
vljen ¢akal mestni organizem, v teku stoletij ustvarjen in
prilagojen, kot se je zdelo, prav za njihovo sprejemanje in
Sirjenje. Vendar so predstavljali le nenavaden pisan madez
na Cloveskem tkivu, ki je ostajalo $e dvesto let po zatonu
Benetk strnjeno in domala enotno.

Ziveti v mestu, ki ga je Serenissima dolo¢ila za glavo
Istre, ni izkljucevalo le vsakrsnega stika s Slovenci, ki so z
gricev iz pescenjaka prodrli vse do morske obale, pac pa
je vodilo celo k zavracanju resni¢nega sorodstva z dru-
gimi obalnimi naselji, da ne omenjamo drugih krajev v
notranjosti, ki so prav tako imeli svoje beneske kapeta-
ne — podestate —, sodisca in skladis¢a, na zvonikih pa so Se
vztrajali levi z odprtim evangelijem. Poleg tega se je capo
ujemal s cavo, to je s koncem Istre, tik pred avstrijskim in
vecjezi¢nim Trstom, katerega verska svetis¢a in razlicne
veroizpovedi so slabo prikrivale njegovo bolj agnosticno
kot lai¢no naravo, Ce je niso ze celo poudarjale.

Ta privilegirani polozaj seveda ni bil neutemeljen, kakor
je dokazoval skoraj vsak vogal ulice s svojimi gotskimi loki,
balkoni iz marmorja, Zeleznimi resetkami, grbi, doprsnimi
kipi, geometrijskimi in alegoricnimi okraski, s tisoc¢i na-
pisov, ki so svoj najvisji izraz dosegli na trgu s stolnico,
pretorsko palaco in lozo. Tudi mescanstvo ni kazalo, da
si ga ne bi zasluzilo; drugi napisi so razkrivali, da je dalo



mesto Italiji in Evropi pomembne genije na vseh podro-
¢jih, od Vittoreja Carpaccia, Cigar rojstno hiso je ohranilo,
do humanista Petra Pavla Vergerija starejsega, od Andrea
Diva, ki je v latins¢ino prevajal homerske epe in so jih pro-
ucevali celo na Sorboni, do pesnika Muzia, Cigar razpravo
o dvoboju citira Manzoni v svoji umetnini, do ekonomista
Gian Rinalda Carlija iz milanske skupine iluminatov, do
zdravnika Santoria, ki je z Galilejem izumil termometer
in ga prvi uporabil pri cloveku; da ne govorimo o tiskar-
jih, pomorscakih, svetnikih, trgovcih, vojscakih, ki so se
odlikovali v Lepantu, o grofu iz Kopra, ki je bil predsed-
nik prve grske republike, in kon¢no o obseznem seznamu
mucencev velike vojne, iz katerega se pokaze lik Nazaria
Saura. In ¢e plemstvo onkraj vprasljivih izklju¢nih pravic
vedno zagotavlja, kot se zdi, intelektualno Zivahnost in
okus, ne moremo izpustiti imen Gravisi, de Madonizza,
Derin, Elio, Grisoni, Tacco, Vida, ki so za seboj pustili
renesancne in baroc¢ne palace, da jih obcudujejo poznej-
si rodovi. Patricijskih druzin je bilo nesorazmerno veliko,
kar potrjuje posebno kopicenje oblasti na tem beneskem
obrobju z znacajem kolonije, hkrati pa prica tudi o duhov-
nem ozradju, ki je ustrezalo Castihlepnim zemljiskim posest-
nikom. Toda ce so stevilni med njimi propadli ali Ce se
drugim, njim enakim, ni nikoli nasmehnila sreca, pa med
ribici in rokodelci ni manjkalo De Carlijev, Depangherjev,
Depontejev, Destardijev.

V tem ponosnem in zaprtem mestu, privlacnem, a ne
simpati¢nem, ki je stelo nekako deset tisoC prebivalcev,
sem zivel dolgih osem let med otrostvom in mladostno
dobo. Dihal sem njegov starodavni zrak, v nekaterih po-
gledih Se srednjeveski, in bil sem pri¢a njegovemu poca-
snemu preobrazanju in potem koreniti spremembi.
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Z bratom in nekaj vascani sem izhajal iz fare z malo
dusami, oddaljene od morja ravno toliko, da se nismo
pocutili ne kot otroci obale ne kot sinovi najrevnejsega
slovanskega zaledja: z dvojnimi nitmi smo bili povezani
s stotino druzin, ki so bile med sabo zvecine v sorodu in
se jim nikoli ne bi mogli odreci, razen za ceno samozata-
jevanja. In prvi namen nase poti v svet je bil tudi najbolj
primeren za to, da se pokaze breme takega izvora in nam
vzbudi veliko zZeljo, da ga presezemo.

Zunanje ucence je sprejemalo samo skofovsko semeni-
$Ce, skorajda ustanova za sirote; da si jo lahko obiskoval,
si moral imeti nagnjenje za duhovniski stan ali pa si ga
moral vsaj hliniti in si si s tem Ze od samega zacetka ogro-
zil vest. Bil sem najmlajsi v skupini, na ocetovo zeljo sem
preskocil peti razred osnovne sole, da bi me spravili na
varno v zadnjem letu vojne, ki bi po mojem mnenju zelo
tezko vkljuCevala desetletnega fanta. Vendar je bil edini
nacin, da ostanem zvest vasi, ki sem jo pustil v zaledene-
lem blatu, tovariSem, ki so na pasi spet postali decki, ta,
da sem se spogledoval z moznostjo, da se vanjo vrnem kot
duhovnik.

Zato sem se poskusal odlikovati v poboznosti, napredo-
vanju v Soli in upostevanju discipline. Vas¢ani z bratom na
celu so me pomilovali, sosolci so se norcevali iz mene (in
eden izmed njih me je pretepel takoj, ko sva se znasla sama
ali med vrstniki); odrasli sveCeniki in posveceni redovniki
so me morali zato razvajati. Vendar je mojemu zunanjemu
vedenju ustrezal pravi vihar v dusi. Boga sem prosil, naj
gane srca skeptikov, zasmehovalcev, nasilnezev, naj oceta
in mamo in druge vascane pripravi do tega, da bodo ob
moji vrnitvi znali ceniti stanje notranje miline, ki me je
pogosto pripeljala do solz, da bi tudi te podaril Kristusu
na krizu.




Zanesenost se je dobro ujemala s hladnim in strogim
vzdusjem v semeniscu, ki ga je v precejsnji meri tudi dolo-
calo. V tisini spalnice, v kateri sem zelezno posteljico pre-
poznaval po dodeljeni mi Stevilki — ta se je ponavljala na
vsakem oblacilu, ki so ga oprale in zlikale nevidne redov-
nice —, sem gojil vtis, da zivim v nekem preteklem casu, ki
ga moji sovascani niso nikoli poznali in si ga niso mogli
zamisliti, saj so se pogovarjali celo z voli. Tu je bilo treba
molcati ne le med tremi obiski bozje hise, okrogle kapele,
marvec smo bili med u¢nimi urami kaznovani ze, ¢e smo
se nagnili k sosolcu v isti klopi, v jedilnici pa smo morali
prisluhniti prebiranju zivljenjepisov mucencev.

Redki izhodi na drugo stran visokih resetkastih vrat
so postali vznemirljivo razvedrilo, ¢eprav so pomenili so-
delovanje pri pontifikalni masi v stolnici ali pri procesiji
ob dneh velikih svecanosti, kot je bil praznik zavetnika
sv. Nazarija, prvega koprskega skofa. Sluzbo bozjo je
opravljal njegov zadnji naslednik, ki je prisel iz Trsta in
bil vesel, da je prezivel nekaj dni med mladimi gojenci,
vV njemu namenjenemu stanovanju v semenis¢u. Domala
telesnemu obcutku olajsanja, ko sem se znova znasel v
zivem svetu brez omejitev, se je pridruzil ponos, da po
njem hodim v dolgem oblacilu in belem koretlju gimna-
zijcev in prefektov.

Sodelovalo je vse mesto, vkljucno s starimi, navezanimi
na svoje Cetrti, in skoraj vsak je pri tem sodeloval osebno,
trosil cvetne liste vrtnic, drzal svece ali zgolj vejico sivke,
nosil bandere, krize, podobe svetnikov, vendar ne impro-
vizirano, kot o prosnjih dneh na dezeli, kjer vlada pogreb-
na zmeda, marvecC izpolnjujo¢ nalozeno mu obveznost, ki
je v druzini prehajala iz roda v rod skupaj z rdec¢imi dol-
gimi haljami z usnjenim pasom, ki so potrjevale dodeljeno
Cast in nekako povecevale skupino posvecencev.
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Nemara manj slovesna, bolj slikovita in z mano bolj
uglasena je bila dolga procesija k cerkvici v Semedeli, s ka-
tero naj bi izpolnili zaobljubo, dano med kugo. Procesija
je sla po ozki poti med morjem in posusenim mocvirskim
lo¢jem, in jaz sem malo zlobno uzival, ko sem prisostvoval
nujni vrnitvi mesta na kopno. Po koncu obreda so stevilni
malicali na travi, kot je bila navada pri nas, ko smo prena-
sali blagoslov v od cerkve bolj oddaljene vasi; in namesto
da bi se potem vrnili po kratki ravni cesti, so se zgnetli na
staro pokopalisko cesto in se vrnili v svoje hise skozi me-
stna vrata Muda, s ¢imer so pesS opravili tisto, Cemur se je
reklo »obhod kocij«.

Ko sem v klavzuri semenisca spet premisljeval, si nisem
mogel prikrivati, da me je doletela nezasluzena kazen.
Da, priznati moram, da je bil nenadni zapor pri desetih
letih neke vrste nasilje, ki se je zaostrovalo, kolikor bolj
sem se ga trudil lajsati ali preusmeriti. Za zaletek: zara-
di nezadostnih ur spanja so postajali mladenici v talarjih
razdrazljivi. V dveh stavbah, povezanih z arkadnim ho-
dnikom, se je zadrzeval vlazen mraz, zaradi katerega sem
na rokah zacutil ozebline. Fantje, ki so se privadili okolju,
so po posteljah z ravnili lovili stenice, drugi so imeli garje,
tisti s slabimi ledvicami pa so morali spati na dvoriscu,
na zlozljivih Zeleznih posteljah z zZimnicami, prepojenimi
Z urinom.

Prava ovira, s katero smo se morali spoprijeti, je bila
prehrana: ta je bila omejena na velike kroznike minestre
neznosnega vonja, ki smo jo pozirali s solzami v oceh vse
do zadnje zlice; in na fizolovo kremo, na kateri so plavali
insekti, lastni tej strocnici. Prehranjeval sem se skoraj iz-
klju¢no s tistim, kar so mi posiljali od doma, in dajal del
tega najrevnejsim, da so mi pod budnim ocesom vzgojite-
lja pomagali pojesti minestro. Vendar pa so sladki kruhki
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in trdo kuhana jajca, ki jih je poddiakon namesto tanke
rezine ¢rnega kruha izvlekel iz koSare in jih postavil pred-
me, odvratno potrjevali moj privilegirani polozaj, ki me je
mucil ze v vasi in ki bi se ga bil znebil enkrat za vselej, Ce
bi le bile tiste mineStre, imenovane tobacne in tankovske,
malo manj nagnusne.

Podhranjeni, zaspani, otrpli smo ob Sestih zjutraj v
Rotundi zaceli odkrivati svoje grehe, ki niso bili ni¢ dru-
gega kot krsitve nesmiselne discipline, gotovo vpeljane
prav zato, da bi jih spodbujala. Antonio Santin, trzaski
in koprski skof, je moral, ali pa tudi ne, poznati pravo
stanje svoje ljubljene institucije, ko me je, zadrzujo¢ me v
ocetovskem pogovoru, spodbujal, naj mu povem, katera
vzdevka smo prilepili minestrama. Ni mi ga uspelo zado-
voljiti, in ko mi je hotel pomagati, sem samo prikimal in
zardel do uses.

Se naprej sem krivdo za svoje drame valil na dejstvo, da
je imela moja druzina v nasprotju z drugimi kopalnico in
potemtakem tudi sredstva, da je oba sinova poslala studi-
rat. Ker pa sem se pocutil slabse od tovarisev, ki so ostali
in v kuhinjah, osvetljenih s plamenom z ognjisca, kradli
polento, sem se brez posebnih tezav posredno vracal k
njim. Tega nisem pocel samo v mislih, ampak dejavno, saj
sem se druzil s fanti iz hrvaske notranjosti, ki so se jih veci-
noma izogibali in so poleti, namesto da bi odsli na morje,
poprijeli za delo na poljih poleg oceta in starejsih bratov.
Nosili so doma narejene puloverje iz srsece volne in dolge
hlace do tal, medtem ko smo mi nosili pumparice; okrog
sebe so sirili nezamenljivi duh po bedi, ki me je vedno spo-
minjal na vonj polpraznih predalov revnih kuhinj.

Tudi v dokaj homogeni fari, kakrsna je bila nasa, so
bili zaradi posplosene klasifikacije, ki jo je narekoval hitro
prodirajoci fasizem, najrevnejsi med slovanskim zivljem.
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Slovansko narecje, ki je ob stiku z beneskim obracalo nje-
gove zloge in izpuscalo samoglasnike (tako kot si je bene-
Sko prilascalo preprostejse hrvaske pojme in jih imelo za
svoje), so uporabljali predvsem odrasli, domala obvezno
pa je bilo pri pogovarjanju s starci. Razumljivo torej, da
so ga imeli odrascajoci za znamenje zrelosti. Zaradi njego-
vega raskavega zvoka, preskromne izpeljave in neizenace-
nosti pa je bilo ljudi sram, da bi ga govorili pred tujcem,
tako kakor jih je bilo sram tankega sloja rdece zemlje, ki
ga nobena voda ni povsem sprala iz perila in ga je prvo
marcevsko sonce vtisnilo tudi v obraze moz, ki so bili naj-
bolj izpostavljeni naporu. Poleg tega so ga tujci, Cetudi so
bili iz bliznjega Umaga, radi povezovali z zelenimi sledovi
gnoja, ki so prav tako s tezavo izginili s Cevljev.

V Soli zdrsi v govorico starih niso imeli enake teze kot
nepazljivi dialektizmi: zalili so povelicevani italijanski
jezik, spodobnost, Cast in celo sramezljivost. Pasti vanje
med uro pocitka je bilo znamenje neposlusnosti tudi v
edini dezelni Solski ustanovi, ki je organizirala pouk slo-
venscine za prihodnje duhovnike, namenjene Zupnijam
v notranjosti. Vendar sem z druzenjem s fanti iz Smarij
in Pazina, ki so me z zadovoljstvom sprejeli medse kot
maskoto in mi prenasali ljubkovanja nasih najplodnej-
$ih Zensk, ki so svoje sale s kratkimi resami razpirale nad
malcke, Ceprav niso bili iz njihovega gnezda, ze gojil za-
metek upora proti svojemu ocetu, ki me je poslal studirat
zato, da bi se ¢im bolj oddaljil od svoje klateske klape iz
tistega njegovega malega raja, ki se mu sam ni hotel odre-
Ci, a je bil je pretesen za njegove naslednike. Slutil sem, da
je bilo semenisce, skladno z njegovimi nazori, zame zasilni
izhod, ki ga je ocetu narekovala vojna (drugega otroka
bi prepustil kleru), vendar mu zdaj nisem odpustil, da ni
hotel sprejeti tistega, kar se je medtem dogajalo v meni,
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ganljive poklicanosti, in ko naju je stari trgovec prisel obi-
skat, sem mu v govorilnici vracal z vzviseno ravnodusno-
stjo, ki je bolela oba.

Vojne je bilo konec in po moji otroski sodbi se je kon-
cala na nedoumljiv nacin, ki bi bil ze kar posmehljiv, ce
okrog nas ne bi povzrocal le panike: zmagali so Slovani,
a ti Slovani so se razglasali za komuniste, bili so torej so-
vrazniki Boga in zato sovrazniki duhovnikov. Na zidovih
nasproti ulic¢ice Eugenia so se pojavili rdeci napisi z nena-
vadnimi soglasniki; z bliznjega trga Brolo, ki se je odpiral
za apsido stolnice, so si proti mestni Cetrti ribicev v vrsti
sledili oklepniki in vojaski kamioni.

Napol uniformirani odred je stopil tudi v semeniske
stavbe. Najstarejsi od mojih novih prijateljev, ki je bil
na pragu redovnistva, se je ponudil za prevajalca, kot po
nekem Cudezu postal eden izmed njih in jih peljal k rek-
torju. Posledica tega je bila, da se je Solsko leto zakljucilo
mesec dni prej: vsi smo sli domov in vsi smo izdelali.

Tako zelo sem si zelel vrniti se, da pogajalca nisem po-
cakal v koleslju. Pridruzil sem se veliko daljsim korakom
brata in va$¢anov &ez polja Salare, gor do Smarij, dol proti
dolini Dragonje, ki lezi med gri¢i Padne in Kort. Ko so se
oni posedli, sem Sel jaz naprej za svojim klicem, ko pa me
niso ve¢ videli, sem pocival. Primerilo se je, da sem prisel
v vas pred vsemi, tudi pred njim.

Po petih letih odpovedovanja in strahu je bilo to poletje
hrupnega veselja, in nova oblast je najprej skrbela samo
za zadovoljevanje prebivalstva. Moj oce je vzdihoval in
potem prebledeval zaradi svojih vzdihov. V zadnjih letih,
lahko bi se reklo tudi, da odkar sem ga poznal, mu ni
bil pogodu nih¢e: upiral se je faSistom, ki so ga prihajali
goljufat iz Umaga in iz Buj, z Nemci je bilo bolje ne imeti
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opravka, kako pa bo s partizani, ki so zdaj prisli iz hoste,
bo treba Se videti. Nekega vecera so ga z dvigom rok iz-
volili za predsednika krajevnega odbora, nekaj tednov po-
zneje, na Se veCjem sestanku v moji prvi Soli, je molceci
novinar pripomnil samo: »Torej, vse kakor prej?«, oce pa
je zahteval, da ga razresijo.

Bil je najpremoznejsi in najbolj zapravljiv ¢lovek v fari,
zdaj pa je moral skrbeti za prezivetje. Njegovo trgovanje
s Trstom, loCenim z mejo in pod angloamerisko upravo,
kamor je prodajal mleko in vino, je naletelo na ovire, Se
preden je bilo zaustavljeno; v splosni evforiji so spolovi-
narji pozabili oddati polovico pridelka; moja mati je kot
nesporna lastnica trgovine s prehrano podpisala, da bo v
njej poslovodkinja.

Nemir v druzini me je okuzil, $e toliko bolj ker so vrst-
niki med mojo odsotnostjo prisostvovali dogodkom, ki so
zdaj dobili svoje logi¢no nadaljevanje, a me niso vkljudili.
Vendar je sam odhod, ki je bil zame kazen, zanje pa morda
nepravicno in neiskreno napredovanje, prinesel razpoko,
ki se ni popravila. Med nami je nastalo veliko nelagod-
je, in bolj ko sem ga hotel omiliti, bolj sem ga otezeval
z nesporazumi. V mojem prepri¢anem prilagajanju njim
so videli hlinjeno naklonjenost, v tem, da sem jim zaupal
nekatere svoje dozivljaje, ki so posredno vkljucevali tudi
njih, hudoben poskus, da bi jim dal cutiti svojo superior-
nost. V odgovor so se smejali z meni nerazumljivimi na-
migi, Se pogosteje pa z besedami, kretnjami, glasovi, ki so
bili namerno prostaski.

Prisilil sem se, da sem spregovoril o dogodku, ki me je
vznemirjal in ki bi moral v njih vzbuditi nasproten odziv.
Med svetimi opravili so za resetkami Rotunde nune osta-
jale neprepoznavne, vendar sta imeli dve Marijini laicni
héeri zaradi CisCenja prost vstop v spalnico; nekega jutra
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je TrzaCan Lupis hlinil bolezen. Nihce ni vedel, do kod
sega njegova predrznost. Za tri dni so ga ob kruhu in vodi
osamili v sobici, kjer je jokal, besnel, udarjal po stenah (za
vse nas ogorcene, zadovoljne in nemara od dale¢ zavistne
je bil pravi volk v pasti) in ga po posvetu s skofom poslali
domov.

»Si ti videl?« me je neprijazno prekinil kolovodja.
Odkimal sem in on me je utisal: »Potem pa molci.«.

Ni¢ bolje se stvari niso odvijale s semenis¢niki iz vasi,
ki jih je vodil moj brat. Tu, na nasem terenu, so imeli vse
razloge, da mi ocitajo tako ocaranost nad Koprom kakor
ponizujoce tekanje za sinovi tistih, ki so se izrekli za novi
rezim. To so bili ljudje, ki zaradi prirojene bede, neumno-
sti ali postopastva niso uzivali nobenega ugleda; ali pa so
sodili med normalne druzine iz bolj odro¢nih zaselkov, ki
so ze v Casih Avstrije predstavljali hrvasko krilo, a so imeli
med fasizmom nekaj sitnosti. Njim so se pridruzili tisti,
ki so iz novega polozaja lahko potegnili najvecjo korist:
v prvi vrsti spolovinarji, nascuvani, da gospodarjem ne
pustijo do njihovih njiv ali pa jih pretepejo, Ce bi se temu
upirali. V odgovor na to se je oblikovala veriga nasprotne
strani: lastniki, s cerkvijo povezani ljudje ali zgolj ljubitelji
miru in reda, delavci in upokojenci, ki so dobivali mesecni
prihodek iz Trsta.

Okrog zupnika so se gnetli predvsem lazni kandidati za
duhovniski stan, ki so morali vsako jutro k masi, ¢e so
hoteli se naprej stanovati v semeniscu (ob nedeljah pa so
se poskusali vriniti na plese na prostem). Zame, ki sem
med neStetimi ranami Se ohranjal poklicanost, se je do
neke mere zavzel dobri don Pietro, a so tudi njega prevzeli
poslusanje radijskih porocil in komentarji o dogodkih, ki
so pregrevali naso cono. Ni¢ veéje pozornosti mi niso po-
svecali ocetovi zvesti prijatelji, ki so nas bili pripravljeni
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hraniti s prsutom in ov¢jim sirom, samo da bi v razumlji-
vejSem jeziku slisali potrjene ukrepe, ki so jih na sporni
meji uvedle zahodne vlade. Neznaten in na videz saljiv
dogodek je nenadoma razbistril mojo notranjo zmedo.
Vsako drugo soboto je pri nas prespal dirigent godbe, sta-
rec iz Pirana, ki je, preden se je umaknil v svojo sobo,
zadrzeval mojega brata, velikega politicnega komenta-
torja, v strastnem in tihem izmenjavanju stalis¢. Ko sem
nekega vecera planil v jedilnico, razkustran in zaradi teka
vroceglav, me je gost premeril od glave do nog, rdec¢ih od
blata. Pogovor je utihnil. Potem je, nekoliko vznemirjen,
malo za salo, malo zares, z vprasujo¢im enolicnim glasom
svojega narecja vprasal sogovornika: »Pa menda ja ni kak
druze?« Moj brat je bruhnil v smeh, da bi ga pomiril, in
se zaradi mojega videza domala opraviceval z vprasanjem,
kje sem se klatil, da sem tak.

Kljub doloceni zunanji preobrazbi se je zdelo, da se
je zivljenje v Kopru spremenilo veliko manj kot pri nas.
Prenovljeni izveski na trgovinah in javnih uradih so nosili
dvojezi¢ne napise; jugoslovanske in italijanske zastave z
rdeco zvezdo skupaj z dolgimi rdecimi trakovi s srpom in
kladivom so krasili najmogocnejse palace in domala ves
Stolnicni trg; po Sirokih cestah je bilo cutiti nestrpno in
nervozno premikanje vojske, ki je sla pes, na konjih, na
kamionih in motociklih. Prebivalstvo se je na to odzvalo
tako, da je bilo Se bolj zaprto in slozno. Mimoidoci so
se pozdravljali na glas, z nekako prikrito tesnobo, mno-
zica delavcev v vrsti pred pomolom je godrnjala zaradi
pocasne kontrole ljudske milice, ob mimohodu vojaskega
odreda, ki je iznenada vzklikal zdrau, zdrau, zdrau, je bilo
slisati zadrzan, a razloCen komentar: »K vragu!«




Ni¢ ni moglo bolj vznejevoljiti teh ljudi kakor to, da se
je govorica kmetov dvignila na raven jezika in da so jo
izrekali tako neprisiljeno, da je pomenila izzivanje. Zdelo
se je, da je prav proti njej plemisko mesto postavilo svoje
nazobcane zidove okoli vrat Mude, bliznjega vodnjaka
s fialami na trgu Ponte, silaste loke Loze, grbe pretorske
palace. In ta mrznja je obstajala ze od nekdaj, od takrat,
ko se sploh se ni rodila ideja o jugoslovanski drzavi in so
slovenski element predstavljali plasni kmetje, razporejeni
zunaj kroga za kocije, ki so prihajali nakupovat za ves
mesec in se trudili govoriti v benes¢ini, medtem ko so nji-
hove zenske v zivobarvnih oblacilih s cvetlicnimi vzorci
hodile naokrog in prodajale mleko in so se tudi njim po-
smehovali zaradi govorice, v katero so se silile. Nemara mi
zato, ker sem bil sam sin Zenske, ki je kot dekle prenasala
posode mleka po piranskih ulicicah, ni nikoli uspelo po-
vsem razumeti, iz katerega obcCutka vecvrednosti in hkrati
negotovosti, veliko pred neizogibnim protinapadom, so se
znasali nad tem neoborozenim prebivalstvom, celo tako,
da so med fasizmom njihove vasi vznemirjali s kazenskimi
ekspedicijami, ki so veljale za zakonito, ¢e ne celo sveto
dolznost. Zdaj je prislo do preobrata front in vsak dober
Koprcan je tehtal njegove zagotovo neprijetne posledice,
ki so zdaj ¢akale njega. Poleg tega, da so bili Slovani, so
se zmagovalci v vojni izrekali, kot sem rekel, proti lastnini
in proti religiji, zaradi Cesar so bili prizadeti prav vsi: du-
hovniki in pobozne osebe, trgovci in aristokrati, delavci
in beraci, neprekinjena italijanska tradicija in mentaliteta.

Oblast je bila vojaska in je kot taka vztrajala, ne le zato,
ker so tako dolocile velike sile, ko so zacasno upravljanje
tega ozemlja zaupale malemu jugoslovanskemu zavezni-
ku, ki si je lastil celo pravice nad Trstom, ampak tudi iz
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preprostega razloga, ker naj bi med ljudmi iz tega mesta
ne nasli nikogar, ki bi bil pripravljen sodelovati.

Cez nekaj mesecev se je uveljavil mladeni¢ s kozjo bra-
dico in videzom nekje med musketirjem in intelektualcem,
nekdanji gimnazijec. Njegova podoba se je kmalu pojavila
na vseh dvojezi¢nih razglasih, kakor bi hotela na vsakem
koncu in ob vsaki uri dneva pri zivljenju ohranjati razvne-
to sovrastvo, kakrsnega Koper nemara nikoli ni gojil do
kakega svojega sinu. Ublaziti ga ni moglo niti dejstvo, da
njegov priimek Kralj o¢itno sodi v drug jezik: oCetov druz-
beni polozaj, bil je advokat, in dejstvo, da je obiskoval
gimnazijo Combi, ki je bila prostor italijanskega patriotiz-
ma, sta mu namre¢ dopuscala popolno asimilacijo.

V nasprotju s portreti politicnih osebnosti, ki so se po-
javljali v vsem svetovnem tisku in so si jih tu le hladno
ogledovali, je bil njegov pogosto poceckan in popljuvan.
Obvescen in nemara zadovoljen s tem, je novi predsed-
nik ljudskega odbora z odra, okrasenega z zastavami, z
dvignjeno glavo v italijans¢ini skandiral tisto, kar je bilo
prej povedano v slovenscini. Na cesti se je oklepal svojega
lepega, izzivalnega dekleta s toliksno intimnostjo, kot si
je nihce ni upal kazati. Mrzili so ga tudi zaradi njegove
telesne lepote, kot da bi ta Se poudarjala ze tako ocitno
popuscanje sovrazniku. Ko se mu je namre¢ v odboru pri-
druzil mladeni¢ Defavento, v vsakem pogledu Koprcan,
vendar manj opazen in kakor v zadregi zaradi nove vloge,
se sovrastvo ni razpolovilo, ampak je prepustilo prostor
preziru.

V semeniscu se je izoblikovalo jedro odpora, Ceprav so
se obicajnim molitvam pridruzile Se tiste za naSe prega-
njalce. V ucilnicah so nas za bedno placilo se vedno po-
ucevali upokojeni profesorji in napol profesorji, nekate-
re izmed njih so nasli med plemenitasi, ki so se posvetili
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studiju. Med njimi so bili dober druzinski oce, ki mu ni
zadoscala uciteljska placa in je mene pouceval vse predme-
te, pa tudi nemaren grecist, antifasisti¢ni in celo antikleri-
kalni zgodovinar, grof v gamasah in slamniku, o katerem
se je govorilo, da so ga bili odpustili iz norisnice. Zdaj so
se vsi uglasili drug z drugim in se z nadrejenimi povezali
v temnih obladilih, ko je bilo treba za visokimi zeleznimi
resetkami pretresati dnevno dogajanje. Vendar so gojenci
bodisi izrabljali strah, ki se je plazil povsod in segel vse do
direkcije, bodisi dopustili, da se jih dotakne prevrat, ki se
je dogajal zunaj, in se odlocili za veliko manj strahopetno
poslusnost.

Zato da bi zdaj, ko je bilo vojne ze nekaj casa konec,
ukinili odurne minestre, so se maturanti vzdrzali hrane,
Ceprav so se redno pojavljali v jedilnici. Za kazen in zato,
da ne bi okuzili mlajsih, jim je bilo v Casu obroka zaukaza-
no, naj ostajajo v ucilnicah. V tem kocljivem polozaju rek-
tor ni vedel, kako naj ravna, bal se je, da bi strozja kazen
lahko pricurljala na dan. Se slabse bi bilo, e bi za nasvet
prosil skofa, vrocekrvnega cloveka, ki bi se bil sposoben
osebno vmesati prav v trenutku, ko je bilo tu njegovo ime
najljubsa tarca in se je v njem, po rodu iz Rovinja, raz-
krival zakrknjen antislovan, eden od kolovodij trzaskih
reakcionarnih krozkov, ki so novo vlado v Rimu in njene
zaveznike $Cuvali k oborozeni akciji v Istri.

Direkciji ni preostalo drugega, kakor da je popustila;
na nasih mizah se je zahvaljujo¢ dobrosr¢nosti — to je bilo
poudarjeno — najbolj radodarnih dobrotnikov pobozne
ustanove pojavilo celo meso. Toda vec stavkajocih se je
prepricalo o Sibkem temelju svoje poklicanosti in svojo
prihodnost so odsli iskat v svet. Ti posamicni odhodi so
me hromili, saj jih je spremljal blagoslov, ki se mi je zdel
prej nepreklicna obsodba.
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Slovanski fantje so tekmovali v lepem vedenju in pobo-
znosti, s ¢imer so hoteli pokazati tudi svojo vecjo socut-
nost do Italijanov, kot da bi Bog ¢util posebno ljubezen
do ponizne Crede, s katero so vedno ravnali kot s prvimi
kristjani. Bili so bolj povezani kot kdajkoli, neka nevidna,
a napeta nit je povezovala ucCence nizje srednje Sole z li-
cejci v haljah. Privlacila me je njihova sloznost, ki se je z
leti krepila tudi v meni, vendar sem jih poskusal izzivati
s pripombami o novi slovanski oblasti, ki da prezira vse,
kar ima karkoli opraviti s Cerkvijo. Hlinili so ravnodu-
$nost in nekaksno dogovorjeno gotovost in mi odgovarja-
li, da je vojni kaos izrabila le komunisticna manjsina, da
bi prevzela oblast, da bo pa z njo kmalu pometla resnicna
ljudska volja. Z domala zarotniskim glasom so mi pove-
dali, da v Pazinu ustanavljajo novo semenisce za hrvaske
duhovnike, ki jih zdaj, ko se spet pridiga v maternem je-
ziku in se cerkve znova polnijo, veliko bolj potrebujejo.
Naslednjo jesen bi se lahko vpisal tudi jaz in nekega dne
postal pastir preprostim dusam, reven med revnimi, ven-
dar uglasen z nedolznimi in z besedo evangelija, dalec od
izumetniCenosti in karierizma, znacilnih za Italijane.

Ti obeti in klici tudi zame niso bili brez Cara, saj me je
privlacilo okolje revnih in sem nagonsko zavracal okolje
prepotentnih; vendar sem zacutil, da se tudi pri njih nekaj
ne ujema, da ni v celoti uglaseno z mojimi teznjami. Dokler
so terjali pravico svojih ocetov do tega, da jih obravnava-
jo enako kot druge, sem se jim cutil blizu, ni¢ vec pa ta-
krat, ko so jih pretirano povzdigovali in s tem poveli¢evali
odlike svojega naroda. Takrat so se mi zdeli bolj tuji od
Italijanov, tudi zato, ker sem jih manj poznal: nobeden
od bratovih tovariSev me ne bi pretepal s tako okrutnim
besom, kot me je sosolec Pami¢. Razmisljal in molil sem v
italijanscini; kako bi se mogel povezati z verniki, ki svoje
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najintimnejSe tesnobe izrazajo z modulacijami drugega
jezika? Vsak dvom, vsak spor, ki je vzniknil v meni, me
je, namesto da bi se zgladil v najbolj uglajenem in Sirnem
svetu, ki sem ga imel pred sabo, pogubno vracal v zaostalo
faro manj kot tisocih dus, ki se je prav tako spremenila in
dveh rek, katerih tokova se potem vedno bolj oddaljujeta.

Bil pa je clovek, v primerjavi z mano na najvisji tocki,
medtem ko sem bil jaz zanj najmanjsi od njegovih privr-
zencev, ki je vse ozemlje, vkljucno s Trstom, kljub meji, ki
ga je razpolavljala, dojemal kot nelocljivo celoto.

Monsinjor Santin, ki ga je nekdo oznacil za krizarskega
skofa, je tvegal mucenistvo, ko se je po koncu vojne od-
pravil na Grad sv. Justa, da bi skupino nemskih vojakov
preprical, naj polozijo orozje. Uspelo mu je. Ceprav so bili
nacisti, so bili ti vojaki vendarle krscanske vere, njihov
nesmiselni odpor pa bi pomenil samomor, ki je cakal, da
ga nekdo onemogoci. Prelat se je zdaj odlocil kljubovati
vojaski in politi¢ni razdelitvi, ki je grozila, da se bo vzpo-
stavila na skodo njegove Istre. Videl se je kot edino prezi-
velo oblast, ki je zajemala obe ozemlji, odprl se je svojemu
bogu in verjel, da je dobil njegovo privoljenje.

Priloznost se mu je ponudila ob prazniku sv. Nazarija,
pri katerem ni manjkal niti med bombardiranji. Kaze, da
mu je general, ki je bil na ¢elu zavezniske vlade, to osebno
odsvetoval, a tudi nasi predstojniki niso skrivali nervoze.
Na nogah smo bili od zore in pogosto hodili od spalnice
do Rotunde, da bi se oblekli za slovesnost, se slekli in spet
oblekli. Domala enako nestrpnost sem obcutil ob svoji
birmi, ki je bila casovno se preblizu, da se je ne bi spomi-
njal. Dolocena je bila za osmi september, dan nepri¢ako-
vanega premirja in bezanja italijanskih vojakov po nasem
podezelju. Duhovnik je opravil vse obrede, od mase do
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