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Vse zgodbe v tem sklopu je prevedla Tina Mahbkota.



[Phyllis in Rosamond]

V tej zelo nenavadni dobi, ko pricenjamo zahtevati slike
ljudi, njihovih nazorov in njihovih plascev, utegne imeti
zvesta skica, narisana sicer nevesce, toda resnicoljubno,
vendarle doloceno vrednost.

Naj vsakdo, sem slisala oni dan, zapise podrobnosti
svojega vsakdana; zanamci bodo tega seznama tako ve-
seli, kakor bi bili mi veseli, ¢e bi premogli zapiske o tem,
kako sta vratar v Globu in moz, ki je cuval vhod v Park,
prezivela soboto 18. marca v letu Gospodovem 1568.

In ker taks$ni portreti, ki jih premoremo, skoraj brez iz-
jeme pripadajo moskemu spolu, ki se dosti bolj opazno
Sopiri po odru, se zdi vredno truda vzeti za model eno od
mnogih zZensk, ki se zgrinjajo v senci. Kajti preucevanje
zgodovine in zivljenjepisja preprica sleherno osebo zdra-
ve pameti, da te obskurne figure zavzemajo mesto, ki je
povsem podobno lutkarjevi roki med plesom marionet; in
prst pokaze na srce. Res je, da so nase preproste oci sto-
letja dolgo verjele, da plesejo te figure same od sebe in da
ubirajo korake, kakrsne se jim zahoce; in delna svetloba,
ki jo romanopisci in zgodovinarji pricenjajo metati na tisti
temni in prenatrpani prostor za odrom, nam je za zdaj raz-
krila le to, koliko zic je tam, ki jih drzijo obskurne roke,
od katerih trzajev in zasukov zavisi ples celotne figure. Ta
predgovor nas tedaj privede do tocke, na kateri smo pri-
Celi; tako preudarno, kot le moremo, si nameravamo ogle-
dati skupinico, ki zivi v tem trenutku (20. junija 1906);

Oglati oklepaj oznacuje, da gre za neobjavljeno zgodbo, ohranjeno v
rokopisu. Tudi v nadaljevanju oglati oklepaji oznacujejo uredniske posege
v besedilo, razen v zgodbi Nenapisan roman, kjer so avtoricini. Kjer ni
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in ki se zdi, iz razlogov, ki jih bomo navedli, da pooseblja
lastnosti mnogih. Njen primer je splosno razsirjen, kajti
navsezadnje obstaja veliko mladih Zensk, rojenih premoz-
nim, uglednim starsem na visokih polozajih; in vse se mo-
rajo srecCevati z bolj ali manj enakimi problemi, tako da je,
zalibog, tudi raznolikost v odgovorih, ki jih dajejo, picla.

Petero jih je, vse so héerke, kot vam bodo skesano poja-
snile, obzalujo¢ vse Zivljenje, tako se zdi, prav to zacetno
napako svojih starsev. Dalje, razdeljene so v tabore: po
dve sestri nasprotujeta drugima dvema; peta pa enako-
merno omahuje med njimi. Narava je dolocila, da bosta
dve podedovali strumno bojevito cud, ki se uspesno in ne
neposreceno posveca politicni ekonomiji in druzbenim
problemom; medtem ko je drugi dve ustvarila z bolj fri-
volnim, domacnim, mehkejsim in rahlocutnejsim tempe-
ramentom. Tidve sta torej obsojeni, da sta tisto, kar se v
zargonu nasega stoletja imenuje »hceri v zamoz«. Njuni
sestri, ki sta se odlocili, da bosta negovali svoj um, gresta
na vseucilisCe, sta tam uspesni in se porocita s profesor-
jema. Njuni karieri premoreta toliko podobnosti karie-
ram moskih samih, da ju je komajda vredno napraviti za
predmet posebnega preucevanja. Peta sestra ima najmanj
izdelan znacaj od vseh; toda poroci se pri dvaindvajsetih,
tako da ima komajda cas za razvoj individualnih potez
mladega Zenstva iz visjih krogov, ki smo se jih namenili
opisati. Pac pa najdemo v obeh »hcerah v zamoz«, Phyllis
in Rosamond ju bomo imenovali, odlicno snov za nase
preucevanje.

Nekaj malega dejstev nam bo pomagalo, da ju posta-
vimo na njuni mesti, preden bomo priceli raziskovati.
Phyllis jih Steje osemindvajset, Rosamond stiriindvajset.
Ljubkega videza sta, roznatih lic, zivahni; radovedno oko
ne bo na njiju odkrilo nobene poteze pravilne lepote; toda
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njuna oblacila in obCevanje jima podeljujeta ucinek lepote
brez njene substance. Zdi se, da tako naravno pripadata
salonu, kakor da bi, rojeni v svilenih vecernih oblekah,
nikoli ne bili stopali po tleh, trsih od turskih preprog, ali
se naslanjali na podlago, bolj grobo od fotelja ali zofe. Ko
ju ¢lovek gleda v salonu, polnem cedno oblecenih moskih
in zensk, je tako, kot bi gledal senzala na londonski borzi
ali odvetnika v templskih uradih. To je, razglasata slednja
kretnja in beseda, njun domaci zrak; njun poslovni pro-
stor, njuna poklicna arena. Tu nedvomno izvajata umetel-
nosti, za katere so ju urili od otro$tva naprej. Tu nemara
dosegata svoje zmage in si sluzita vsakdanji kruh. Toda
bilo bi tako nepravicno kot enostavno, e bi to metaforo
prenapenjali, vse dokler nam ne bi dala slutiti, da je bila
primerjava v vseh svojih delih ustrezna in popolna. Pri-
merjava spodleti; a da bomo odkrili, kje spodleti in zakaj
spodleti, bo terjalo dokaj ¢asa in pozornosti.

Clovek mora imeti moznost, da sledi tema mladima da-
mama domov in poslusa njune komentarje nad sveco v
spalnici. Biti mora ob njiju, ko se naslednje jutro prebu-
dita; in ves ljubi dan mora spremljati njuno gibanje. Sele
ko bo pocel to, toda ne zgolj en dan, temve¢ mnogo dni,
bo lahko izracunal vrednost tistih vtisov, ki jih bo sprejel
zvecer v salonu.

Toliko torej menda smemo obdrzati od Ze uporabljene
metafore; da prizor v salonu zanju predstavlja delo, in ne
igre. Marsikaj pa postane dokaj jasno iz prizora v izvosc-
ku domov grede. Lady Hibbert je stroga ocenjevalka tak-
$nih nastopov; zapomnila si je, ali sta njeni hlerki lepo
izgledali, lepo govorili, se lepo vedli; ali sta privlacili prave
ljudi in odvracali napacne; ali je bil, gledano v celoti, vtis,
ki sta ga pustili, ugoden. Iz mnogoterosti in minucioznosti
njenih pripomb zlahka dojamemo, da sta, za umetnice te



vrste, dve uri razvedrila zelo natanc¢no in zapleteno opra-
vilo. Toliko vsega, se zdi, je odvisno od nacina njunega
vedenja. Hcerki pokorno odgovarjata in nato molcita, pa
najsi ju mati hvali najsi kara: in njena graja je stroga. Ko
sta kon¢no sami, v gornjem nadstropju velike grde hise,
kjer si delita spalnico skromne velikosti, iztegneta roke
in zacneta olajsano vzdihovati. Njun pogovor ni zelo po-
ucen; »latovséina« poslovnih moz je to; preracunavata
svoje dobicke in izgube in ocitno ju v dnu duse ne zanima
ni¢ drugega razen njunega lastnega interesa. In vendar ste
ju nemara slisali, kako klepeceta o knjigah in gledaliskih
igrah in slikah, kakor da so to stvari, ki so jima najdrazje;
razpravljanje o njih pa edini motiv za »druzabnost«.

Navzlic temu boste ob tej uri neprikupne odkritosti
opazili Se nekaj, kar je tudi zelo iskreno, nikakor pa ni
grdo. Sestri sta se imeli resni¢no radi. Njuno Custvo je ve-
¢inoma privzelo obliko prostozidarstva, ki je vse prej kot
sentimentalno; vsi njuni upi in strahovi so skupni; toda to
je pristno Custvo, globoko je, kljub svoji prozai¢ni vna-
njosti. Absolutno Castni sta v vsem svojem medsebojnem
postopanju; in v odnosu mlajse sestre do starejse je celo
nekaj viteskega. Slednja, ki je zavoljo visje starosti Sibkej-
sa, mora vedno dobiti najboljse od vsega. Neki patos pa
je tudi v hvaleznosti, s katero Phyllis sprejema svojo pred-
nost. Toda pozno postaja, in v skrbi za svojo polt tidve
malodane poslovni mladi zenski opomnita druga drugo,
da je cas, da ugasita luc.

Navzlic tej premisljenosti pa zjutraj radi Se malce pospi-
ta, ko ju pridejo zbudit. Toda Rosamond skoc¢i pokonci in
strese Phyllis.

»Phyllis, zajtrk bova zamudili. «

V tem argumentu je morala biti nekaksna moc, kajti
Phyllis je vstala iz postelje in se molce pricela obladiti.

Virginia Woolf: ZNAMEN]JE NA STENI



Toda njuna naglica jima je dopustila, da sta si oblacila na-
deli skrajno skrbno in urno, rezultat pa sta sestri izmenjaje
in drobnogledno premotrili, preden sta krenili dol. Ura je
bila deveto, ko sta stopili v zajtrkovalnico: njun oce je ze
bil v njej, bezno je poljubil vsako od hcera, odlozil skode-
lico za kavo, prebral ¢asopis in izginil. Tih obrok je bil to.
Lady Hibbert je zajtrkovala v svoji sobi; toda po zajtrku
sta jo morali obiskati, da sta prejeli njena navodila za tisti
dan, in medtem ko si jih je ena od njiju belezila, se je sla
druga h kuharici dogovarjat gleda kosila in vecerje. Okoli
enajste sta bili prosti, vsaj zacasno, in sta se sesli v ucilnici,
kjer je Doris, najmlajsa od sestra, stara Sestnajst let, pisala
spis 0 Magni Carti v francos¢ini. Njene pritozbe zaradi
prekinjanja — kajti ze je sanjarila o odli¢ni oceni — niso na-
letele na nikakrsno upostevanje. »Tu morava sedeti, ker
ne moreva sedeti nikjer drugje,« je pripomnila Rosamond.
»Ni si treba domisljati, da sva Zeljni tvoje druzbe,« je do-
dala Phyllis. Toda te opazke so bile izrecene brez grenko-
be, zgolj kot banalnosti vsakdanjega zivljenja.

Iz obzirnosti do sestre pa je Phyllis vendarle vzela v roko
knjigo Anatola Francea, Rosamond pa je odprla Grske
studije Walterja Patra. Nekaj minut sta brali v tiSini; nato
je potrkala sluzkinja, vsa zadihana, s sporocilom, da »ze-
lijo milostljiva mladi dami videti v salonu«. Zastokali sta;
Rosamond se je ponudila, da gre sama; Phyllis je rekla ne,
obe sta zrtvi; in nejevoljno sta odsli v pritli¢je, ugibajoc,
za kaksen nujni opravek gre. Lady Hibbert ju je nestrpno
cakala.

»Q, konéno sta le prisli,« je vzkliknila. » Vajin o¢e vama
sporocajo, da so povabili na kosilo gospoda Middletona
in sira Thomasa Carewa. Kaksne sitnosti nam dela! Pri
najboljsi volji si ne znam misliti, kaj ga je popadlo, da
ju je povabil, in kosila sploh nimamo — in vidim, da nisi




aranzirala cvetja, Phyllis; in Rosamond, vstavi ¢ist oprsnik
v mojo kostanjevo rjavo obleko. O bog, kako so moski
brezobzirni. «

Hcerki sta bili vajeni teh natolcevanj o ocCetu: zvecine sta
bili na njegovi strani, le da tega nikoli nista izrekli.

Molc¢e sta loceno krenili vsaka po svojih opravkih: Phyl-
lis je morala iz hise in kupiti cvetje in dodaten hod za ko-
silo; Rosamond pa je sedla k ro¢nemu delu.

Komaj sta uspeli dobro opraviti svoji zadolzitvi, Ze je
bil cas, da se preobleceta za kosilo; toda ob 13.30 sta roz-
nati in nasmejani prisli v pompozni veliki salon. Gospod
Middleton je bil tajnik sira Williama Hibberta; mladenic¢
z dokaj sijajnim polozajem in prihodnostjo, kakor ga je
oznadila lady Hibbert; in ki bi ga veljalo hrabriti. Sir Tho-
mas je bil na visokem polozaju v istem uradu, krepak in
protinast, ¢edna pojava na parketu, a brez lastne vaznosti.

Pri kosilu se je nato razvil dokaj zivahen pogovor med
gospodom Middletonom in Phyllis, medtem ko so starejsi
z zvonkimi globokimi glasovi pravili puhlice. Rosamond
je sedela dokaj molce, kakor je imela navado; vneto je
umovala o znacaju tajnika, ki utegne biti njen svak; in
preverjala je dolocene teorije, ki si jih je bila postavila na
podlagi sleherne naslednje besede, ki jo je ta izgovoril.
Vladalo je tiho soglasje, da je gospod Middleton sestrina
partija; in ona se ni pregresila. Ce bi ¢lovek lahko bral
njene misli, medtem ko je poslusala zgodbe sira Thomasa
o Indiji v sestdesetih letih, bi ugotovil, da si beli glavo z
nekoliko teze razumljivimi preracunavanji; mali Middle-
ton, kakor ga je imenovala, sploh ni bil tako slab; imel
je pamet; bil je, to je vedela, dober sin in neko¢ bo dober
soprog. Bil je tudi premozen in utrl si bo pot v drzavni
sluzbi. Po drugi plati pa ji je njena psiholoska bistrina po-
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kakor je intelekt razumela ona; in dovolj dobro je poznala
svojo sestro, da je vedela, da ta nikoli ne bo ljubila tega
ucinkovitega, dejavnega malega moskega, ¢eravno ga bo
sposStovala. Vprasanje je bilo: ali naj se z njim poro¢i? Do
te tocke je dospela, ko je bil v atentatu ubit lord Mayo;™ in
medtem ko so njene ustnice mrmrale zgrozene ohe in ahe,
so njene oéi prek mize brzojavljale »v dvomih sem«. Ce bi
bila prikimala, bi njena sestra zacela izvajati tiste umetel-
nosti, ki so zapecatile ze prenekatero snubitev. Rosamond
pa vseeno se ni vedela dovolj, da bi se dokon¢no odlocila.
Brzojavila je zgolj »pusti ga v igri«.

Gospoda sta odsla kmalu po kosilu, in lady Hibbert se
je priCela pripravljati, da bo $la in legla. Toda preden je
odsla, je k sebi poklicala Phyllis.

»No, draga moja,« je rekla z ve¢ naklonjenosti, kot je je
bila pokazala dotlej, »je bilo kosilo prijetno? Je bil gospod
Middleton zadovoljiv?« Potrepljala je héerko po licih in se
ji zagledala globoko v oci.

Nekaksna objestnost je obsla Phyllis, in brezcutno je
odgovorila: »O, saj ni slab, ta mali moz; toda mene ne
navdusuje. «

Obraz lady Hibbert se je pri prici spremenil: Ce se je bila
poprej zdela dobrohotna macka, ki se igra z misjo iz filan-
tropskih nagibov, je bila zdaj resni¢na zival, resna na smrt.

»Pomni,« je siknila, »da tako ne more iti ve¢no. Potrudi
se in bodi malo manj sebi¢na, draga moja.« Ce bi bila od-
krito zaklela, bi njene besede ne mogle biti manj prijetne
za uho.

* Sir Thomas je domnevno ravnokar povedal zgodbo o sestem earlu Mayu,
ki je bil leta 1868 imenovan za indijskega podkralja, leta 1872 pa ubit na
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Odsustela je in dekleti sta se spogledali z izrazito space-
nimi ustnicami.

»Nisem si mogla kaj,« je rekla Phyllis in se rahlo zasme-
jala. »Zdaj pa si privos¢iva premor. Milostljiva naju pred
Cetrto ne bodo potrebovali.«

Povzpeli sta se v ucilnico, ki je bila zdaj prazna; in se
sesedli v globoka fotelja. Phyllis si je prizgala cigareto, Ro-
samond pa je sesala bomboncke iz poprove mete, kot da
bi ti prozili misli.

»No, draga moja,« je koncno rekla Phyllis, »kako se
bova odlocili? Zdaj smo junija; starsi so mi dali ¢as do
julija; mali Middleton je edini.«

»Razen —« je zacCela Rosamond.

»Da, toda misliti nanj je brez haska.«

»Uboga moja Phyllis! No, pa saj ni slab clovek.«

»Spodoben trezen, posten marljiv. O, kako vzoren par
bova! Najbolje zate bi bilo, da bi Zivela pri naju v Der-
byshiru.«

»Mogoce bos nasla kaj boljsega,« je nadaljevala Rosa-
mond; z zamisljenim izrazom sodnika. »Po drugi strani
pa onadva tega ne bosta vec dolgo trpela.« Z »onadva« je
merila na sira Williama in lady Hibbert.

»OCe me je vCeraj vprasal, kaj nameravam poceti, Ce se
ne bom porocila. Nicesar mu nisem znala reci.«

»Ne, vzgajani sva bili za zakon.«

»Ti bi lahko pocela kaj boljsega. Jaz sem seveda tepka,
tako da je Cisto vseeno.«

»Meni pa se zdi zakon najboljse od vsega, kar je — e bi
se le zenska smela poroditi z moskim po svoji izbiri.«

»QO, vem: posastno je. Vendar pa dejstvom ni mogoce
ubezati.«

»Middleton, « je jedrnato rekla Rosamond. »On je tre-
nutno dejstvo. Ti je kaj mar zanj?«
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»Niti najmanj. «

»Bi se lahko porocila z njim?«

»Ce me bodo milostljiva prisilili. «

»Neki izhod pa to le utegne biti. «

»Kaj torej zdaj menis o njem?« je vprasala Phyllis, ki bi
na podlagi sestrinega nasveta sprejela ali zavrnila katere-
ga koli moskega. Rosamond, ki je premogla pronicav in
sposoben um, je bila le-tega prisiljena hraniti izklju¢no s
cloveskim znacajem, in ker so osebni predsodki njeno zna-
nost zgolj neznatno krnili, so bili njeni rezultati v splos-
nem vredni zaupanja.

»Zelo je dober,« je zaCela, »moralne kvalitete odlicne:
um jasen: kajpak bo uspesen: niti trohice domisljije ali ro-
mantike: zelo pravicen bo do tebe.«

»Na kratko reCeno, bila bi vrl par: nekaj takega kot na-
jini starsi!«

»Vprasanje je,« je nadaljevala Rosamond, »ali je vre-
dno preziveti Se eno leto suzenjstva, dokler ne pride
mimo naslednji? In kdo je naslednji? Simpson, Rogers,
[Leiscetter?]". «

Ob vsakem imenu se je njena sestra skremzila.

»Facit se torej zdi: ¢akaj na mestu in vzdrzuj videz.«

»Q, uzivajva raje, dokler $e lahko! Ce ne bi bilo tebe,
Rosamond, bi se bila ze ducatkrat porocila.«

»In prisla pred locitveno sodisce, draga moja.«

»Za to sem pa preveC ugledna. Brez tebe sem zelo sibka.
Zdaj pa se raje pogovoriva o tvojih zadevah.«

»Moje zadeve lahko pocakajo,« je odlo¢no rekla Rosa-
mond. In mladi zenski sta z dokajsnjo bistrostjo in brez
najmanjse usmiljenosti razpravljali o znacajih svojih

* Vprasaj za besedilom v oglatem oklepaju oznacuje, da gre za slabo ¢itljivo
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prijateljev, dokler ni napocil cas, da se Se enkrat preoble-
Ceta. Toda dve znacilnosti njunega pogovora sta vredni
omembe. Prvic, da sta zelo cenili intelekt in ga naredili za
glavno tocko svojega preucevanja; drugic¢, da so bile njune
sodbe, kadar koli sta zaslutili nesre¢no druzinsko Zivljenje
ali pa razoCarano navezanost, vselej blage in dobrohotne,
in to celo v najbolj neprivla¢nih primerih.

Ob stirih sta se z lady Hibbert odpeljali zdoma na obi-
ske. Ta spektakel je bil sestavljen iz slovesnega prevaza-
nja od ene hise do druge, kjer so povecerjale ali upale, da
bodo povecerjale, in iz izroCanja dveh ali treh posetnic v
sluzabnikovo roko. V eni od his so vstopile in popile sko-
delico Caja in natanko petnajst minut govorile o vremenu.
Za konec so se pocasi popeljale po Parku in tvorile eno od
veselih kocij v sprevodu, ki ob tej uri korakoma potujejo
okoli Ahilovega kipa. Lady Hibbert je imela na obrazu
stalen in stanoviten nasmesek.

Okoli seste so bile spet doma in tam naletele na sira Wil-
liama, ki je s ¢ajem gostil nekega priletnega bratranca in
njegovo Zeno. Ta dva ¢loveka se je dalo obravnavati brez
ceremonij, in lady Hibbert je sla le¢ in je prepustila svoji-
ma hcerkama, da sta povprasali, kako je z Johnom in ali
je Milly ze prebolela ospice. »Ne pozabi; ob osmih bova
vecCerjala zunaj, William, « je rekla, ko je odsla iz sobe.

Phyllis je sla z njima; gostitelj vecera je bil pomemben
sodnik, in kramljati je morala z uglednim drzavnim to-
zilcem; njena prizadevanja so bila lahko vsaj v eni smeri
neprisiljena; in pogled njene matere je ravnodusno pocival
na njej. Kot pozirek ciste mrzle vode je to, je pomislila
Phyllis, pogovarjati se z inteligentnim priletnim moskim o
neosebnih temah. Teoretizirala nista, pac pa ji je on pripo-
vedoval dejstva, ona pa je bila vesela spoznanja, da je svet
poln trdnih stvari, ki so neodvisne od njenega zivljenja.
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Ko so odsli, je materi rekla, da gre naprej k Tristramo-
vim, kjer se bo sestala z Rosamond. Lady Hibbert je naso-
bila usta, skomignila z rameni in rekla »no prav«, kakor
da bi ji bila sicer nasprotovala, ¢e bi le imela pri roki za-
dosti dober razlog. Toda sir William je ¢akal in mrscenje
je bil edini argument.

Tako je torej Phyllis sama odsla v oddaljeno in nemo-
derno londonsko cetrt, kjer so stanovali Tristramovi. To
je bila ena mnogih zavidanja vrednih plati njihove usode.
Stukirana procelja, brezgrajne ulice Belgravie in juznega
Kensingtona so se zdeli Phyllis prispodobe njene usode;
zivljenja, izurjenega, da bo zraslo v grd vzorec, ki se bo
ujemal z resnobno grdostjo svojih tovarisev. Ce pa bi ¢lo-
vek zivel tukaj v Bloomsburyju, je pricela teoretizirati in
pomahala z roko, ko je njen izvoscek zapeljal prek velikih
spokojnih trgov, pod bledim zelenjem senc¢nih dreves, bi
lahko odrasel, kakor bi se mu zahotelo. Tu sta bila prostor
in svoboda, in v truscu in sijaju Stranda je razbrala zZivo
resni¢nost sveta, pred katerim so jo tako popolno varova-
le njene Stukature in njeni stebri.

Njen izvoscek se je ustavil pred nekaj razsvetljenimi
okni, ki so, odprta v poletni vecer, dopuscala, da se je del
pogovora in zivljenja v notranjosti razlil na plo¢nik. Ne-
strpno je Cakala, da se bodo odprla vrata, ki jo bodo spu-
stila noter, da bo lahko sodelovala. Ko pa je nato ze stala
v notranjosti sobe, se je mocno zavedela svojega videza, ki
je bil, kot je vedela na pamet, ob taksnih priloznostih tak
kot videz dam, ki jih je slikal Romney.” Samo sebe je vi-
dela vstopiti v zakajeno sobo, v kateri so ljudje posedli po
tleh, gostiteljica pa je bila oblecena v lovski jopic in je mo-
lela svojo prebrisano majhno glavo precej visoko, ustnice

* George Romney (1734-1802), angleski portretist.
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pa imela nasobljene kot za epigram. Po zaslugi svoje bele
svile in Cesnjevo rdecih trakov je bodla v odci. In ravno
zaradi tega rahlega obcutka, da je drugacna od ostalih,
je sedela zelo tiho in komaj kdaj pograbila iztocnice, ki
so bile med pogovorom naslovljene nanjo. S precejsnjo
zbeganostjo si je ogledovala ducat ljudi, ki so sedeli tu.
Beseda je tekla o dolocenih slikah, ki so bile takrat raz-
stavljene, in o njihovih odlikah se je razpravljalo z bolj ali
manj tehni¢nega stalis¢a. Kje naj Phyllis zacne? Ze res, da
jih je bila videla; vedela pa je tudi, da njene puhlice nikdar
ne bi vzdrzale preizkusa vprasanj in kritike, katerim bi
bile izpostavljene. Prav tako je vedela, da tu ni prostora za
tiste zenske gracilnosti, ki lahko marsikaj zastrejo. Cas je
mineval; kajti debata je bila razgreta in resna in nobeden
od bojevnikov se ni zelel pustiti spodnesti nelogi¢nim pri-
jemom. Sedela je tedaj in gledala ter se pocutila kot ptica
s pristrizenimi perutmi; in sicer $e bolj izrazito, kajti bilo
je bolj pristno, bolj nelagodno, kot se je bila kdaj koli po-
Cutila na plesu ali v gledalis¢u. Ponavljala si je tisti mali
grenki aksiom, da je padla med dvema stolomays in se tru-
dila vmes trezno uporabljati mozgane za tisto, o Cemer se
je govorilo. Rosamond ji je prek sobe namignila, da se je
znasla v istem precepu.

Naposled so disputanti popustili in pogovor je znova
postal splosen; toda nihce se ni opravicil za zgosceni zna-
Caj, ki ga je bil premogel, in splosni pogovor, tako se je
zdelo gospodicnama Hibbert, je postajal, dasiravno se je
vrtel okoli trivialnejsih tem, vse bolj prezirljiv do banalne-
ga in se ni niti najmanj brzdal, da ne bi tega tudi izrekel.
Toda bilo je kratkocasno; in Rosamond se je hvalevredno
izkazala v razpravljanju o doloceni osebi, o kateri je nane-
sla beseda; Ceprav je bila presenecena, ko je sprevidela, da
jemljejo njena najgloblja odkritja kot izhodisce za nadalj-
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nje poizvedovanje in da jim ne predstavljajo nikakrsnih
sklepov.

Vrhu tega sta bili gospodi¢ni Hibbert preseneceni in ne-
malo zaprepadeni, ko sta ugotovili, koliko njune izobraz-
be se ju je $e kar drzalo. Ceravno bi se Phyllis v nasled-
njem trenutku najraje udarila zaradi svojega nagonskega
neodobravanja nekega dovtipa na racun krscanstva, ki sta
ga izrekla Tristramova, in zaploskala je tako rahlo, kot da
je religija nekaj povsem nepomembnega.

Toda se bolj osupljiv se je zdel gospodi¢nama Hibbert
nacin, kako so se odvijale transakcije na njunem lastnem
poslovnem podrodju; domnevali sta namrec, da so celo v
tej nenavadni atmosferi pomembna »zivljenjska dejstva«.
Gospodicna Tristram, mladenka izjemne lepote, in neki
zares obetavni umetnik sta razpravljala o zakonu z gospo-
dom, o katerem bi bilo zlahka moc reci, kolikor se je dalo
presoditi, da ima glede tega vprasanja osebni interes. Toda
prostost in odkritosrcnost, s katerima sta oba razlagala
svoje poglede in teoretizirala o celotnem vprasanju ljube-
zni in zakonske zveze, sta vso stvar dozdevno postavila v
novo in dokaj zastrasujoco luc¢. To je mladi dami ocaralo
bolj kot vse drugo, kar sta dotlej videli ali slisali. Laskali
sta si bili, da sta jima poznana sleherna plat in pogled na
to temo; toda to je bilo nekaj, kar ni bilo zgolj novo, tem-
ve¢ tudi neizpodbitno pristno.

»Doslej me ni Se nihce nikoli zasnubil; sprasujem se,
kaksen obcutek je to,« je rekel odkrito preudarni glas
mlajse gospodicne Tristramove; in Phyllis in Rosamond se
je zazdelo, da bi morali v poduk zbranim predloziti svoje
izkusnje. Nista pa mogli privzeti tistega cudnega novega
pogleda, in navsezadnje so bile tudi njune izkusnje docela
drugacne vrste. Ljubezen je bila zanju nekaj, kar sprozijo
dolocena prera¢unana dejanja; in gojilo se jo je v plesnih



dvoranah, v opojno dehtecih rastlinjakih, z beznimi po-
gledi, prhuti pahljace in z obotavljivimi, pomenljivimi be-
sednimi poudarki. Ljubezen tu pa je bila neka robustna,
odkrita re¢, ki je izstopala v dnevni svetlobi, gola in trdna,
da se jo pretrkuje in pregleduje, kot se cloveku zdi najbolj
prav. Tudi ¢e bi bili prosti, da ljubita, kakor si izvolita,
se je Phyllis in Rosamond zdelo zelo vprasljivo, ali bi bili
sposobni ljubiti na ta nacin. Z naglim impulzom mladosti
sta sami sebe skrajno obsodili in sklenili, da so vsa priza-
devanja v smeri svobode zaman: dolgo ujetnistvo ju je bilo
skvarilo od znotraj in od zunaj.

Tako sta torej sedeli, ne zavedajo¢ se lastnega molka,
kot ljudje, poslani s kakega veseljaCenja na mraz in v veter;
nevidni za pirovalce znotraj. Toda v resnici so navzocnost
teh dveh molcec¢ih mladih Zensk lacnih o¢i vsi tamosnji
obcutili kot nekaj morecega; Ceprav niso niti natanko ve-
deli, zakaj; nemara so se dolgocasili. Toda gospodicni Tri-
stram sta se vseeno cutili odgovorni; in gospodic¢na Sylvia
Tristram, mlajsa, se je, spodbujena s Sepetom, lotila zau-
pnega pogovora s Phyllis. Phyllis ga je zagrabila hlastno
kot pes kost; njen obraz je imel dejansko mrsav, sestradan
izraz, medtem ko je gledala trenutke, kako minevajo, in je
substanca tega cudnega vecera ostala onkraj njenega ume-
vanja. Ce 7e ni mogla sodelovati, bi lahko vsaj poskusila
pojasniti, kaj neki ji tega ne dopuséa. Hrepenela je, da
bi si lahko dokazala, da obstajajo tehtni razlogi za njeno
nemoc; in Ce se ji je ze zdelo, da je gospodi¢na Sylvia kljub
svojim neosebnim posplosevanjem trdna Zenska, je obsta-
jalo upanje, da se bosta nekega dne srecali na skupni pod-
lagi. Phyllis je imela, potem ko se je nagnila naprej, da bo
spregovorila, ¢uden obcutek, kot bi vroc¢icno brskala po
celem kupu umetnih frivolnosti, zato da bi kon¢no lahko
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zagrabila trdno jedro Cistega jaza, o katerem je domneva-
la, da je nekje zakopan.

» 0, gospodicna Tristram,« je zacela, »vsi vi ste tako bri-
ljantni. Resni¢no sem prestrasena. «

»Se nam posmehujete?« je vprasala Sylvia.

»Cemu bi se vam posmehovala? Res ne vidite, kako be-
dasto se pocutim? «

Sylvia je pocasi uvidela, in tisto, kar je videla, jo je za-
nimalo.

»Vase zivljenje je vendar tako ¢udovito; nama je tako
tuje. «

Sylvia, ki je pisala in obcutila literarno slast, kadar se
je videla odsevati v nenavadnih zrcalih in kadar je lastno
ogledalo drzala zivljenju drugih, se je naloge lotila z uzit-
kom. Se nikoli prej ni bila o Hibbertovih razmisljala kot
o Cloveskih bitjih; temvec ju je imenovala »mladi dami«.
Zato je bila zdaj ve¢ kot pripravljena, da popravi svojo
napakoj; iz neCimrnosti in iz pristne radovednosti hkrati.

»Kaj vi delate?« je nenadoma vprasala, da bi brz presla
k stvari.

»Kaj da delam?« je kot odmev ponovila Phyllis. »O,
veCerjo naroCam in cvetje aranziram! «

»Ze, toda kaj ste po poklicu?« je vztrajala Sylvia, ki je
bila odloc¢ena, da se ne bo pustila odpraviti s floskulami.

»To je moj poklic; zelim si, da ne bi bil! Resni¢no, go-
spodicna Tristram, ne smete pozabiti, da je ve¢ina mladih
dam suzenj; in ne smete me zaliti samo zato, ker ste vi
slucajno svobodni. «

»O, povejte mi tak,« je planilo iz Sylvie, »kaj natan¢no
mislite. Ho¢em vedeti. Rada kaj izvem o ljudeh. Navsezad-
nje je, kot veste, cloveska dusa glavna.«




»Da,« je rekla Phyllis, bojec se, da bosta zasli v teorije.
» Ampak nase zivljenje je tako preprosto in tako navadno.
Gotovo poznate ducate taksnih, kot sva midve. «

»Poznam vase vecerne obleke,« je rekla Sylvia, »vidim
vas, kako se pomikate pred menoj v prelepih sprevodih,
nikoli pa vas Se nisem slisala govoriti. Ste trdni skoz in
skoz?« Spreletelo jo je, da je ta ton zabolel Phyllis: zato ga
je spremenila.

»Drznem si reci, da smo sestre. Toda zakaj smo na zunaj
tako drugacne?«

»O ne, nismo sestre,« je grenko rekla Phyllis, »vsaj po-
milovala bi vas, ¢e bi bile. Vidite, midve sva vzgojeni iz-
klju¢no za to, da greva zvecer z doma in imava prikupne
govore in da se, no, da se porociva, domnevam, in seveda
bi bili lahko $li na vseucilisce, ce bi hoteli; ker pa nisva,
sva zgolj omikani. «

»Midve nikoli nisva §li na vseucilisce,« je rekla Sylvia.

»In ali nista omikani? Seveda ste vi in vasa sestra prava
stvar, Rosamond in jaz pa sva sleparki: vsaj jaz sem. Kaj
res ne razumete vsega tega in res ne razumete, kako ideal-
no je vase zivljenje? «

»Ne razumem, zakaj vidve ne bi mogli poceti tistega,
kar bi radi, kot to pocneva midve,« je rekla Sylvia in se
ozrla po sobi.

»Mislite, da bi midve smeli gostiti ljudi, kot so ti? Midve
niti prijateljev ne smeva povabiti k sebi, razen kadar so
starsi zdoma. «

»Zakaj ne?«

»Prvic, ker niti sobe nimava: in nadalje, ker nama nikoli
ne bi dovolili. Midve sva hcerki, dokler ne bova postali
poroceni zenski. «

Sylvia jo je motrila malce mrac¢no. Phyllis je dojela, da je
bila o ljubezni govorila z napac¢no vrsto iskrenosti.
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»Bi se radi porocili?« je vprasala Sylvia.

»Se vprasate? Vi ste mi res nedolzna mlada stvarca! —
Seveda pa imate cisto prav. Porociti bi se bilo treba iz lju-
bezni, in kar je Se takega. Toda,« je Phyllis nadaljevala,
obupano govorec resnico, »midve o tem ne moreva razmis-
ljati na ta nacin. Midve hoceva toliko stvari, da zakona
nikdar ne moreva videti samega po sebi, kakrSen je v
resnici ali kakrsen naj bi bil. Vedno je pomesan s toliko
drugimi stvarmi. Zakon pomeni svobodo in prijatelje in
lastno hiSo in, oh, vse tisto, kar vidve Ze imata! Se vam zdi
to zelo grozno in zelo koristolovsko?«

»Res se zdi dokaj grozno; ne pa koristolovsko, mislim,
da ne. Na vasem mestu bi zacCela pisati.«

»Q, spet zacenjate, gospodicna Tristram!« je vzkliknila
Phyllis iz komicnega obupa. »Ne morem vas pripraviti,
da bi razumeli, da, prvic¢, nimava pameti; in drugic, da je,
tudi Ce bi jo imeli, ne bi mogli uporabiti. Gospod Bog naju
je milostno opremil za najin stan. Rosamond bi bila lahko
kaj dosegla; zdaj pa je prestara.«

»Mojbog,« je vzkliknila Sylvia. »Kaksna ¢rna luknja!
Jaz bi zagorela, streljala, skocila skozi oknoj; vsaj nekaj bi
storilal«

»Kaj?« je prezirljivo vpragala Phyllis. »Ce bi bili na na-
jinem mestu, bi nemara res; vendar pa mislim, da ne bi
mogli biti to. O ne,« je nadaljevala z lazjim in vse bolj
cini¢nim prizvokom, »to je najino Zivljenje, in iz njega mo-
rava potegniti najboljse, kar je mogoce. Samo to bi rada,
da bi me razumeli, zakaj sploh prihajava sem in molce
sediva. Vidite, to je zivljenje, kakrsno bi radi ziveli; in zdaj
vse bolj dvomim, da ga bova kdaj lahko. Vi,« je pokazala
po vsej sobi, »naju imate zgolj za modni gizdalinki; kar
tudi sva, skorajda. Lahko pa bi bili kaj boljsega. Ni to
klavrno?« Zasmejala se je s suhim, kratkim nasmehom.




»Toda obljubite mi nekaj, gospodi¢na Tristram: da naju
boste prisli obiskat in da nama boste v¢asih dovolili priti
sem. Zdaj, Rosamond, pa res morava iti.«

Odsli sta, in v izvoscku se je Phyllis malce cudila svoje-
mu izbruhu; hkrati pa je Cutila, da je v njem uzivala. Obe
sta bili nekam vznemirjeni; in neucakani, da bosta analizi-
rali svoje nelagodje in ugotovili, kaj pomeni. Sinoci sta se
bili ob tej uri peljali domov bolj ¢emerno, a obenem bolj
samozadovoljno razpolozeni; obe je zdolgocasilo tisto, kar
sta bili storili, hkrati pa sta vedeli, da sta to dobro storili.
Zadovoljni pa sta bili zaradi obéutka, da sta namenjeni za
dalec boljse stvari. Nocoj se dolgocasili nista; nista pa tudi
Cutili, da sta se dobro izkazali, ko sta dobili priloznost.
Njuna spalni¢na konferenca je bila nekolikanj malosrc-
na; Phyllis je med prodiranjem do svojega resnicnega jaza
spustila pis ledenega zraka na tisto tako strogo varovano
mesto v notranjosti; kaj v resnici hoce sama, se je vprasala.
Za kaj je primerna? Da kritizira oba svetova in cuti, da
ji nobeden od njiju ne daje tistega, kar potrebuje? Bila je
preve pristno potrta, da bi sestri lahko predstavila svoj
primer; in njen napad iskrenosti ji je vtisnil prepricanje,
da od govorjenja ni nikakrsne koristi; in ¢e lahko kaj stori,
mora to storiti sama. Njene zadnje misli tistega vecera so
bile, da je precejsnje olajsanje, ker jima je lady Hibbert za
jutri izdelala poln program; vsaj razmisljati ji ne bo treba;
in druzabnosti ob reki so kratkocasne.
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