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[Phyllis in Rosamond]*

V tej zelo nenavadni dobi, ko pričenjamo zahtevati slike 
ljudi, njihovih nazorov in njihovih plaščev, utegne imeti 
zvesta skica, narisana sicer nevešče, toda resnicoljubno, 
vendarle določeno vrednost. 

Naj vsakdo, sem slišala oni dan, zapiše podrobnosti 
svojega vsakdana; zanamci bodo tega seznama tako ve-
seli, kakor bi bili mi veseli, če bi premogli zapiske o tem, 
kako sta vratar v Globu in mož, ki je čuval vhod v Park, 
preživela soboto 18. marca v letu Gospodovem 1568.

In ker takšni portreti, ki jih premoremo, skoraj brez iz-
jeme pripadajo moškemu spolu, ki se dosti bolj opazno 
šopiri po odru, se zdi vredno truda vzeti za model eno od 
mnogih žensk, ki se zgrinjajo v senci. Kajti preučevanje 
zgodovine in življenjepisja prepriča sleherno osebo zdra-
ve pameti, da te obskurne figure zavzemajo mesto, ki je 
povsem podobno lutkarjevi roki med plesom marionet; in 
prst pokaže na srce. Res je, da so naše preproste oči sto-
letja dolgo verjele, da plešejo te figure same od sebe in da 
ubirajo korake, kakršne se jim zahoče; in delna svetloba, 
ki jo romanopisci in zgodovinarji pričenjajo metati na tisti 
temni in prenatrpani prostor za odrom, nam je za zdaj raz-
krila le to, koliko žic je tam, ki jih držijo obskurne roke, 
od katerih trzajev in zasukov zavisi ples celotne figure. Ta 
predgovor nas tedaj privede do točke, na kateri smo pri-
čeli; tako preudarno, kot le moremo, si nameravamo ogle-
dati skupinico, ki živi v tem trenutku (20. junija 1906); 

*  Oglati oklepaj označuje, da gre za neobjavljeno zgodbo, ohranjeno v 
rokopisu. Tudi v nadaljevanju oglati oklepaji označujejo uredniške posege 
v besedilo, razen v zgodbi Nenapisan roman, kjer so avtoričini. Kjer ni 
navedeno drugače, sledijo opombe uredniškim opombam v izvirni izdaji.
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in ki se zdi, iz razlogov, ki jih bomo navedli, da pooseblja 
lastnosti mnogih. Njen primer je splošno razširjen, kajti 
navsezadnje obstaja veliko mladih žensk, rojenih premož
nim, uglednim staršem na visokih položajih; in vse se mo-
rajo srečevati z bolj ali manj enakimi problemi, tako da je, 
žalibog, tudi raznolikost v odgovorih, ki jih dajejo, pičla.

Petero jih je, vse so hčerke, kot vam bodo skesano poja-
snile, obžalujoč vse življenje, tako se zdi, prav to začetno 
napako svojih staršev. Dalje, razdeljene so v tabore: po 
dve sestri nasprotujeta drugima dvema; peta pa enako-
merno omahuje med njimi. Narava je določila, da bosta 
dve podedovali strumno bojevito čud, ki se uspešno in ne 
neposrečeno posveča politični ekonomiji in družbenim 
problemom; medtem ko je drugi dve ustvarila z bolj fri-
volnim, domačnim, mehkejšim in rahločutnejšim tempe-
ramentom. Tidve sta torej obsojeni, da sta tisto, kar se v 
žargonu našega stoletja imenuje »hčeri v zamož«. Njuni 
sestri, ki sta se odločili, da bosta negovali svoj um, gresta 
na vseučilišče, sta tam uspešni in se poročita s profesor-
jema. Njuni karieri premoreta toliko podobnosti karie-
ram moških samih, da ju je komajda vredno napraviti za 
predmet posebnega preučevanja. Peta sestra ima najmanj 
izdelan značaj od vseh; toda poroči se pri dvaindvajsetih, 
tako da ima komajda čas za razvoj individualnih potez 
mladega ženstva iz višjih krogov, ki smo se jih namenili 
opisati. Pač pa najdemo v obeh »hčerah v zamož«, Phyllis 
in Rosamond ju bomo imenovali, odlično snov za naše 
preučevanje.

Nekaj malega dejstev nam bo pomagalo, da ju posta-
vimo na njuni mesti, preden bomo pričeli raziskovati. 
Phyllis jih šteje osemindvajset, Rosamond štiriindvajset. 
Ljubkega videza sta, rožnatih lic, živahni; radovedno oko 
ne bo na njiju odkrilo nobene poteze pravilne lepote; toda 
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njuna oblačila in občevanje jima podeljujeta učinek lepote 
brez njene substance. Zdi se, da tako naravno pripadata 
salonu, kakor da bi, rojeni v svilenih večernih oblekah, 
nikoli ne bili stopali po tleh, trših od turških preprog, ali 
se naslanjali na podlago, bolj grobo od fotelja ali zofe. Ko 
ju človek gleda v salonu, polnem čedno oblečenih moških 
in žensk, je tako, kot bi gledal senzala na londonski borzi 
ali odvetnika v templskih uradih. To je, razglašata slednja 
kretnja in beseda, njun domači zrak; njun poslovni pro-
stor, njuna poklicna arena. Tu nedvomno izvajata umetel-
nosti, za katere so ju urili od otroštva naprej. Tu nemara 
dosegata svoje zmage in si služita vsakdanji kruh. Toda 
bilo bi tako nepravično kot enostavno, če bi to metaforo 
prenapenjali, vse dokler nam ne bi dala slutiti, da je bila 
primerjava v vseh svojih delih ustrezna in popolna. Pri-
merjava spodleti; a da bomo odkrili, kje spodleti in zakaj 
spodleti, bo terjalo dokaj časa in pozornosti.

Človek mora imeti možnost, da sledi tema mladima da-
mama domov in posluša njune komentarje nad svečo v 
spalnici. Biti mora ob njiju, ko se naslednje jutro prebu-
dita; in ves ljubi dan mora spremljati njuno gibanje. Šele 
ko bo počel to, toda ne zgolj en dan, temveč mnogo dni, 
bo lahko izračunal vrednost tistih vtisov, ki jih bo sprejel 
zvečer v salonu.

Toliko torej menda smemo obdržati od že uporabljene 
metafore; da prizor v salonu zanju predstavlja delo, in ne 
igre. Marsikaj pa postane dokaj jasno iz prizora v izvošč-
ku domov grede. Lady Hibbert je stroga ocenjevalka tak
šnih nastopov; zapomnila si je, ali sta njeni hčerki lepo 
izgledali, lepo govorili, se lepo vedli; ali sta privlačili prave 
ljudi in odvračali napačne; ali je bil, gledano v celoti, vtis, 
ki sta ga pustili, ugoden. Iz mnogoterosti in minucioznosti 
njenih pripomb zlahka dojamemo, da sta, za umetnice te 
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vrste, dve uri razvedrila zelo natančno in zapleteno opra-
vilo. Toliko vsega, se zdi, je odvisno od načina njunega 
vedenja. Hčerki pokorno odgovarjata in nato molčita, pa 
najsi ju mati hvali najsi kara: in njena graja je stroga. Ko 
sta končno sami, v gornjem nadstropju velike grde hiše, 
kjer si delita spalnico skromne velikosti, iztegneta roke 
in začneta olajšano vzdihovati. Njun pogovor ni zelo po-
učen; »latovščina« poslovnih mož je to; preračunavata 
svoje dobičke in izgube in očitno ju v dnu duše ne zanima 
nič drugega razen njunega lastnega interesa. In vendar ste 
ju nemara slišali, kako klepečeta o knjigah in gledaliških 
igrah in slikah, kakor da so to stvari, ki so jima najdražje; 
razpravljanje o njih pa edini motiv za »družabnost«.

Navzlic temu boste ob tej uri neprikupne odkritosti 
opazili še nekaj, kar je tudi zelo iskreno, nikakor pa ni 
grdo. Sestri sta se imeli resnično radi. Njuno čustvo je ve-
činoma privzelo obliko prostozidarstva, ki je vse prej kot 
sentimentalno; vsi njuni upi in strahovi so skupni; toda to 
je pristno čustvo, globoko je, kljub svoji prozaični vna-
njosti. Absolutno častni sta v vsem svojem medsebojnem 
postopanju; in v odnosu mlajše sestre do starejše je celo 
nekaj viteškega. Slednja, ki je zavoljo višje starosti šibkej-
ša, mora vedno dobiti najboljše od vsega. Neki patos pa 
je tudi v hvaležnosti, s katero Phyllis sprejema svojo pred-
nost. Toda pozno postaja, in v skrbi za svojo polt tidve 
malodane poslovni mladi ženski opomnita druga drugo, 
da je čas, da ugasita luč.

Navzlic tej premišljenosti pa zjutraj radi še malce pospi-
ta, ko ju pridejo zbudit. Toda Rosamond skoči pokonci in 
strese Phyllis.

»Phyllis, zajtrk bova zamudili.«
V tem argumentu je morala biti nekakšna moč, kajti 

Phyllis je vstala iz postelje in se molče pričela oblačiti. 
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Toda njuna naglica jima je dopustila, da sta si oblačila na-
deli skrajno skrbno in urno, rezultat pa sta sestri izmenjaje 
in drobnogledno premotrili, preden sta krenili dol. Ura je 
bíla deveto, ko sta stopili v zajtrkovalnico: njun oče je že 
bil v njej, bežno je poljubil vsako od hčera, odložil skode-
lico za kavo, prebral časopis in izginil. Tih obrok je bil to. 
Lady Hibbert je zajtrkovala v svoji sobi; toda po zajtrku 
sta jo morali obiskati, da sta prejeli njena navodila za tisti 
dan, in medtem ko si jih je ena od njiju beležila, se je šla 
druga h kuharici dogovarjat gleda kosila in večerje. Okoli 
enajste sta bili prosti, vsaj začasno, in sta se sešli v učilnici, 
kjer je Doris, najmlajša od sestrá, stara šestnajst let, pisala 
spis o Magni Carti v francoščini. Njene pritožbe zaradi 
prekinjanja – kajti že je sanjarila o odlični oceni – niso na-
letele na nikakršno upoštevanje. »Tu morava sedeti, ker 
ne moreva sedeti nikjer drugje,« je pripomnila Rosamond. 
»Ni si treba domišljati, da sva željni tvoje družbe,« je do-
dala Phyllis. Toda te opazke so bile izrečene brez grenko-
be, zgolj kot banalnosti vsakdanjega življenja.

Iz obzirnosti do sestre pa je Phyllis vendarle vzela v roko 
knjigo Anatola Francea, Rosamond pa je odprla Grške 
študije Walterja Patra. Nekaj minut sta brali v tišini; nato 
je potrkala služkinja, vsa zadihana, s sporočilom, da »že-
lijo milostljiva mladi dami videti v salonu«. Zastokali sta; 
Rosamond se je ponudila, da gre sama; Phyllis je rekla ne, 
obe sta žrtvi; in nejevoljno sta odšli v pritličje, ugibajoč, 
za kakšen nujni opravek gre. Lady Hibbert ju je nestrpno 
čakala.

»O, končno sta le prišli,« je vzkliknila. »Vajin oče vama 
sporočajo, da so povabili na kosilo gospoda Middletona 
in sira Thomasa Carewa. Kakšne sitnosti nam dela! Pri 
najboljši volji si ne znam misliti, kaj ga je popadlo, da 
ju je povabil, in kosila sploh nimamo – in vidim, da nisi 
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aranžirala cvetja, Phyllis; in Rosamond, vstavi čist oprsnik 
v mojo kostanjevo rjavo obleko. O bog, kako so moški 
brezobzirni.«

Hčerki sta bili vajeni teh natolcevanj o očetu: zvečine sta 
bili na njegovi strani, le da tega nikoli nista izrekli.

Molče sta ločeno krenili vsaka po svojih opravkih: Phyl-
lis je morala iz hiše in kupiti cvetje in dodaten hod za ko-
silo; Rosamond pa je sedla k ročnemu delu.

Komaj sta uspeli dobro opraviti svoji zadolžitvi, že je 
bil čas, da se preoblečeta za kosilo; toda ob 13.30 sta rož
nati in nasmejani prišli v pompozni veliki salon. Gospod 
Middleton je bil tajnik sira Williama Hibberta; mladenič 
z dokaj sijajnim položajem in prihodnostjo, kakor ga je 
označila lady Hibbert; in ki bi ga veljalo hrabriti. Sir Tho-
mas je bil na visokem položaju v istem uradu, krepak in 
protinast, čedna pojava na parketu, a brez lastne važnosti.

Pri kosilu se je nato razvil dokaj živahen pogovor med 
gospodom Middletonom in Phyllis, medtem ko so starejši 
z zvonkimi globokimi glasovi pravili puhlice. Rosamond 
je sedela dokaj molče, kakor je imela navado; vneto je 
umovala o značaju tajnika, ki utegne biti njen svak; in 
preverjala je določene teorije, ki si jih je bila postavila na 
podlagi sleherne naslednje besede, ki jo je ta izgovoril. 
Vladalo je tiho soglasje, da je gospod Middleton sestrina 
partija; in ona se ni pregrešila. Če bi človek lahko bral 
njene misli, medtem ko je poslušala zgodbe sira Thomasa 
o Indiji v šestdesetih letih, bi ugotovil, da si beli glavo z 
nekoliko teže razumljivimi preračunavanji; mali Middle-
ton, kakor ga je imenovala, sploh ni bil tako slab; imel 
je pamet; bil je, to je vedela, dober sin in nekoč bo dober 
soprog. Bil je tudi premožen in utrl si bo pot v državni 
službi. Po drugi plati pa ji je njena psihološka bistrina po-
vedala, da je ozkosrčen, brez sledu domišljije ali intelekta, 
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kakor je intelekt razumela ona; in dovolj dobro je poznala 
svojo sestro, da je vedela, da ta nikoli ne bo ljubila tega 
učinkovitega, dejavnega malega moškega, čeravno ga bo 
spoštovala. Vprašanje je bilo: ali naj se z njim poroči? Do 
te točke je dospela, ko je bil v atentatu ubit lord Mayo;* in 
medtem ko so njene ustnice mrmrale zgrožene ohe in ahe, 
so njene oči prek mize brzojavljale »v dvomih sem«. Če bi 
bila prikimala, bi njena sestra začela izvajati tiste umetel-
nosti, ki so zapečatile že prenekatero snubitev. Rosamond 
pa vseeno še ni vedela dovolj, da bi se dokončno odločila. 
Brzojavila je zgolj »pusti ga v igri«.

Gospoda sta odšla kmalu po kosilu, in lady Hibbert se 
je pričela pripravljati, da bo šla in legla. Toda preden je 
odšla, je k sebi poklicala Phyllis.

»No, draga moja,« je rekla z več naklonjenosti, kot je je 
bila pokazala dotlej, »je bilo kosilo prijetno? Je bil gospod 
Middleton zadovoljiv?« Potrepljala je hčerko po licih in se 
ji zagledala globoko v oči.

Nekakšna objestnost je obšla Phyllis, in brezčutno je 
odgovorila: »O, saj ni slab, ta mali mož; toda mene ne 
navdušuje.«

Obraz lady Hibbert se je pri priči spremenil: če se je bila 
poprej zdela dobrohotna mačka, ki se igra z mišjo iz filan-
tropskih nagibov, je bila zdaj resnična žival, resna na smrt. 

»Pomni,« je siknila, »da tako ne more iti večno. Potrudi 
se in bodi malo manj sebična, draga moja.« Če bi bila od-
krito zaklela, bi njene besede ne mogle biti manj prijetne 
za uho.

*  Sir Thomas je domnevno ravnokar povedal zgodbo o šestem earlu Mayu, 
ki je bil leta 1868 imenovan za indijskega podkralja, leta 1872 pa ubit na 
Adamanskih otokih. 
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Odšuštela je in dekleti sta se spogledali z izrazito spače-
nimi ustnicami.

»Nisem si mogla kaj,« je rekla Phyllis in se rahlo zasme-
jala. »Zdaj pa si privoščiva premor. Milostljiva naju pred 
četrto ne bodo potrebovali.«

Povzpeli sta se v učilnico, ki je bila zdaj prazna; in se 
sesedli v globoka fotelja. Phyllis si je prižgala cigareto, Ro-
samond pa je sesala bombončke iz poprove mete, kot da 
bi ti prožili misli. 

»No, draga moja,« je končno rekla Phyllis, »kako se 
bova odločili? Zdaj smo junija; starši so mi dali čas do 
julija; mali Middleton je edini.«

»Razen –« je začela Rosamond.
»Da, toda misliti nanj je brez haska.«
»Uboga moja Phyllis! No, pa saj ni slab človek.«
»Spodoben trezen, pošten marljiv. O, kako vzoren par 

bova! Najbolje zate bi bilo, da bi živela pri naju v Der-
byshiru.«

»Mogoče boš našla kaj boljšega,« je nadaljevala Rosa-
mond; z zamišljenim izrazom sodnika. »Po drugi strani 
pa onadva tega ne bosta več dolgo trpela.« Z »onadva« je 
merila na sira Williama in lady Hibbert.

»Oče me je včeraj vprašal, kaj nameravam početi, če se 
ne bom poročila. Ničesar mu nisem znala reči.«

»Ne, vzgajani sva bili za zakon.«
»Ti bi lahko počela kaj boljšega. Jaz sem seveda tepka, 

tako da je čisto vseeno.«
»Meni pa se zdi zakon najboljše od vsega, kar je – če bi 

se le ženska smela poročiti z moškim po svoji izbiri.«
»O, vem: pošastno je. Vendar pa dejstvom ni mogoče 

ubežati.«
»Middleton,« je jedrnato rekla Rosamond. »On je tre-

nutno dejstvo. Ti je kaj mar zanj?«
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»Niti najmanj.«
»Bi se lahko poročila z njim?«
»Če me bodo milostljiva prisilili.«
»Neki izhod pa to le utegne biti.«
»Kaj torej zdaj meniš o njem?« je vprašala Phyllis, ki bi 

na podlagi sestrinega nasveta sprejela ali zavrnila katere-
ga koli moškega. Rosamond, ki je premogla pronicav in 
sposoben um, je bila le-tega prisiljena hraniti izključno s 
človeškim značajem, in ker so osebni predsodki njeno zna-
nost zgolj neznatno krnili, so bili njeni rezultati v sploš
nem vredni zaupanja.

»Zelo je dober,« je začela, »moralne kvalitete odlične: 
um jasen: kajpak bo uspešen: niti trohice domišljije ali ro-
mantike: zelo pravičen bo do tebe.«

»Na kratko rečeno, bila bi vrl par: nekaj takega kot na-
jini starši!«

»Vprašanje je,« je nadaljevala Rosamond, »ali je vre-
dno preživeti še eno leto suženjstva, dokler ne pride 
mimo naslednji? In kdo je naslednji? Simpson, Rogers, 
[Leiscetter?]*.«

Ob vsakem imenu se je njena sestra skremžila.
»Facit se torej zdi: čakaj na mestu in vzdržuj videz.«
»O, uživajva raje, dokler še lahko! Če ne bi bilo tebe, 

Rosamond, bi se bila že ducatkrat poročila.«
»In prišla pred ločitveno sodišče, draga moja.«
»Za to sem pa preveč ugledna. Brez tebe sem zelo šibka. 

Zdaj pa se raje pogovoriva o tvojih zadevah.«
»Moje zadeve lahko počakajo,« je odločno rekla Rosa-

mond. In mladi ženski sta z dokajšnjo bistrostjo in brez 
najmanjše usmiljenosti razpravljali o značajih svojih 

*  Vprašaj za besedilom v oglatem oklepaju označuje, da gre za slabo čitljivo 
mesto v rokopisu.
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prijateljev, dokler ni napočil čas, da se še enkrat preoble-
četa. Toda dve značilnosti njunega pogovora sta vredni 
omembe. Prvič, da sta zelo cenili intelekt in ga naredili za 
glavno točko svojega preučevanja; drugič, da so bile njune 
sodbe, kadar koli sta zaslutili nesrečno družinsko življenje 
ali pa razočarano navezanost, vselej blage in dobrohotne, 
in to celo v najbolj neprivlačnih primerih. 

Ob štirih sta se z lady Hibbert odpeljali zdoma na obi-
ske. Ta spektakel je bil sestavljen iz slovesnega prevaža-
nja od ene hiše do druge, kjer so povečerjale ali upale, da 
bodo povečerjale, in iz izročanja dveh ali treh posetnic v 
služabnikovo roko. V eni od hiš so vstopile in popile sko-
delico čaja in natanko petnajst minut govorile o vremenu. 
Za konec so se počasi popeljale po Parku in tvorile eno od 
veselih kočij v sprevodu, ki ob tej uri korakoma potujejo 
okoli Ahilovega kipa. Lady Hibbert je imela na obrazu 
stalen in stanoviten nasmešek.

Okoli šeste so bile spet doma in tam naletele na sira Wil-
liama, ki je s čajem gostil nekega priletnega bratranca in 
njegovo ženo. Ta dva človeka se je dalo obravnavati brez 
ceremonij, in lady Hibbert je šla leč in je prepustila svoji-
ma hčerkama, da sta povprašali, kako je z Johnom in ali 
je Milly že prebolela ošpice. »Ne pozabi; ob osmih bova 
večerjala zunaj, William,« je rekla, ko je odšla iz sobe.

Phyllis je šla z njima; gostitelj večera je bil pomemben 
sodnik, in kramljati je morala z uglednim državnim to-
žilcem; njena prizadevanja so bila lahko vsaj v eni smeri 
neprisiljena; in pogled njene matere je ravnodušno počival 
na njej. Kot požirek čiste mrzle vode je to, je pomislila 
Phyllis, pogovarjati se z inteligentnim priletnim moškim o 
neosebnih temah. Teoretizirala nista, pač pa ji je on pripo-
vedoval dejstva, ona pa je bila vesela spoznanja, da je svet 
poln trdnih stvari, ki so neodvisne od njenega življenja.
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Ko so odšli, je materi rekla, da gre naprej k Tristramo-
vim, kjer se bo sestala z Rosamond. Lady Hibbert je našo-
bila usta, skomignila z rameni in rekla »no prav«, kakor 
da bi ji bila sicer nasprotovala, če bi le imela pri roki za-
dosti dober razlog. Toda sir William je čakal in mrščenje 
je bil edini argument.

Tako je torej Phyllis sama odšla v oddaljeno in nemo-
derno londonsko četrt, kjer so stanovali Tristramovi. To 
je bila ena mnogih zavidanja vrednih plati njihove usode. 
Štukirana pročelja, brezgrajne ulice Belgravie in južnega 
Kensingtona so se zdeli Phyllis prispodobe njene usode; 
življenja, izurjenega, da bo zraslo v grd vzorec, ki se bo 
ujemal z resnobno grdostjo svojih tovarišev. Če pa bi člo-
vek živel tukaj v Bloomsburyju, je pričela teoretizirati in 
pomahala z roko, ko je njen izvošček zapeljal prek velikih 
spokojnih trgov, pod bledim zelenjem senčnih dreves, bi 
lahko odrasel, kakor bi se mu zahotelo. Tu sta bila prostor 
in svoboda, in v trušču in sijaju Stranda je razbrala živo 
resničnost sveta, pred katerim so jo tako popolno varova-
le njene štukature in njeni stebri.

Njen izvošček se je ustavil pred nekaj razsvetljenimi 
okni, ki so, odprta v poletni večer, dopuščala, da se je del 
pogovora in življenja v notranjosti razlil na pločnik. Ne-
strpno je čakala, da se bodo odprla vrata, ki jo bodo spu-
stila noter, da bo lahko sodelovala. Ko pa je nato že stala 
v notranjosti sobe, se je močno zavedela svojega videza, ki 
je bil, kot je vedela na pamet, ob takšnih priložnostih tak 
kot videz dam, ki jih je slikal Romney.* Samo sebe je vi-
dela vstopiti v zakajeno sobo, v kateri so ljudje posedli po 
tleh, gostiteljica pa je bila oblečena v lovski jopič in je mo-
lela svojo prebrisano majhno glavo precej visoko, ustnice 

*  George Romney (1734–1802), angleški portretist.
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pa imela našobljene kot za epigram. Po zaslugi svoje bele 
svile in češnjevo rdečih trakov je bodla v oči. In ravno 
zaradi tega rahlega občutka, da je drugačna od ostalih, 
je sedela zelo tiho in komaj kdaj pograbila iztočnice, ki 
so bile med pogovorom naslovljene nanjo. S precejšnjo 
zbeganostjo si je ogledovala ducat ljudi, ki so sedeli tu. 
Beseda je tekla o določenih slikah, ki so bile takrat raz-
stavljene, in o njihovih odlikah se je razpravljalo z bolj ali 
manj tehničnega stališča. Kje naj Phyllis začne? Že res, da 
jih je bila videla; vedela pa je tudi, da njene puhlice nikdar 
ne bi vzdržale preizkusa vprašanj in kritike, katerim bi 
bile izpostavljene. Prav tako je vedela, da tu ni prostora za 
tiste ženske gracilnosti, ki lahko marsikaj zastrejo. Čas je 
mineval; kajti debata je bila razgreta in resna in nobeden 
od bojevnikov se ni želel pustiti spodnesti nelogičnim pri-
jemom. Sedela je tedaj in gledala ter se počutila kot ptica 
s pristriženimi perutmi; in sicer še bolj izrazito, kajti bilo 
je bolj pristno, bolj nelagodno, kot se je bila kdaj koli po-
čutila na plesu ali v gledališču. Ponavljala si je tisti mali 
grenki aksiom, da je padla med dvema stoloma; in se tru-
dila vmes trezno uporabljati možgane za tisto, o čemer se 
je govorilo. Rosamond ji je prek sobe namignila, da se je 
znašla v istem precepu. 

Naposled so disputanti popustili in pogovor je znova 
postal splošen; toda nihče se ni opravičil za zgoščeni zna-
čaj, ki ga je bil premogel, in splošni pogovor, tako se je 
zdelo gospodičnama Hibbert, je postajal, dasiravno se je 
vrtel okoli trivialnejših tem, vse bolj prezirljiv do banalne-
ga in se ni niti najmanj brzdal, da ne bi tega tudi izrekel. 
Toda bilo je kratkočasno; in Rosamond se je hvalevredno 
izkazala v razpravljanju o določeni osebi, o kateri je nane-
sla beseda; čeprav je bila presenečena, ko je sprevidela, da 
jemljejo njena najgloblja odkritja kot izhodišče za nadalj-
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nje poizvedovanje in da jim ne predstavljajo nikakršnih 
sklepov.

Vrhu tega sta bili gospodični Hibbert presenečeni in ne-
malo zaprepadeni, ko sta ugotovili, koliko njune izobraz-
be se ju je še kar držalo. Čeravno bi se Phyllis v nasled
njem trenutku najraje udarila zaradi svojega nagonskega 
neodobravanja nekega dovtipa na račun krščanstva, ki sta 
ga izrekla Tristramova, in zaploskala je tako rahlo, kot da 
je religija nekaj povsem nepomembnega. 

Toda še bolj osupljiv se je zdel gospodičnama Hibbert 
način, kako so se odvijale transakcije na njunem lastnem 
poslovnem področju; domnevali sta namreč, da so celo v 
tej nenavadni atmosferi pomembna »življenjska dejstva«. 
Gospodična Tristram, mladenka izjemne lepote, in neki 
zares obetavni umetnik sta razpravljala o zakonu z gospo-
dom, o katerem bi bilo zlahka moč reči, kolikor se je dalo 
presoditi, da ima glede tega vprašanja osebni interes. Toda 
prostost in odkritosrčnost, s katerima sta oba razlagala 
svoje poglede in teoretizirala o celotnem vprašanju ljube-
zni in zakonske zveze, sta vso stvar dozdevno postavila v 
novo in dokaj zastrašujočo luč. To je mladi dami očaralo 
bolj kot vse drugo, kar sta dotlej videli ali slišali. Laskali 
sta si bili, da sta jima poznana sleherna plat in pogled na 
to temo; toda to je bilo nekaj, kar ni bilo zgolj novo, tem-
več tudi neizpodbitno pristno. 

»Doslej me ni še nihče nikoli zasnubil; sprašujem se, 
kakšen občutek je to,« je rekel odkrito preudarni glas 
mlajše gospodične Tristramove; in Phyllis in Rosamond se 
je zazdelo, da bi morali v poduk zbranim predložiti svoje 
izkušnje. Nista pa mogli privzeti tistega čudnega novega 
pogleda, in navsezadnje so bile tudi njune izkušnje docela 
drugačne vrste. Ljubezen je bila zanju nekaj, kar sprožijo 
določena preračunana dejanja; in gojilo se jo je v plesnih 
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dvoranah, v opojno dehtečih rastlinjakih, z bežnimi po-
gledi, prhuti pahljače in z obotavljivimi, pomenljivimi be-
sednimi poudarki. Ljubezen tu pa je bila neka robustna, 
odkrita reč, ki je izstopala v dnevni svetlobi, gola in trdna, 
da se jo pretrkuje in pregleduje, kot se človeku zdi najbolj 
prav. Tudi če bi bili prosti, da ljubita, kakor si izvolita, 
se je Phyllis in Rosamond zdelo zelo vprašljivo, ali bi bili 
sposobni ljubiti na ta način. Z naglim impulzom mladosti 
sta sami sebe skrajno obsodili in sklenili, da so vsa priza-
devanja v smeri svobode zaman: dolgo ujetništvo ju je bilo 
skvarilo od znotraj in od zunaj. 

Tako sta torej sedeli, ne zavedajoč se lastnega molka, 
kot ljudje, poslani s kakega veseljačenja na mraz in v veter; 
nevidni za pirovalce znotraj. Toda v resnici so navzočnost 
teh dveh molčečih mladih žensk lačnih oči vsi tamošnji 
občutili kot nekaj morečega; čeprav niso niti natanko ve-
deli, zakaj; nemara so se dolgočasili. Toda gospodični Tri-
stram sta se vseeno čutili odgovorni; in gospodična Sylvia 
Tristram, mlajša, se je, spodbujena s šepetom, lotila zau-
pnega pogovora s Phyllis. Phyllis ga je zagrabila hlastno 
kot pes kost; njen obraz je imel dejansko mršav, sestradan 
izraz, medtem ko je gledala trenutke, kako minevajo, in je 
substanca tega čudnega večera ostala onkraj njenega ume-
vanja. Če že ni mogla sodelovati, bi lahko vsaj poskusila 
pojasniti, kaj neki ji tega ne dopušča. Hrepenela je, da 
bi si lahko dokazala, da obstajajo tehtni razlogi za njeno 
nemoč; in če se ji je že zdelo, da je gospodična Sylvia kljub 
svojim neosebnim posploševanjem trdna ženska, je obsta-
jalo upanje, da se bosta nekega dne srečali na skupni pod-
lagi. Phyllis je imela, potem ko se je nagnila naprej, da bo 
spregovorila, čuden občutek, kot bi vročično brskala po 
celem kupu umetnih frivolnosti, zato da bi končno lahko 
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zagrabila trdno jedro čistega jaza, o katerem je domneva-
la, da je nekje zakopan. 

»O, gospodična Tristram,« je začela, »vsi vi ste tako bri-
ljantni. Resnično sem prestrašena.« 

»Se nam posmehujete?« je vprašala Sylvia.
»Čemu bi se vam posmehovala? Res ne vidite, kako be-

dasto se počutim?«
Sylvia je počasi uvidela, in tisto, kar je videla, jo je za-

nimalo.
»Vaše življenje je vendar tako čudovito; nama je tako 

tuje.«
Sylvia, ki je pisala in občutila literarno slast, kadar se 

je videla odsevati v nenavadnih zrcalih in kadar je lastno 
ogledalo držala življenju drugih, se je naloge lotila z užit-
kom. Še nikoli prej ni bila o Hibbertovih razmišljala kot 
o človeških bitjih; temveč ju je imenovala »mladi dami«. 
Zato je bila zdaj več kot pripravljena, da popravi svojo 
napako; iz nečimrnosti in iz pristne radovednosti hkrati.

»Kaj vi delate?« je nenadoma vprašala, da bi brž prešla 
k stvari. 

»Kaj da delam?« je kot odmev ponovila Phyllis. »O, 
večerjo naročam in cvetje aranžiram!«

»Že, toda kaj ste po poklicu?« je vztrajala Sylvia, ki je 
bila odločena, da se ne bo pustila odpraviti s floskulami.

»To je moj poklic; želim si, da ne bi bil! Resnično, go-
spodična Tristram, ne smete pozabiti, da je večina mladih 
dam suženj; in ne smete me žaliti samo zato, ker ste vi 
slučajno svobodni.«

»O, povejte mi tak,« je planilo iz Sylvie, »kaj natančno 
mislite. Hočem vedeti. Rada kaj izvem o ljudeh. Navsezad
nje je, kot veste, človeška duša glavna.«
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»Da,« je rekla Phyllis, boječ se, da bosta zašli v teorije. 
»Ampak naše življenje je tako preprosto in tako navadno. 
Gotovo poznate ducate takšnih, kot sva midve.«

»Poznam vaše večerne obleke,« je rekla Sylvia, »vidim 
vas, kako se pomikate pred menoj v prelepih sprevodih, 
nikoli pa vas še nisem slišala govoriti. Ste trdni skoz in 
skoz?« Spreletelo jo je, da je ta ton zabolel Phyllis: zato ga 
je spremenila.

»Drznem si reči, da smo sestre. Toda zakaj smo na zunaj 
tako drugačne?«

»O ne, nismo sestre,« je grenko rekla Phyllis, »vsaj po-
milovala bi vas, če bi bile. Vidite, midve sva vzgojeni iz-
ključno za to, da greva zvečer z doma in imava prikupne 
govore in da se, no, da se poročiva, domnevam, in seveda 
bi bili lahko šli na vseučilišče, če bi hoteli; ker pa nisva, 
sva zgolj omikani.«

»Midve nikoli nisva šli na vseučilišče,« je rekla Sylvia.
»In ali nista omikani? Seveda ste vi in vaša sestra prava 

stvar, Rosamond in jaz pa sva sleparki: vsaj jaz sem. Kaj 
res ne razumete vsega tega in res ne razumete, kako ideal-
no je vaše življenje?«

»Ne razumem, zakaj vidve ne bi mogli početi tistega, 
kar bi radi, kot to počneva midve,« je rekla Sylvia in se 
ozrla po sobi.

»Mislite, da bi midve smeli gostiti ljudi, kot so ti? Midve 
niti prijateljev ne smeva povabiti k sebi, razen kadar so 
starši zdoma.«

»Zakaj ne?«
»Prvič, ker niti sobe nimava: in nadalje, ker nama nikoli 

ne bi dovolili. Midve sva hčerki, dokler ne bova postali 
poročeni ženski.«

Sylvia jo je motrila malce mračno. Phyllis je dojela, da je 
bila o ljubezni govorila z napačno vrsto iskrenosti.
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»Bi se radi poročili?« je vprašala Sylvia.
»Še vprašate? Vi ste mi res nedolžna mlada stvarca! – 

Seveda pa imate čisto prav. Poročiti bi se bilo treba iz lju-
bezni, in kar je še takega. Toda,« je Phyllis nadaljevala, 
obupano govoreč resnico, »midve o tem ne moreva razmiš
ljati na ta način. Midve hočeva toliko stvari, da zakona 
nikdar ne moreva videti samega po sebi, kakršen je v 
resnici ali kakršen naj bi bil. Vedno je pomešan s toliko 
drugimi stvarmi. Zakon pomeni svobodo in prijatelje in 
lastno hišo in, oh, vse tisto, kar vidve že imata! Se vam zdi 
to zelo grozno in zelo koristolovsko?«

»Res se zdi dokaj grozno; ne pa koristolovsko, mislim, 
da ne. Na vašem mestu bi začela pisati.«

»O, spet začenjate, gospodična Tristram!« je vzkliknila 
Phyllis iz komičnega obupa. »Ne morem vas pripraviti, 
da bi razumeli, da, prvič, nimava pameti; in drugič, da je, 
tudi če bi jo imeli, ne bi mogli uporabiti. Gospod Bog naju 
je milostno opremil za najin stan. Rosamond bi bila lahko 
kaj dosegla; zdaj pa je prestara.«

»Mojbog,« je vzkliknila Sylvia. »Kakšna črna luknja! 
Jaz bi zagorela, streljala, skočila skozi okno; vsaj nekaj bi 
storila!«

»Kaj?« je prezirljivo vprašala Phyllis. »Če bi bili na na-
jinem mestu, bi nemara res; vendar pa mislim, da ne bi 
mogli biti to. O ne,« je nadaljevala z lažjim in vse bolj 
ciničnim prizvokom, »to je najino življenje, in iz njega mo-
rava potegniti najboljše, kar je mogoče. Samo to bi rada, 
da bi me razumeli, zakaj sploh prihajava sem in molče 
sediva. Vidite, to je življenje, kakršno bi radi živeli; in zdaj 
vse bolj dvomim, da ga bova kdaj lahko. Vi,« je pokazala 
po vsej sobi, »naju imate zgolj za modni gizdalinki; kar 
tudi sva, skorajda. Lahko pa bi bili kaj boljšega. Ni to 
klavrno?« Zasmejala se je s suhim, kratkim nasmehom. 
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»Toda obljubite mi nekaj, gospodična Tristram: da naju 
boste prišli obiskat in da nama boste včasih dovolili priti 
sem. Zdaj, Rosamond, pa res morava iti.«

Odšli sta, in v izvoščku se je Phyllis malce čudila svoje-
mu izbruhu; hkrati pa je čutila, da je v njem uživala. Obe 
sta bili nekam vznemirjeni; in neučakani, da bosta analizi-
rali svoje nelagodje in ugotovili, kaj pomeni. Sinoči sta se 
bili ob tej uri peljali domov bolj čemerno, a obenem bolj 
samozadovoljno razpoloženi; obe je zdolgočasilo tisto, kar 
sta bili storili, hkrati pa sta vedeli, da sta to dobro storili. 
Zadovoljni pa sta bili zaradi občutka, da sta namenjeni za 
daleč boljše stvari. Nocoj se dolgočasili nista; nista pa tudi 
čutili, da sta se dobro izkazali, ko sta dobili priložnost. 
Njuna spalnična konferenca je bila nekolikanj malosrč-
na; Phyllis je med prodiranjem do svojega resničnega jaza 
spustila piš ledenega zraka na tisto tako strogo varovano 
mesto v notranjosti; kaj v resnici hoče sama, se je vprašala. 
Za kaj je primerna? Da kritizira oba svetova in čuti, da 
ji nobeden od njiju ne daje tistega, kar potrebuje? Bila je 
preveč pristno potrta, da bi sestri lahko predstavila svoj 
primer; in njen napad iskrenosti ji je vtisnil prepričanje, 
da od govorjenja ni nikakršne koristi; in če lahko kaj stori, 
mora to storiti sama. Njene zadnje misli tistega večera so 
bile, da je precejšnje olajšanje, ker jima je lady Hibbert za 
jutri izdelala poln program; vsaj razmišljati ji ne bo treba; 
in družabnosti ob reki so kratkočasne.


